楚学朋

    来海滩站的第一夜，我是在风暴潮的肆虐中度过的。

    这是江汉清河采油厂最边远的一个站，也是离莱州湾海边最近的油区。有多近？海水就在门口，涨潮的时候海水漫过架在半空的“吊脚楼”，白茫茫一片，整个海面看似缓慢却异常躁动地起伏着。

    几口油井和守井工人同样孤独，孤零零地立在海边，吱吱呀呀地转着。中午到达海滩站时，守井的张师傅正在倒流程，他说：“再有6个小时，风暴潮就要来了。”

    那波光粼粼的海面，一群群掠食的海鸟，遥远的海平线，偶尔露头的大船，还有瓦蓝的天，一切都那么平静安详，哪有风暴潮的影子啊！

    直到半夜，当狂暴的风吹打得房顶的铁皮哐哐响，吊脚楼在半空颤颤巍巍，打在铁壁上的雨点犹如利箭一般“咄咄”作响时，我才感受到大海的威力，也对在这儿驻守了五年的张师傅佩服不已。

    天明时分，潮水退去，雨过天晴，海面平静得像什么也没有发生过一样，昨夜不知道躲到哪里的海鸟又回到了空中，我和张师傅踏着稀烂的淤泥一起恢复油井生产。

    “中午给你加个硬菜。”看我累得气喘吁吁，张师傅笑眯眯地说。这海边，半个月送一次给养，冰箱里就一些冻猪肉冻鸡肉，能有什么硬菜！

    等张师傅拿着抄网，跑到离海边一百多米的水泡子里时，我才发现，那儿不断地有鱼跃出水面。风暴潮沉积着海水，也让这些鱼儿搁浅在这儿。不一会儿，五六斤狗杠鱼束手就擒。

    锅里的水很快就泛起了细密的气泡，张师傅从冰箱里拿出一袋包了几层的火锅底料问我：“能吃辣吗？”我兴奋地点着头。

    随着牛油的融化，辣椒和花椒在汤里翻滚，呛辣的油烟在高温下散发，口水和汗水一起流了出来。夹上一条冲好洗净的狗杠鱼扔进汤锅，滚上几滚就能吃了。夹着送进嘴里轻轻一拽，雪白细嫩的鱼肉入口，筷子头上只剩下一根干干净净的鱼骨。

    狗杠鱼头大尾细如棒，又叫“狗棒子”“沙光鱼”。这种一年生的鱼最多能长到尺把，没有杂刺小刺，炖汤红烧都是美味，在当地素有“十月沙光赛羊汤”的说法。

    站上没有酒，只有茶。茶是崂山绿茶，清苦回甘；鱼是大海的馈赠，年年有余。厨房正对大海，远望空旷无垠，安静得只能听到海鸟的鸣叫声和抽油机的工作声。

    鱼过三条，汤味渐浓，张师傅又把种在废旧油桶里的蒜苗拔了些扔进锅里，再切上一块冻豆腐，开大了火，小小的厨房内又响起了好听的“咕嘟咕嘟”声。鱼一条一条地继续下肚，我俩的脑门上腾腾地冒着热气。

    厨房的房梁上，吊着几刀泛着油光的咸肉，竹簸箕里摆着晒成鱼干的小梭子鱼，冰箱里整整齐齐摆着许多干菜，门后的坛子里腌着芥菜头，一个密封的小罐子里是许多人闻之色变的虾酱……张师傅是个自学成才的美食家。

    在这个远离人烟的海滩小站守着油井，就像守着自己的家，把小日子过得有滋有味，把油井管成了厂里的标杆井。

    午间的风依旧带着海水的咸腥，我和张师傅捧着茶杯坐在海边，谁都没有说话，只是静静地听着抽油机和海风的声音。

    那天的狗杠鱼，还有午后的安闲，竟是这些年间最难忘的享受。

    （作者来自江汉油田）