李 光

    味蕾之上，总有一抹滋味能跨越千山万水，深植于心底最柔软之处。于我，在石油人的漂泊之旅里，新疆炒拉条子的筋道爽滑、巴蜀火锅的热辣滚烫、小鸡炖蘑菇的浓香醇厚，皆如过眼云烟，唯有那一碗蒸虾酱最让我魂牵梦绕、难以忘怀。

    我的家乡是胶东半岛的一个小渔村，海里的鱼、虾、蟹、贝等小海鲜是餐桌上的常客。虾酱是海边人家日常佐餐的佳肴，属于争议较大的食物。嗜好此口的老饕，顿顿无它不欢；而厌恶者，闻到虾酱味道都是深恶痛绝，唯恐避之不及。

    虾酱，其实是将新鲜捕捞的虾类磨碎后，加入食盐，经过发酵制成的美味。根据处理方式的不同，虾酱一般分为生虾酱和熟虾酱两类。在我的记忆中，老家腌制虾酱通常是在秋末冬初，天气逐渐转凉之后。

    母亲会选一个风和日丽的下午，把故乡海边捕捞上来的蜢子虾清洗几遍，把里面混杂的草棍、砂砾、不新鲜的小虾等都挑出去，然后，拿起炊帚，提来老井里的清水，把院子里的石臼和石杵涮洗干净。石臼是用整块青石雕刻出来的，颜色斑驳，光滑异常。

    母亲先向石臼里扔一大把大粒粗盐，用莱州湾海边直接晒出来的大粒粗盐，味道才最正宗。用石杵一下一下把大粒粗盐捣碎、磨细后，再把小虾放进去。小虾不能用石杵一上一下地直接捣碎，而是要把石杵在石臼窝中一圈一圈慢慢研磨，将虾子磨碎磨细，才能腌出好虾酱。

    我那时年幼，能做的不过是洗涮这样的轻活儿，再就是将粗盐捣碎，后边研磨虾酱我就插不上手了。我也试过提着石杵，像母亲那样研磨虾酱，但终究转不了几圈，就两臂酸疼，再也握不住石杵了。

    虾酱需要一直研磨至无渣，直至呈现出如酸奶般浓稠的质感，才算是合格，否则吃的时候会牙碜。因此研磨虾酱是个耐心活儿，需要不断重复，慢慢由粗到精。

    研磨好的虾酱，要用勺子一勺一勺从石臼窝中舀出来，盛到用了几十年的黑陶罐中，刚刚研磨好的生虾酱鲜味中带着一种生冲味。母亲在陶罐口用塑料袋蒙上一层，再用罐盖拧紧，然后放到厨房背阴的墙角，让时间赋予它更多的风味。

    大概半个月以后，在一个天空飘起雪花的黄昏，母亲会拿出黑陶罐，打开罐盖，一股鲜味中带着咸香扑面而来，这就表示虾酱腌成功了；如果带有其他异味，那就是虾酱腌毁了。

    母亲从碗橱中，拣一个粗瓷大碗出来，用调羹挖两勺虾酱放到碗底，到院子里拔一棵大葱，切成葱花放到碗中，再打两个自家产的红皮鸡蛋，最后浇上点花生油，用筷子搅拌均匀后，放到蒸馒头的大锅中，进行蒸制。

    吃晚饭时，一家人坐在炕上，围坐在小餐桌边。刚刚出锅的大馒头还冒着热气，咬一大口馒头，配一口异“香”扑鼻的热虾酱，淡淡的麦香夹上虾酱的咸鲜，馒头的韧劲混合鸡蛋的细腻爽滑，味蕾瞬间得到丰沛的满足，一股幸福感油然而生。

    岁月悠悠，我自小在东营求学，又到中原大地工作，及至成家立业、娶妻生子，时光也在油井、平台中东奔西走，在磕头机的上下往返里，慢慢转到了知天命之年。离家千里之外，只有春节、中秋等节假日返乡，才能吃到母亲用麦草蒸出的馒头，就着蒸虾酱那熟悉的味道。返程之际，母亲总给我再携上一瓶。望着母亲那日益矮小的身躯、花白的头发，我的内心有种说不出的滋味。

    花有重开日，人无再少年，只有这家乡的美食，宽慰远方的思念。

    （作者来自石油工程建设公司）