张素军

    立冬这天，冰凉的空气中夹杂着一丝清新的味道。一阵寒风吹过，路旁的银杏叶缓缓飘落，铺成了一条金黄色的小径，我踩在厚厚的落叶上，发出沙沙的响声。

    落叶里，最不能错过的是银杏叶。以前我家楼下就种着一排银杏树，树干笔直，树叶小巧，有风吹过，树叶微微颤动，飒飒作响，我时常站在窗前，将目光投向它们。每当秋风渐起、天气渐凉时，裙状的银杏叶就悄然涂上了一圈金色花边。待秋意渐浓，花边由外而内，渐次蔓延，银杏叶由绿变黄，先浅黄、后深黄、再金黄，最后黄得完全透明。

    百度上说，银杏是恐龙的同时代植物，被誉为活化石，生长缓慢。难怪我家楼下那排银杏一直细细瘦瘦，不似相邻的几棵梧桐，三两年便从细瘦的树干长成了华荫如盖的大树。但梧桐叶有点糙，且等不及秋风，早早便落地成泥，而银杏叶小巧精致，让人想把它捧在手上、夹到书里。后来搬了家，那排银杏就成了我的念想，如今秋天又到，它们一定也黄了吧？

    前两天跟友人一同出行，又爱上了另一种秋叶：黄栌。黄栌属于灌木，不像银杏那么直、那么高，而是扑棱着向外长，张臂可拥，伸手可揽。黄栌叶圆圆的，掌心大小，非常可爱，叶面像被涂了一层胭脂，美得羞羞答答。

    同行者中一位资深摄友发现了一片黄栌，但他走得快，前一分钟还看他在前方支三脚架，后一分钟却不见了踪影。我们在林中呼唤，却始终不得回音，再后来打电话，得知彼此相距仅200米远。“快来吧，这片黄栌可漂亮了！”于是我们来回折返，探秘寻幽般两次翻越小山，最后跟着导航才寻到了目的地。果然是一处美丽所在！那片黄栌坐落在一片山坡上，满眼都是红绿橙黄，像一幅多彩的油画。大家欢呼雀跃，忙不迭举起手机，上来就是一通咔嚓。

    枫叶也是秋叶的“当家花旦”。有一年在北京香山，正赶上漫山枫叶红遍，我一路向上攀爬，眼前层林尽染，仿佛置身画廊。枫叶像银杏叶一样，也是透明的，阳光下尤其通透，其叶状像星星、像蝴蝶、像手掌，颜色深红、浅红、褐红……将山林涂得鲜艳夺目。捡起飘落的枫叶，捏住叶柄，手里就多了一朵绽放的玫瑰。枫叶曾被我夹进书里当作书签，多年后，一次整理书籍，不知从哪本书里掉下了几片枫叶，可惜它黄了，脆了，手一摸便支离破碎。是什么时候被夹进书里的？那一刻我怔在当地，愣了半天。

    若论秋叶的颜值，胡杨树叶不得不提。2019年秋天，我在西北油田塔河基地工作，离开基地前，友人陪我去看胡杨林。驱车走在沙漠公路上，路边都是金灿灿的胡杨，阳光透过金黄的叶片洒下来，满地跳动着金光。路过塔里木河时，河水平缓，静水流深，倒映出岸边的金色胡杨。

    胡杨生在沙漠，沙漠干旱，胡杨叶因而生得小巧，叶面还有一种蜡质，友人说，那是为了减少水分蒸发，可见植物也很聪明。胡杨树下常见一些胡杨枯木，横七竖八，虬枝错节，这也是胡杨的过人之处——极度干旱时，它会自动脱落一部分枝干，断臂求生，以保留住树干的水分。

    还有一种秋叶，非常普通，却同样美得令人心动。前两年我随一支摄影小分队到南太行赏秋，车沿蛇形的山路盘旋，爬到半山腰时，只见对面山上有一片耀眼的明黄，与山顶的红叶交相辉映，美得炫目。后来我才知道，黄的那片是白杨林，白杨树叶黄得快，落得也快，欣赏到它要碰运气。山高林密，植物要想获得阳光，必须使劲往高处蹿，因此山里的白杨比平原上的白杨高，也正是它的高加之树叶的黄，使得它在茂密的丛林中格外抢眼。虽然打翻了上帝的调色板这句话比较俗套，但那时也想不出更好的语言来形容眼前的景象了。

    写到这里，忽然想起一句诗：生如夏花般绚烂，死如秋叶之静美。虽然有些伤感，但又何尝不是一种人生境界？所有的秋叶终将被立冬之后的寒风带走，那时冬天就来了，于是又有了下一个四季轮回。

    （作者来自中原油田）