汪燮卿

    年过90尚能思考，实为一件乐事。往事如潮，略记二三件。

    端午忆旧

    刚过端午节，不知为何想起80年前过端午的情景。那时候，侵华日军龟缩在浙江龙游县城里，突然有谣传说日本人要出城扫荡。我们住在西徐村的外婆家，距离龙游县城只有七八公里地。一听到谣传，大人小孩马上拿上大小包裹和拐杖逃难。

    往北5公里是大王村，母亲左手拿着包袱，右手拄着拐杖，迈着三寸金莲，背着当时还不到3岁的妹妹翠英。母亲的一双小脚好不容易走了两公里，来到了一个大祠堂里。四面八方涌来的难民已经不少了。

    刚到，妹妹翠英嚷嚷着肚子饿要喝稀饭，幸亏祠堂里有心善的大娘端来稀饭和咸菜。祠堂里有孩子的哭声、母亲的叫嚷声，孩子们围着祠堂来回玩耍，老头儿躺在地上抽烟，只有我躲在母亲背后不作声。大约过了一个小时，有人跑来说日本人没有出城，我们才敢回到外婆家。

    第二天清晨，又有人说日本人要出城，天没亮，又开始逃难，这次去的是大姨妈家，从外婆家往北到大姨妈家所在的里贤村大约5公里。这次，我们住了3个星期才回家。

    说起里贤村，那真是个好地方。从西徐村到里贤村只有一条山间小道可走，途经石楠村，沿着山路进入里贤村像是进入另一个世界，一片稻田，漫无边际。村口有一个大池塘，池塘旁边矗立着一座三层楼，是当地地主余树藩的家。我的姨妈叫徐娇凤，是这家的第三个儿媳妇，靠着这层关系我们才能到这里来避难。我们被安排在一个偏房里，偏房很隐蔽，又与住房相连，吃住行动都比较方便。这个偏房设计得之所以特殊，因为它是挖了山洞然后再砌上砖瓦的。

    两层楼的房子，打开二层的门就是山，真是开门见山。空闲时，我们几个孩子就爬到山上摘水果吃。说起水果，当地的水蜜桃很是有名，品种也多，其中有黄色的蟠桃，质地柔软清香，黑色的蟠桃，香甜硬脆。小孩儿牙好都捡黑桃吃，而老人们则愿意吃松软的黄桃。

    南方夏天炎热，当时的卫生条件又差，差不多每个孩子头上都长着火疖子。乡下缺医少药，就用迷信办法治疗，差不多每天都有人来求余树藩老爷爷化毒消疖。他老人家对孩子来者不拒，砚台磨墨，用毛笔蘸墨水在孩子的头上一边画符一边念念有词，等他那一串长经念完，最后念五个字：急急可显灵，再把笔往地上一扔，就把热毒赶跑了。至于效果如何，我就不知道了。

    过了大半个世纪，我仍清晰记得西徐村和里贤村的一草一木、一人一事。端午那天，我给妹妹翠英打电话，把回忆跟她说了一遍，她那时也不过3岁，全然不记得了。

    回避测智商

    我至今没有测过智商。有人认为院士的智商一定很高，但我并不认同。我觉得自己智商不高，又怕测出的智商数据低影响自己的情绪。

    十几年前，我在《读者》杂志上看到一篇文章，文中附有一幅画，画的是一棵大树。文章要求读者看完这张画以后数一数树上有几个人头。起初，我并未发现画中隐藏的人头，经过仔细观察，我发现树叶卷成各种形状，仿佛人头一般。我数了数，大约有七个，但正确答案是八个。最后一个是在别人指点下找到的，这件事让我意识到自己的观察能力可能不够敏锐。

    另一个例子发生在我在德国学习期间。我利用业余时间学习手风琴，有一位德国老师来教我。每周四下午，我背着琴带着乐谱去上课，回来后按照老师的布置练习。但在下一周的课上，老师发现我看五线谱的速度很慢，手指与乐谱的配合不佳。这让我意识到，我在音乐方面的感知和反应速度确实较慢。尽管我对音乐充满兴趣，甚至能够凭记忆背下一些曲子，但在五线谱上却显得力不从心。这说明我的感官系统在某些方面不够灵敏，转换速度较慢。

    基于以上经历，我认为天赋的好与坏、多与少不可强求，只要能够勤奋努力，充分利用现有的基础，便能为社会作出贡献。

    我认为，世间万物处于一种动态平衡之中，而这种平衡是不断变化的。人类也是如此。社会的进步和历史的发展是一个状态取代另一个状态的过程。这个过程可以用一个平衡参数k值来表示。我相信，人的一生就是在追求这个k值。平衡的状态不可能偏向一方，因此世界上不会出现太大的奇迹。我们在遇到困难时不应当灰心丧气，取得成就时也不应忘乎所以。这便是追求k值的过程。

    向陶渊明学习

    人老了也需要有个学习的对象，这样思想才能有所依托，内心也会平稳踏实。向孔子学习太难了，因为他太伟大，距离我太遥远。他曾说过，“朝闻道夕死可矣”，这种对真理的献身精神我恐怕难以做到。向李白学习也难以实现，他的人生观过于豪迈乐观，我也达不到那样的境界。相反，我更欣赏陶渊明的诗词，如“归去来兮”，表达了他离职还乡后的心境；“采菊东篱下，悠然见南山”，则体现了他对现实社会的态度。特别是“悟已往之不谏，知来者之可追，实迷途其未远，觉今是而昨非”这四句话，写得非常好。他既回顾过去，又有自我批评的精神，同时又认为这些缺点是可以改正的。这种乐观向上、一分为二的精神值得我学习。

    因此，在我剩余不多的日子里，我希望做一点有益于人民的工作，在历史上留下一些痕迹，至于是非对错，且留给后人评判。

    （作者系中国工程院院士，石油化工科学研究院原副院长）