周蓬桦

    “嘿，你想要的白桦树皮灯罩做好了。”

    当快递员把包裹递到我的手里时，我一时呆愣住了。从白山归来，便陷入日常忙碌，竟然忘记了我在白山与朋友的林间约定。

    但当我打开邮件时，内心瞬间被一种难以名状的喜悦占据——这只白桦树皮制作的灯罩，薄如白纸，更像透明的蝉翼，带有天然的纹理。这只灯罩太漂亮了，通体散发树木的清香，让我的灵魂瞬间插上翅膀重返白山。我把灯罩摆在案头，仿佛感知到自然的空灵与神性——自然赋予白桦树皮以生命和呼吸。感念朋友的心灵手巧，灯罩同时带有白山的灵性和气息，让我觉得你时时在我身边，注视着我的一举一动，我坐在书房里努力工作的情形，我冥思苦索发呆的面容。谁都无法想象，它的前身来自一种北方树木，经过你一双巧手的精心改造，演变成了一只沾满幸福味道的灯罩。

    从此，我幽寂的书房里有了一盏橘黄色的小灯，它陪伴着我孤独落寞的夜晚，陪伴着屋檐的露水、墙角下的猫，以及蝙蝠、蜘蛛、蛐蛐和各种夜游的生物。眼前已是夏天，窗外又开始落雨了，阳台上从白山采来的松枝还泛着青绿，你送给我的登山木杖，还沾着河滩卵石的水草屑。

    在通往白山的路上，阳光浮动，天高地阔，溪水在路两边流淌，树叶在风中喧哗有声，水边摇曳着野花。微风拂面，把沉睡一冬的心情也吹醒了。我打开封闭多年的话匣，对你讲述我的困惑、我的内省、我的焦虑，以及我对于未来的一些不成熟的设想。在路上奔走了这么多年，航标灯依然在黑夜的心海照亮，北斗星在头顶、在滩涂、在茂密的桦树林上空寂寞燃烧。

    车轮滚动，碾过初夏时节起伏不定的柏油路；车轮像读秒器，一页页翻过，阅读着大地这部无穷无尽的天书：丛林、田野、山岳、河流、湖泊、微风和低矮的乡村农舍。每当经过一座屯子时，我们都停下车来，进行一番考察。我们看到老人在树荫下闲叙家常，一只黑狗在柳树身上撒尿，女人端着簸箕到场院里晾晒大豆。而男人们早早醒来，赶着牛车，到黑土地上开始一天的劳作。白山脚下的一些屯子里，一些年轻人走了，到遥远的城里打工谋生，挣钱养家；另有一些年轻人读完了大学后，却义无反顾地回到了故乡，让双脚重新沾满了白山的泥巴和麦草屑。有许多从异乡的城市落户到屯子的年轻人，在这里娶妻生子，成了白山永久的居民。他们说：“白山空气好，水土好，在这里度过一生是值得的。”

    好空气已经成了一个时代的稀缺资源，而原生的水土，是让一个地方葆有一世宁静和生生不息的前提要素。一切都没有那么复杂，选择适合个人的生存环境比你追我赶、失魂落魄的从众心态重要。

    是的，我觉得在这个时代，我们迫切需要的，是真正有责任感的智者、思想者和具备科学的思维精英分子，是持续的建设性和对自然法则的足够尊重，是一种能够经得起时光追究的内心秩序和接纳宇宙八面来风的开阔格局。

    在白山茂密的白桦林中，我们忘情地陶醉于野生灌木和漫天飞舞的雪花中，仿佛置身于列维坦的名作《白桦丛》中的画境：明亮的光线，茂密的草丛，清澈的溪流，美丽的白桦……我们搂定一棵高大光洁的白桦，与树身上的一双双眼睛互相对视，沉默良久。在那一刻，我突然觉得那是一双双神灵的眼睛。在这片人迹罕至的白桦林中，我们发现了一株被风吹倒在地连根拔起的白桦，它的树身上有被松鼠咬啮的痕迹，有被暴风雪猛烈打击的痕迹。烈日吸走了它的水分和汁液，野兽曾经朝它身上泼洒污水，不知是哪一年的山火焚毁了它的根须，树干也开始糟烂腐朽。它死了，从植物学的角度而言，它已经没了生命感知，没有了担忧和苦痛。但它的树皮却依然光滑鲜亮，可以制作一百只灯罩。

    你小心地把这一片片树皮取下来，放到一块蓝布头巾里。（作者来自齐鲁石化）