去日不可追，来日犹可期。那些在记忆深处刻下印记的往事，常常在不经意间清晰闪回，照亮了心情，氤氲了生活。

    马立新

    我今年58岁，算上延迟退休，离真正的退休还有两年半。年纪越大，眼前的事丢手就忘，久远的事却挥之不去。最明显的是觉少梦多，很久之前的人和事会无来由地在梦中出现。

    今年元旦，我突然梦到了一个开满花的梨园。云白风轻，蜜蜂的翅羽上闪耀着太阳的光，嗡嗡声萦绕在耳边。睡梦中，我有些含糊：香梨要开花，得到3月呢。梨园倏然没了影踪，我便望见了我熟悉的辽阔戈壁——不知经历了多少年的洪水冲刷，留下了河床若有若无的印记和光滑的碎石子，间或有几块大的砾石混杂其中，诉说着亿万年地质巨变，真的就有海枯石烂。

    我连想都不用想，就知道这是雅克拉戈壁独有的地貌特征。因此，我断定那个梨园，就是我曾亲手栽过小树的梨园。那时，春光正好，我年纪正轻。

    雅克拉是国道G314线轮台到库车中间的一个小村子。西北油田在库车市境内的沙参2井获得塔里木油气勘探重大突破后，在这个小村子旁边的戈壁滩上建立了油气勘探前线指挥部，基地建设者就叫它雅克拉基地。

    雅克拉基地，现在是西北油田雅克拉采气厂。

    当年雅克拉基地的规模就像个小村镇，最繁华的时候不过五六百人，有一条不到1公里的小柏油路，一个小旅店、两个小商店、两个小饭馆。就是这样的地方，在戈壁荒漠里作业的石油人眼里，那也是了不起的“豪华商业街”。

    我们干测井的很幸运，和指挥部一起落户到了这里。大部分时间在井上作业，余暇时回基地休息。虽然条件比在基层队好，但生活同样是单调和寂寞的。直到有一天，我才知道，我们感觉微不足道的日常，竟是别人的朝思暮想。

    那天，我们到钻井队测井施工，在井上做录井的是个刚分来的大学毕业生，看到我们一下子兴奋了，一边不停搭话，一边积极帮忙干活儿。这小子的热情和勤快，让我们起疑：该不是想偷学我们的技术吧？

    要走时，录井队长找到我，用恳求的口吻问能不能带这小子去雅克拉基地逛逛。我有些不解：搭个车不算啥，可雅克拉那么小的地方有啥可逛的？队长说：“小伙子不错，刚来就发现了油层，取芯取了20多米油砂。也没啥奖励他，让他跟你们去逛半天，下午再跟我们送料的车回来。”

    那时候，得个年度劳模不过奖个毛巾和搪瓷缸子，相比而言，这奖励分量不容小觑。我只是没想到，雅克拉竟然是钻井队兄弟们的“荣誉疗养圣地”，一下子多了不少优越感。

    说好的上午去下午回，结果送料车抛了锚，我只好和那小子挤在一起睡了一晚上。这一挤，我们成了一辈子的朋友。后来，结婚、生子，大家会相互祝贺，逢年过节也有问候。

    在雅克拉基地度过了12年，印象最深的是没有地方洗澡，一两个月不洗澡都不算稀奇事。那时候，雅克拉最难的就是“缺水，远厕，生炉子”。缺水，不但不能洗澡，更舍不得冲厕所，所以都是旱厕。一到夏天，厕所臭气熏天，所以要建很远。君子远庖厨，那是宅心仁厚；君子远厕所，那就需要腿脚麻利。好几百米的距离，一旦内急，必须冲刺，要是赶上闹肚子可就惨了。

    如果说前两件难事还能克服，冬天生炉子，就真是件检验耐心和智慧的活儿了。

    我们干测井来活儿不确定，要听指令随时出发。有时半夜回来，也得生火炉，不生火夜里冷得睡不着。火炉在两个房间中间，四周用砖砌，中间有通道可以走烟，与火炉连接，可以长时间散热，保持房间温度。

    有一次施工半夜回来，同事老郑生火时见总点不着，又冷又累的他就向半死不活的炉子里倒了点汽油，结果把火墙炸塌了。郑师傅与妻子的房间、我和另一年轻同事的房间瞬间贯通。我和那年轻同事，一夜如睡针毡，吓得大气不敢出。第二天，大家看到四个满脸黑灰、顶着熊猫眼的人在打扫房间，都笑得肚子疼。

    2010年，前线基地整体搬迁到了轮台县，我们也离开生活了十几年的雅克拉基地。雅克拉基地变为雅克拉采气厂的机关基地，生活条件和当年早已不能同日而语。

    如今，我离开雅克拉整整25年了，当年队上的老师傅有的已经退休，有的已经故去，我也到了该说再见的时候。

    今年2月，听说雅克拉采气厂有几口井要做测试，我迫不及待地找领导要求过去。首先是把活儿干好，然后，再利用业余时间把过去走过的路走走，给过去栽过的树松松土，把过去干过的井再看一遍……

    那些吃过的苦、受过的累，现在说来怎么那么可乐、痛快，给人满足与快慰。就像一棵棵梨树，在干涸的戈壁上饱受风沙磨砺，却依然能开出洁白的花、结出甜美的果。

    这就是戈壁上的石油人生！

    （作者来自西北油田）