雪中红工衣。沈志军 摄

    楚学朋

    陕北的雪，来得彬彬有礼，从不冒失的它会先打个招呼。

    大雪来临前的一周，那带着果香的秋风，一夜之间变得急促起来，尖叫着从高空呼啸而过。晴朗的天色渐渐阴沉，满是潮湿的冷意，日头也早早沉到了塬下。

    梁峁突然安静了下来，走地的麻鸡子、乱窜的灰野兔、觅食的刺猬不见了踪影，它们躲进了窝里等待着大雪到来。

    走马梁村的老乡们收到了大自然的冬讯，秋收后家里剩余的活计急促起来：谷子进仓，菜窖苫草，羊圈保暖……把去年开春后扔在偏房的生铁炉子找出来洗吧洗吧，架上烟囱，劈柴生火添煤，淡淡的烟在窑洞上方升腾了起来。铁壶加满水放在炉盘上，窑洞瞬间热乎起来，泡壶粗茶，抓把玉米粒、黄豆放在炉子上，这就是消遣的零嘴儿。

    一家人，守着窑洞，围着火炉，早上酸菜包子，下晌荤汤饸饹面，不时到院子里透透气，看看天色，估摸着匆匆赶路的大雪到达的时间。住在山沟里的陕北人开始了漫长的猫冬。

    可驻扎在此的采油工是闲不下来的。采油站就在走马梁村的边上，是江汉油田坪北经理部最西边的小站。

    我听到了大雪将临的声音，嗅到了凛冬已至的气息。趁着连日的晴好，抓紧时间给抽油机紧紧皮带，为加热炉清清管线，把水沟掏干净，又爬到屋顶把排水口的落叶捅掉，顺便把巡检的小道加固了一遍。

    雪来的前两天，抽空下山屯了菜，然后也像当地人一样，在生活区生了炉子，等着封山的大雪。

    雪来得悄无声息，一片寂静的天地中只能听到抽油机不急不慢地转动声。大黄趴在我的脚边，居然打起了呼噜，就算是动物也知道，这大雪天是用来睡觉的。

    早上，屋门是被我一脚踹开的。门缝中逸散出来的热气融化了雪，雪又变成了水，转眼结成了冰。好多年没见过这般大雪了，地上的雪没过了半个小腿，黄色的山包、平整的农田、沟底的小河通通不见了踪影，被这肆意的大雪藏了个干干净净，只有对面坡上的烟囱在不慌不忙地冒着烟，让山多了些人气。

    大黄“嗖”的一下从脚边蹿了出去，院墙边一只探头探脑的野兔撒腿就跑。转眼间，一团黄、一坨灰连滚带爬地消失在山坡的转角处。由他们去，我得拾掇油井。

    扫净井场和抽油机上的积雪，又顺着管线巡了一圈，看到带了一层薄薄油膜顺滑自如的光杆，还有读数稳稳的流量计、温度计，以及声音稳如泰山的电机，心里很难不自豪——其实，油井只要日常管好了，维护的工作量并不大。

    坪桥，江汉油田面积最小、开采难度最大的区块之一，在所有人的精心管理下，成了中国石化低渗透油藏开发的典范。那块象征荣誉的“样板站”牌子被我擦得干干净净挂在值班室门口，尽管一年到头也没几个人来这里，可挂在那里就觉得美得很。

    站里巡完后，大黄摇头晃脑地回来了，当然是一无所获。好吃懒做、日渐肥硕的大黄在这寸步难行的雪地里，哪里追得上肌肉发达、活蹦乱跳的野兔啊！

    大黄耷拉着尾巴跟着我出了站门，迎着风雪，开始了当天的输油管线巡检。

    大风吹着雪，雪花轻飘飘却又沉重地迎面扑来，山野是安静的，坡上的小树也是安静的，这片山塬也是安静的。但自从石油人来了之后，山上有了抽油机，有了树，有了花，还多了一个采油工和一条傻乎乎的大黄狗。春夏时分点一畦豆子、种两分玉米、栽半亩红苕，山顶也有了人气，有了炊烟。

    我在管线的拐角处停了下来，这儿是最容易堵的地方，雪水化了之后渗入地下也会导致塌陷，清理积雪，再铲几锹土压实。我驾轻就熟地干着，大黄耐心地蹲在一旁等着我，狗头上落满了雪，鼻子冒着白气。偶尔它会蹿出去，将躲在山杏林中的一群鸟赶得四散飞逃。

    时间在巡检的忙碌中匆匆而过，一人一狗顶着满头的雪回到站上。

    大锅烧开水，把羊骨头敲碎扔进去，饸饹面好不好吃就靠这一锅汤。炉火越烧越旺，清汤变成了乳白色的汤，咕嘟咕嘟沸腾着，趁着煮羊汤的空儿，我把囤的香肠干鱼切了一盘放在蒸笼里，又切了把青辣的蒜苗，和甜脆的大白菜一起，用芝麻酱拌了一盘凉菜。蒜苗嫩绿、白菜嫩黄，在这雪天异常养眼。

    把羊汤浇在面上，撒上把细碎的香菜末儿，灶下的坛子里捞一头糖蒜，这顿早饭或者说午饭就起锅了。我吃得满头大汗，大黄专心致志地对付着几根羊棒骨，过了一阵发现并没有多少肉，站在桌子边眼巴巴地看着。

    中午时分，雪下得越发大了，密密麻麻地铺天盖地。

    记得20世纪90年代刚到坪桥时，冬天的雪只有薄薄一层，甚至连山头都盖不满。这些年大家对绿化越来越重视，春天会有农用飞机来飞播草籽，坪北经理部也会组织大家植树造林。山头绿了，雨水多了，几十年前谁能想到黄土高原上也会有连绵数日的阴雨啊。

    道路已经被大雪封住了，那几个大陡坡成了天堑，至少在一周内是不会有人上来了，维护这些油井设备的工作就由我和大黄并肩作战了。大雪前送来的大米、油、牛肉和鸡，已经把冰箱冰柜塞得满满当当，看着就踏实。靠窗的地方，整整齐齐地摞着去镇上买的馍馍，这零下十多摄氏度的天，比冰箱好使。工具房里的易损件也早早备齐了，有了这些，封他个十天半个月又算啥。

    远远地传来了爆竹声，过完年，春天就近了。油田的老书记说过，能安静地在这儿待下来，还过得有滋有味，不容易。

    午后，捅旺炉火，和当地人一样，抓了把黄豆放在炉盘上，喝口茶，看会儿书，吃一颗。大黄也有，一颗一颗嚼得嘎嘣响，我俩就在这山头上，守着油井，守着雪天，守着这连绵千里的黄土塬。

    （作者来自江汉油田）