单修霞

    读书是母亲心底最深切的愿望，她对读书好的人会高看一眼，殷勤对待。

    母亲只在村子里办的扫盲班中学习了一些简单字词。由于家里孩子多，且老家的老人、表亲都奉养在家里，母亲的日子就在缝缝补补、洗洗涮涮中倏忽而逝。没有机会读书成了她一生的隐痛，因此，母亲不愿见到自己的孩子没书读。

    20世纪80年代初，还在上小学四年级的我偶然间了解到司汤达的作品《红与黑》，四处借阅无果，便一心想买回一本。一听价格，父亲吓了一跳：“不行！什么书要这么贵！一个鸡蛋才卖两分钱，一块九角伍可以买一筐鸡蛋。”父亲死活不同意。我也固执，为了一本书开始绝食。母亲很为难，认真询问我，啥书值这么多钱。我说是很出名的书，好书。母亲听后沉默半晌，然后找父亲商量：“给孩子买一本吧，书是好东西，可以看很久。”父亲非常生气，埋怨慈母多败儿，惯坏了孩子，不知柴米油盐压死人。

    那时，年少的我不知道家里经济拮据，当家属工的母亲和做司机的父亲每月工资加起来不到80块钱。家里8口人，赚钱的人少，花钱的人多，各种开销压得父母喘不过气来，月底还要向左邻右舍借钱度日。

    父亲除了起早贪黑去上班，还四处开荒种菜、圈养鸡鹅，抽空外出撒网捕鱼捞虾，想尽办法改善伙食、贴补家用。而母亲挑灯熬夜纳鞋底缝衣裤，家里人身上、脚上穿的全都是母亲手工做的。四个孩子又都处在长身体的阶段，胃口好极了，父母每月工资几乎全花在买米买油买菜上。买书，真的是给贫困家庭“添堵”的一件事。

    隔天中午，母亲说带我去书店看看。店员从架上把书拿下来递给母亲。书有些厚，红黑两色的封面，纯白色的书名。母亲用手摩挲着书皮，反反复复地摸，好一会儿，才双手捧着把书放在我手上，像递过来一件无比珍贵的宝物。

    我至今记得母亲打开裹着钱的手帕，一张一张把钱拿出来、摊平、数好，递给店员时的情景，也忘不了母亲把书递给我时说的那句话：“好好看！书真金贵啊！”

    此后，家里条件虽然不好，但母亲总是想办法说服父亲，或处处节省积攒，帮我把想看的书买回来。因为母亲的支持，我一直有看书、买书、藏书的习惯，靠着一点点的积聚使自己很幸运地生活在书堆里。

    我和我的书朝夕相处，所有的藏书像是极有耐心的老师，精心“哺育”了我，百般“浸润”于我，叫我也能沾染上了书香之气，让灵魂拥有重量，成为一个“肚里有货”的人。

    清风徐来，一室书香。每每站在高及屋顶满是书籍的书柜面前，我的耳边总会回响母亲的叮嘱：“好好看！书真金贵啊！”

    （作者来自江汉油田）