如今，我经常梦见这个情景，有时妈还没叫出声，就已哽咽。

    孔守曾

    “平儿，你吃饭了吗，吃的啥？”

    隔三岔五，年近8旬的母亲都会发来语音，用浓重的西北口音问我同样的问题。母亲不识字，我便用语音回复她：“妈，吃的是拌面，还有炒菜哩。”

    印象中，母亲平日担心最多的就是我不好好吃饭，因为自小胃不好，她总是怕我饿着。

    记得1986年的冬天，一场大雪覆盖了黄土高原，刺骨的寒风把雪花吹得到处乱飞。那时，我在离村子30多公里的一所高中读书，途中不是山路便是沟渠，交通极为不便。我便租房住在学校附近，只有周五才走路回家。

    一天中午12点左右，我刚下课走出教室，远远就看见母亲背着一个袋子，站在宿舍门口等我。她包着蓝色头巾，脸冻得通红，头上、眉毛上沾满雪片。她不停跺着脚，黑色的布鞋已经湿透，还沾着泥巴和雪块。

    “上周你没回家，我怕没干粮了，就送来一些。”母亲的声音有些颤抖。我打开湿漉漉的尼龙袋，里面是用塑料袋包裹着的面叶、煮熟的土豆，眼泪不由自主在眼眶里打转。

    我无法想象，遥远的山路、厚厚的积雪，她是怎么一步一滑走到学校的。一定是天麻麻亮就出发，踉跄着走了6个多小时，中途不知摔了多少跤。

    如今，我经常梦见这个情景，有时妈还没叫出声，就已哽咽。那一袋子干粮让我铭记一辈子。从那时起，我就养成了勤俭节约的好习惯，不管是儿时在农村收割庄稼，还是工作后在食堂用餐，从不浪费一粒粮食。

    每次乘车去前线上班，母亲都会在我的包里塞一些饼干、水果之类的“干粮”，还不忘叮咛——“路上小心”“别忘了吃东西”。

    2016年4月，我第一次出远门，前往离家3000多公里的西北油田工作。出发前，家里的气氛有些黯然。9岁的女儿拽着我的手不肯松开，在厨房准备晚饭的母亲偷偷抹着眼泪。父亲患有心脏病，我担心他的身体状况。母亲看出了我的顾虑，安慰道：“没事，你放宽心工作，有我哩。”临行前，母亲又给我装了一大包刚炸好的油饼、麻花。

    夜里饿了或是加班累了，我就会拿出母亲为我准备的干粮，哪怕就吃上一口，也会有一股暖流涌上心头，工作起来浑身是劲儿。

    我清晰记得，母亲穿着打满补丁的夹袄，跪在黄土坡上，匍匐着割倒一片片小麦的样子；也记得她赶着家里那头黑毛驴，驮着一大捆庄稼，意气风发地回家时的情景。如今，母亲两鬓斑白，眼角低垂，令人心疼。

    今年春节过后，我收拾行李准备返疆上班，当时母亲正咳得厉害。临行前，她还是不忘往我的背包里塞了早已准备好的鸡蛋和油饼，嘱咐我在路上吃。我的眼泪，再也没能忍住。

    母亲的干粮，也是我生活和工作中的精神食粮。

    （作者来自西北油田）