芦苇在秋阳下摇曳。王洪江 摄

    王明新

    在我的家乡鲁西南，儿时常常能看到芦苇的身影。

    在没有水而又不长庄稼的盐碱地里，田埂、地头、沟畔，芦苇顽强地生长着。也许因为缺少了水的滋养，只能矮矮地伏在地上，不是早早地被羊啃食，就是被人挖出来晒干了当柴烧。

    尽管如此，冬去春来，年复一年，芦苇依然繁衍着，生生不息。

    后来，我来到黄河入海口，看到了浩浩荡荡的芦苇，看到了铺天盖地的芦苇。那时候我们钻井队住的房子，就是用竹竿和芦苇搭建起来的“简易房”。在无遮无拦的茫茫荒野上，芦苇为我们遮风避日，把风霜雨雪挡在了门外。

    比我更早来到这里的石油工人，对芦苇更加亲近，因为那时候这里是青天一顶，荒原一片，他们把芦苇砍下来，盖在地窝子的顶上，晒干铺在被褥下面，芦苇不仅为他们遮风挡雨，还带给他们温暖。

    在黄河口的茫茫碱滩上，如果说芦苇是第一大族群，紧随其后的就该是红柳了。红柳也有人叫柽柳，它没有乔木的伟岸身姿，也没有芦苇的强大阵势，多是零零星星、三三两两地分布着，也就更不为人注意。

    春天的时候，当盐碱滩上还是一片死寂的灰白时，红柳叶片的点点猩红，就从新长的嫩枝上探头探脑拱了出来，在春风的轻轻抚摸下，一天天舒展伸张，忽然间就变成了一片明亮的碧绿。这里一片，那里一片，加上鸟的啁啾、野兔的蹦跳，荒野仿佛一下子被点亮了，有了温度，有了生气，有了鲜活。

    经春历夏，到了秋天，红柳又会脱去绿色的装束，从头到脚红艳艳的。在白花花的盐碱滩上，红柳像浴火的凤凰，等待来年涅槃重生。

    除了芦苇和红柳外，黄河口还有一种植物，同样耐涝、耐旱、耐盐碱，在与恶劣的自然环境抗争中，把生命一代代繁衍下去，装点着这片贫瘠而又富饶的土地，那就是黄蓿菜。

    人们把松竹梅比作“岁寒三友”，是因为它们有着同样的高洁品质和不畏严寒的坚强性格。黄蓿菜和芦苇、红柳一起，组成了“黄河口三友”。黄蓿菜没有芦苇和红柳高大，看起来是那样低矮，那样柔弱，但黄蓿菜的生存本领一点也不比芦苇和红柳差。黄蓿菜总是成片成片地生活在一起，挨挨挤挤，紧紧贴伏在大地上。狂风吹不倒黄蓿菜，海潮卷不走黄蓿菜，太阳晒不干黄蓿菜，盐碱腌不死黄蓿菜。

    黄蓿菜不仅不会死去，反而生长成一种美味，大受人们喜爱。把黄蓿菜的嫩叶掐下来，用开水烫过，再佐以蒜末儿、香醋和麻油、盐，既营养丰富，又美味可口。据说，最早来到这里的石油工人，曾用黄蓿菜充饥，获取能量。现在，黄蓿菜作为天然绿色食品，成为人们餐桌上的一道佳肴。

    芦苇、红柳、黄蓿菜，从黄河自遥远的天边带来第一把泥土就生根发芽守候在这里了。从此，无论风霜雨雪，无论严寒酷暑，无论潮涨潮落，从来也没动摇过、放弃过，它们繁衍生息，不断壮大着自己的族群。

    后来石油工人来了，这里有了劳动的号子，有了地震队隆隆的炮声，有了高高的钻井架，有了抽油机、采油树，芦苇、红柳、黄蓿菜与石油工人一起守望着黄河口，见证着黄河口从山东的“北大荒”变成一座美丽的现代化油城。

    （作者来自胜利油田）