徐永瑶在给年轻人讲军衣的故事。

    □李亚伟/文 宋国梁/图

    一件军衣能穿多久？一生相伴能有多长？

    江汉油田原八达公司水电安装公司的退休职工徐永瑶，家里珍藏着一件穿了30多年的军衣，上面别着两枚纪念章，一枚是纪念抗美援越战争的，一枚是纪念“为四化立功”的。这位有着53年党龄的老党员，经常向后辈们讲述军衣的故事。

    战火烽烟，军衣见证他的无畏

    1998年退休后，徐永瑶依然保持在部队时的习惯，每天坚持锻炼。他精神矍铄，身体硬朗。提起当年，神情里透出几分自豪。

    1964年12月23日，徐永瑶从安徽老家入伍，跟随部队辗转各地。1965年10月16日，他随中国人民解放军铁道兵0245师0249团开赴越南，加入抗美援越战争。1968年，在越南战场上，徐永瑶光荣加入中国共产党。

    戎装在身，使命在肩。作为解放军铁道兵的一员，他和战友们在战火中修公路、建铁路。之后，被调往团部通信排，执行军事通信保障任务。

    军令如山。直到1969年回国，近5年的时间，亲人少有他的音信，不知他身处何方。一次次危险，一次次冲锋，只有沾满战火烽烟的军衣见证一切。

    石油会战，军衣见证他的无悔

    “没有登高板，没有脚扣。只能凭体力，徒手攀爬电线杆去架线。”回忆石油会战的经历，徐永瑶说虽然条件艰苦，可大家干劲十足。

    1970年12月15日，响应党中央号召，武汉军区2.5万多名退伍战士奔赴江汉。徐永瑶随大部队，一车坐到荆门炼油厂。从此，融入江汉油田大会战的洪流中。

    挖沟、扛电缆、分叉、焊接……徐永瑶带领3名同事组建了通信班，为荆门炼油厂搭建了通信保障服务系统。

    苦还要干？“铁人精神一直伴随着我。学就要学他的顽强意志和冲天干劲。”徐永瑶回答响亮，他说，每当看到耸立云霄的电线杆，听到畅通清亮的信号声，再多的疲劳都会消除。

    1976年，他调到水利队当队长。油田5万多亩农田，有大大小小100个涵闸。无论春夏秋冬、天晴下雨，他都要带着队员巡视、踏勘，确保涵闸安全运行。

    有一次，在执行田关河开闸放水灌溉农田的任务时，他遇上险情，接连呛水，差点丢了性命。

    “从当兵到当石油工人，我从没后悔过。”虽然会战期间多次经历生死考验，可他从没害怕过。他身上的军衣也蜕变成工衣，在泥水汗水中反复浆洗。

    赓续精神，军衣见证他的“长情”

    老旧的军衣，是徐永瑶珍爱的宝贝。

    1965年~1999年，即便数次搬家，可军衣始终没丢。军衣尚新时，他只在重要场合穿一下；洗旧褪色后，他拿来当工衣穿；穿破了，他缝缝补补继续穿，直到补丁摞补丁，才收藏起来。

    “父亲为油田建设发展出力出汗，遇到危险从不退缩。对待任务就像执行军令一样。”大儿子徐军说。

    军衣成了教育后辈的最好“教科书”。孙女徐晨阳从小爱听爷爷讲故事，在她心里，爷爷的军衣胜过金银财宝，包含着爷爷正直勇敢的军人品格，为油而战的坚定信念。

    7月1日，徐永瑶获得“光荣在党50年”纪念章。“党从来没有忘记我。这个纪念章特别有纪念意义，是我一生最大的光荣。”手捧纪念章，老人兴奋之情溢于言表。