

可爱的同事

稳得住，才能走得远

马兰兰

在石油工程建设公司河南油建施工的龙江改线带压封堵动火连头现场，华南项目管理部技术员王泽辉的对讲机响个不停：向工序检验情况的、催书面交接材料的……

换个人，早该急了。他却不慌不忙，听完、想完、一项项回复。

我问他：“压力很大吧，着急吗？”他腼腆地笑：“一件一件来，急也没用。”

入职三年，这个年轻技术人员在大家心里就一个评价：稳。

活儿杂，他不乱。在项目上，王泽辉是个“异类”。别人一岗一责，他一岗多能：技术方案他编，施工资料他做，材料验收他上，连预算他也管。一个完整项目的技术、资料、现场、成本、对接，他都参与。可他从来不懈。白天电话响个不停，他分轻重缓急，将清楚再干；晚上回到宿舍安安静静做资料、编交底、准备报验，常常干到夜里十一二点。再忙再累，睡一觉，第二天照常上“战场”。

活儿难，他不怕。龙江改线项目是带压封堵特级动火，工艺复杂，风险很高。对王泽辉来说，这是第一次完整全程参与。没经验怎么办？他把旧方案翻出来，逐字逐句啃。光看图纸不放心，就反复跑现场踏勘，和封堵技术人员一项一项对接。方案里的风险点、工序流程、边坡控制、动火分级，他抠得细、想得全，不懂就问，不会就学，硬是把技术工作扛了起来。

活儿重，他不推。从人材机进场资料到施工过程管控，从技术交底到工序报验，从材料提报到货验收……桩桩件件，到他手里都有回应、有着落。26岁，正是容易心浮气躁的年纪。可王泽辉偏偏沉得住气、稳得住神。他用最朴素的态度，干最烦琐的工作，把千头万绪理得顺顺当当。

有人说，年轻就热血沸腾，横冲直撞。但他用行动证明：真正的青春，不是毛毛躁躁往前冲，而是沉下心，稳住脚，把每一件小事干到极致，然后一步步走向更大的战场。

(作者来自石油工程建设公司)

“搭桥”青年

王鹏 张翔霞

盛夏，骄阳如火。走进经纬公司中原测控公司信息化管理中心时，31岁的焦文杰正在机房里忙碌。

平日里，大家都亲切地称呼这个软件开发与信息化应用岗95后工程师为“搭桥青年”。别人修路架桥通山川，他守在信息化岗位，专搭数据桥、业务桥、前后方连心桥。在同事眼里，有他在，再割裂的数据、再难打通的系统，都能慢慢“连上线、跑通畅”。最近，这位默默深耕的青年，获评中国石化优秀共青团员。

最早的硬仗，是经纬公司远程作业支持系统的集成攻坚。初期各片区数据标准杂乱，接口不统一，就像一条条断开的小路，根本连不成网。项目推进卡住时，同事看着满屏的数据苦笑：“这么多孤立系统要全线贯通，太难了。”

“我来试试。”焦文杰主动揽下最烦琐的数据对接工作。

那段日子，他挨个征集现场岗位的诉求，晚上守着电脑逐条核对数万条数据，反复调试接口。有次深夜，系统出现间歇性漏传故障，怎么查都找不到根源。深夜1点，同组同事劝他：“明天再弄吧，熬太晚扛不住。”

他揉了揉眼睛摇摇头：“今晚不修通，明天前线用系统就有隐患，我再盯一会儿。”

就这样，他逐条拆解逻辑、逐行核对代码，硬是在凌晨3点揪出了兼容漏洞。当全线数据平稳流转、成功互通时，看着满屏通畅的数据曲线，同事忍不住感叹：“文杰这股韧劲，真的把死数据盘成活桥梁了！”

远程作业支持系统落地后，实现了多级业务数据贯通，撑起了生产运行、远程支援、应急指挥全链条，并顺利入选集团公司信息化建设典型案例。

如果说大系统是贯通全局的“大动脉桥梁”，那定向导航远程支持系统，就是他为钻井一线搭起的“便民小桥”。

以前现场施工最头疼的就是数据脱节，定向、录井、地质数据各成体系，后台指导滞后，影响施工精度。一线技术员常打趣：“数据各藏各的窝，我们干活儿全靠摸家！”

为解决这个问题，焦文杰针对性优化共享模块，全力打通业务壁垒。一遍遍模拟现场工况、一次次调整传输节奏，最终实现随钻数据实时秒传、多方共享。系统上线后，现场效率显著提升，油气钻遇率更加稳定。项目结算时，看到300万元的创收成果，同事拍着他的肩膀：“你这一座数据小桥，价值真不小。”

业余时间，别人在打游戏刷手机，焦文杰却在钻研网络安全、项目管理知识，不断提升专业能力。凭借扎实的付出，他先后获得经纬公司青年岗位能手、文明建设先进个人等荣誉称号，并和团队拿下中国能源研究会能源网络安全大赛团体一等奖。作为公司第二联合团支部书记，他常常带动支部青年：“年轻就要多啃难题，多练多干才能成长。”

六年光阴，点滴成河。焦文杰坚信：自己多搭一座数字桥，生产一线就少一分辛苦，公司发展就多一分力量。

(作者来自经纬公司)

奋斗ing

联合站里的福将

别人说孙彪是福将，似乎总能逢凶化吉。但只有身边人知道，这福气源于他十年如一日的专注与警醒。

王锐胡强

在西北油田采油二厂，若问压力容器最密集、硫化氢风险最高、安全环保压力最大的地方是哪儿，答案一定是联合站。可要问哪里生产最平稳、最让人安心，答案竟也是联合站。

采油二厂油气处理部管理着二号联、轻烃站、四号联在内的三座站库，承担着全油田75%以上交油任务。孙彪担任经理，并兼任党支部副书记。

在这个需要每天警钟长鸣、时刻精神紧绷、长年如履薄冰的环境里，孙彪带领团队却创造了连续多年零事故、零伤亡的平安纪录。

近年来，二号联合站先后荣获“全国青年安全生产示范岗”、中国石化“基层党组织示范点”等称号。

大家都说孙彪是福将，自带光芒，吉人天相。

千里“顺风耳”

每天生产会后、下班之前，一早一晚，孙彪总要骑着自行车，在二号联、轻烃站里查看安全生产情况。这习惯他坚持了10年。他说，听一听、看一看，离开了才能心安。

人守在装置前，都不一定发现异常，他却能听出异常，而且总是在关键的时刻。

轻烃站压缩机、膨胀机是A类设备，全厂的宝贝疙瘩。每天他都要绕过去看一看。

去年夏天，一次巡查完，孙彪本来都离开了，却又很快折返回来。

他问运行人员，有没有听到压缩机声音不对头。

运行人员都说正常。

孙彪又仔细听听，压缩C机确实声音异

常。他果断命令启动备用机，C机停机检修。检查后，果然发现进气阀片脱落进入缸体内。由于发现及时，避免了缸体报废。

好险！大家庆幸之余夸孙彪，说他长的是传说中的顺风耳，顺着风能听几千里。

孙彪说，啥顺风耳，用心听，听多了就能听得见。

精确“电子眼”

“眼观六路，耳听八方。”每次开安全会，孙彪都要念叨这句话。大家说耳朵都听出了茧子，他说，耳朵听出了茧子，也未必能记得住。干联合站的活儿，没点眼力，迟早要出事。

5月的一天，孙彪像往常一样在二号联新罐区巡检。刚走进装置区，他目光一扫，心头骤然一紧——两座高大的负压脱硫塔，塔身似乎在轻微晃动。

眼花了？他定了定神，再次仔细观察。塔体确实有动，幅度不大，但持续存在。

那几天，新疆库车地区地震频发，最大震级达4.8级，最近震中距二号联仅3.1公里。现场有员工猜测：“可能是余震的影响。”

孙彪没有轻易下结论。他立即组织人员检查塔基，紧固了全部的地脚螺栓，晃动却依然存在。这排除了单纯的基础松动问题。

他沉下心来，一头扎进资料里，结合工艺流程反复推演。最终，症结被精准锁定：由于前端分离器的分气效果不足，大量伴生气被带入负压脱硫塔，在塔内与液体形成了不稳定的段塞流，这正是导致塔体规律性晃动的根源。

问题查明，方案随即出台：一是将分离器伴生气出口由汇管集控改为各分离器独

立调节，提升前端分气能力；二是优化流程，让原油经加热分离后先进入沉降罐缓冲，再进入脱硫塔，从而稳定进料状态。两项措施实施后，脱硫塔运行恢复平稳，晃动现象彻底消除。

事后，孙彪的徒弟、现任油气处理部副经理张鹏请教他：“师傅，技术难题能解决，可这风吹草动般的细微异常，您是怎么一眼就看出来的？”

孙彪笑了笑，说：“发现疑点不放过，认真负责，你也能看见。”

一双“胜负手”

在整个油气处理部，孙彪是站里的“大管家”，遇上急难险重的活儿，他都喜欢亲自动手。两只大手粗砺多茧，偶尔还有小小的碰撞。这双手不但参与了几乎所有重要设备的安装，最后还要再检查一遍。

去年开始，联合站系统运行负荷持续升高，原油一次罐液位持续升高。孙彪带领生产运行人员进行“头脑风暴”，分析系统运行风险5项，制定运行对策5项，10月开始，对两座联合站分别进行改造。

对二号联原油三相分离器改造，孙彪每天泡在现场，和工人们一起安装调试。两个项目完成，孙彪戴破了几双手套，用了两盒创可贴。妻子心疼地埋怨：“你这手还要不要？”他笑着说：“咋能不要？我这双手是最后关口的‘胜负手’，把承包商干的活儿再摸一遍，心里才踏实。”

别人说孙彪是福将，似乎总能逢凶化吉。但只有身边人知道，这“福气”源于他十年如一日的专注与警醒。他说，干这行，要当这个福将，“睡觉也得睁只眼”。

(作者来自西北油田)



读不完的同事“说明书”

“这本‘说明书’从不说晦涩术语，只把技术难题拆解成一步步的实际操作，让冰冷的工程参数都有了温度。”

楚天舒

6月15日清晨，天津南港，海风裹着一丝清凉掠过项目建设工地，脚手架的钢筋在阳光里勾勒出硬朗轮廓。

十建公司项目部总工程师王文昂拿着一本卷边的笔记本蹲在换热器底座前，手指轻划过螺栓纹路，像在翻阅一本书的扉页。

“小张，过来瞧这力矩值，你昨天问的‘温差大为啥要调螺栓’，答案就藏在这金属的声响里。”王文昂堪称同事身边的“工作说明书”，翻开的每一页都浸着工程技术的严谨与生活的暖意。

这本“说明书”的“技术解码页”，藏着化繁为简的智慧。

去年7月底，反应器设备开始吊装，连续3天的海风忽大忽小，吊车臂在半空中晃得人心慌。在项目部办公室里，王文昂把矿泉水瓶剪了半截，灌满沙子当配重，又用硬纸板折出反应器模型，在桌上模拟起风荷载与吊装点的平衡。

“你们看，风就像调皮的孩子，你得知道它往哪儿跑，才能顺着劲儿引着它走。”他捏着“吊车臂”在“风场”里挪动，瓶里的沙子簌簌响，倒像把复杂的力学公式都揉成了耳边的绵绵细雨。

当反应器设备稳稳落在基础座上时，年轻工程师胡兵摸着兜里王文昂塞的吊装要点便签，若有所思地说：“这本‘说明书’从不说晦涩术语，只把技术难题拆解成一步步的实际操作，让冰冷的工程参数都有了温度。”

“经验共享页”是王文昂这本“说明书”最厚重的部分，卷边的纸页里藏着无数干货。王文昂的笔记本分两栏，左栏记满设备参数、施工标准，右栏写着当天的工作计划：早晨7点测螺栓力矩，避开正午热胀；焊工小刘对不锈钢焊烟敏感，要备上双层活性炭口罩……

刚入职不久的张庆华盯着管道焊接探伤报告上的影像犯愁。王文昂把笔记本往他手里一塞，轻声说：“别怕看不懂，我当年第一次看报告也和你一样。后来，是把不合格处做了标记，才慢慢记住的。以后你会知道，每道焊缝里都藏着要较真的细节。”

笔记本里夹着的钢结构框架模型、泛黄的施工草图，还有页脚处“错了别怕，改了就成了”的批注，成了张庆华在工地上的“导航仪”。

“这哪是笔记本啊，是他把十几年的经验都拆成了我们能看懂的项目建设说明书。”张庆华获益匪浅。

最让人惊喜的是，王文昂这本“说明书”里还有“生活校准页”，能帮同事们调准生活

的参数。

每天清晨5点半，王文昂准会出现在工地旁的小路上晨跑。起初只有他一个人，后来，身边的同事越来越多。

王文昂的帆布包里，总是装着血压仪和薄荷糖。跑完步休息时，他就帮大家测血压：“咱们搞工程的，身体就是核心设备，得定期检查才能保证健康。”

有一回，项目部质检员陈德辉因为担心家里孩子的学习而心神不宁。王文昂看出了他的心事，晚上拉着他去散步，没说什么大道理，只聊自己当年在科威特项目时，如何隔着万里之遥给孩子读睡前故事。海风卷着芦苇，把陈德辉的焦虑揉进了夜色里。

朝阳破海而出，反应器设备镀上了一层金边，王文昂和同事们站在进度表前，红钩密密地铺满纸面。

“哪有什么王文昂‘说明书’？”他笑着把笔记本递给身边的年轻同事，“我不过是把技术的难题、生活的暖意，一页页写在里面。”张庆华手持笔记本，大踏步走向了工地。

海风吹来，笔记本在阳光下被轻轻翻动。那是一群石化人，共同写就的一本读不完的同事“说明书”。

(作者来自十建公司)

为青瓷代言

练金燕

“青瓷之美，在于青如玉，明如镜，声如磬。”近日，浙江龙泉张鸿记青瓷作坊里，一场直播正在进行。主播不是专业网红，而是浙江丽水石油副经理边炜。他和公司直播团队用一场“边走边卖”的文化直播，让千年青瓷在屏幕上“活”了起来。

边炜平日里博览群书，写得一手好文章，具有较深的中国传统文化造诣。这一次，他化身文化推荐官，用自己最擅长的方式讲故事，为龙泉青瓷代言。

直播间里，边炜带着团队边走边看，边听、边讲。从揉泥、拉坯到修坯、刻洗、素烧，再到施釉、正烧，他带领观众云参观，完整呈现了一件青瓷从泥土到成器的诞生过程。

直播过程中，主播旁征博引，从“良工能巧，不能为顺”引出工匠精神，从青瓷起源讲到宋韵文化，将国学典故与非遗传艺巧妙融合。不少网友留言：“边看边学边买，这堂文化课值了！”“第一次知道青瓷背后的故事，下单更有诚意了。”

这场直播，并非一时兴起，而是丽水石油探索“文化+消费帮扶”新模式的一次全新尝试。此前，该公司发挥自身渠道优势，将龙泉青瓷、宝剑、山茶油等地方特色产品引入易捷便利店销售，累计销售额达上百万元；推动“丽水山泉”进入中石化易捷全国销售网络；还将艾莱依产品打造为全省年货节销售主打商品之一，为本土优质产品走向全省全国提供了强大渠道支撑。

据了解，该公司计划将这一模式复制推广。下一步，主播们将深入田间地头，围绕庆元香菇等地方特色农产品开展系列直播带货活动。从“为青瓷代言”到“为山货吆喝”，丽水石油持续为乡村振兴贡献央企力量。

(作者来自浙江石油)

有人管是福气

王延华 宋佳

每次一想到自己两次被推进手术室、植入6个冠脉支架，刘忠原和妻子都会感到后怕，也感到庆幸。

刘忠原今年49岁，是胜利油田运输分公司危化品运输一公司的驾驶员，在运输线上干了30多年。他和妻子常说，如果不是单位拽着他去检查，这6个救命支架，一个都放不进去。

事情始于一次冠心病模型筛查。2025年11月，胜利油田启动加强冠心病风险筛查和干预工作。模型筛查结果提示刘师傅冠心病10年风险为14.17%。运输分公司对心血管病10年风险≥10%的员工统一安排冠脉CTA。结果出来后，发现刘师傅的心血管已经出现重度狭窄、斑块钙化等问题。

党支部书记尹振海把刘忠原叫到办公室，建议他再去复查，可他却想执行完配送任务再去。尹振海不乐意了：“明天！工作暂停，去医院检查。”

刘师傅愣了：“我这不是好好的吗？”“车有隐患你出车吗？你的身体就是生产设备，现在设备报警了，不检修就是违章。”尹振海严肃地说道。

话不好听，但刘忠原听进去了。当天下午，他和妻子去医院检查，结果吓出一身冷汗：4条主要冠脉血管重度狭窄，两条堵了超过95%，两条堵了超过90%。医生说，随时可能发生急性心梗。

因为身体原因，一次不能放入太多支架，医生建议先放两个最紧要的，等恢复一阵子再做第二次手术。

第一次手术很顺利。下了手术台，刘忠原觉得胸口轻松多了，就想第二次要不就算了吧。

他没跟单位说，可尹振海隔三岔五就打电话来。不是问“你怎么样了”，而是直接问“第二次手术定了没有？哪天？”

刘师傅的妻子后来跟人说：“老刘本想拖一拖，是单位一直在后面推着我们走。”

今年3月初，在尹振海一遍遍“唠叨”跟进下，刘师傅第二次住进医院。手术台上，医生发现情况比预想的更复杂——手术团队当场决定，一次性再放4个支架。

做完手术，主刀医生对刘师傅的妻子说：“我们最怕病人做完第一次觉得差不多了，第二次就不来了。”

刘师傅的妻子知道，是单位一直“盯”着他们，才有了第二次手术。如今，单位已对刘忠原的岗位做了调整。刘师傅每天量血压，按时吃药，坚持锻炼。

他和妻子特别感激尹振海：“有些人觉得单位管得宽。可真到了要命的时候你才知道，有人愿意管是福气。”

(作者来自胜利油田)