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户亚兰

特别想去看一株桃花，源于去
年大检修时同事周利军抓拍的一
张照片。

照片上，两个刚从高塔做完安
全分析的突击队员风尘仆仆穿过
草坪中间的石砌小道，旁边那株
一人高的桃树繁花灼灼，在他们
身后，一排高塔整齐排列着。银
色的塔林、粉色的桃花、蓝色的工
装，那一树繁华消解了检修的辛
苦，也为塔林增添了一抹浪漫。

周利军说拍那张照片的时候
很感动，检修的日子大家每天都
奔波在现场，戈壁滩的风很大，爬
完一趟高塔下来腿都有点软，可
每当路过那株桃花的时候，就感
觉春天很美。

塔林桃花又一次绽放的时候，
我在化验室遇到了正在分析样品
的周利军。

我看到她右手拿起一根筷子
头粗细的微型注射器，用无名指
和中指卡住针筒，长长的针头刚
伸进左手容量瓶的溶液，大拇指
和中指就在瞬间拉起了推杆，针
筒内已经吸满了溶液，这个置换
的动作是在我眨眼之间完成的。
置换了 3 次，第 4 次吸好溶液后，
她两只手举起注射器与视线齐平
对准刻度，用小小的注射器量取
0.5 微升的样品。当眼镜片后的
那两只眼睛和针筒上细细的刻度
线汇聚时，周利军笑着吐槽：“盯
了十几年的刻度线，都快练成斗
鸡眼了！”话音刚落，她转身把针
扎进色谱仪进样口，推入样品，按

动开始键，在一秒之内拔出了注
射器。

以上的操作是周利军每天都
要重复几十遍的动作，大家管它
叫“打针”。如果把她身上的蓝工
装换成白大褂，她那娴熟的操作
真是像极了一个打针的大夫。

而化验室的那些仪器也像是
一个个听话的孩子，排着队等“周
大夫”打针。她在三四间操作室
来回穿梭，给这台色谱打完针，又
去处理另一台色谱的分析数据，
同时照顾着几个屋子的色谱，还
要抽空写好留样标签和原始记
录。在那短短的十几分钟里，我
理解了两个成语——马不停蹄、
见缝插针。

“你太厉害了，这么多的样
品，怎么做到忙而不乱的？”我对
眼前这个能干的“周大夫”敬佩
不已。“这会儿好多了，早上更
忙，有时候真的是连一口水都顾
不上喝，不过干习惯就好了，很
多 活 儿 都 是 这 么 抽 空 干 完 的 。
已经成条件反射了！”对呀，多像
是条件反射，如果给每一份平凡
的工作都加上 13 年的时光度量
衡，那每一种重复都会成为条件
反射吧！就像周利军“打针”时
那几根灵活的手指，新员工要练
多久才能如此自如地驾驭那根小
小的注射器呢？

走出化验室，我去看了周利军
拍过的那株桃花，春风中的它安
静地守护在塔林旁边。春分节气
的戈壁滩依旧满眼苍黄，那一抹
浪漫的粉成了钢铁塔林中最明媚
的色彩。我想，在钢铁塔林栽桃

树的人一定是个浪漫的人，在众
多的树里选择了桃，留给我们一
个个有花开的春天。

除了这株塔林桃花，我在一个
春尘淡淡的午后遇见了那棵塔林
中最大的桃树，它长在公用工程
中控室门口，散开五六枝小腿般
粗的树干占据了三米高的天空，
一树浅粉随风摇曳，在天空荡开
一圈一圈花的涟漪，抬头仰望，像
是风在抖动着一方巨大的淡粉色
丝帕。“这棵树结的桃很好吃，有
点小，没打药，虫子比较多，但味
道很甜，秋天可以来尝尝。”中控
室的同事从花树下经过，分享起
这棵桃树的故事。

这么美的一棵树，长在戈壁
滩，长在塔林间，绽放得如此热
烈，而它，此刻与我近在咫尺，是
一件多么幸福的事情啊！

在花树下发一会儿呆，有隐隐
的花香融进风里，和着淡淡的春
尘落进心底。“问余何意栖碧山，
笑而不答心自闲。桃花流水窅然
去，别有天地非人间。”在桃花疏
影中，我想起了李白的这首小诗，
感觉周围的一切都出奇地宁静。
我也想起了周利军，和她聚焦在
小小刻度线背后那双宁静的眼
睛。我在想，年年如约绽放又窅
然而去的桃花，也是春天宁静又
美好的条件反射吗？

（作者来自宁夏能化）

周蓬桦

初夏的黄昏，我沿着古老的京杭大
运河缓缓漫步，岸边垂柳依依，黄鹂鸟
在枝头啾啁呢喃，一种难以名状的情愫
在心头弥漫扩散。抬眼向西，即见那座
年代感鲜明的建筑山陕会馆，瓦檐翘
起，位置抢眼。这幢被当地人称为“关
帝庙”的灰瓦建筑，始建于乾隆八年（公
元1743年），颇具雕梁画栋的气质，是
当年运河繁盛、漕运经济发达的见证与
缩影。

由于运河的水上商道不舍昼夜地
繁忙穿梭，山西与陕西商贾中的有识之
士，几乎不费吹灰之力便达成共识，集
资兴建一座“祀关帝、联乡谊”的处所。
经过一番筹措设计实施，一处占地面积
3311平方米的会馆应运而生。类似的
会馆，我曾经在山城重庆参访过，它们
用途相似，规模有大小之分，但都无一
例外地采用雕刻与绘画艺术，琉璃照
壁，堪称精美绝伦、独具匠心，折射了古
人的生活品位与生存智慧。在山陕会
馆内，儒、佛、道各家各归其位，官府规
制与民间习俗杂糅多元，求同存异，互
为致敬，彰显了彼时的精神格局与古训
规则。众多的商业巨子们在此休戚与
共，交流合作，互通有无，诚实信守，栖
息休整，为人类商业模式中的契约精神
提供了坚实范例。

令我稍感讶然的是，山陕会馆一点
也不幽闭，甚至有些高调地出现在古老
的东昌府地盘，完全是一处敞开的场
所，当地乡民可以自由出入，参与各种
交流。会馆中设立了古戏台，剧种剧目
丰富多样，各地戏台班子乘坐京杭大运
河航道，鱼贯而入，上演京剧、黄梅戏、
沪剧、吕剧、晋剧、秦腔、豫剧、评剧、山
东梆子、苏州评弹，以及相声、杂技、山

东快书等曲艺节目。接地气的演出，给
齐鲁大地注入了多元文化活力，也起到
安抚人心的作用。

木船悠悠，运河日夜奔流不息，带
来一股股清凉之风。夜晚渔火点点，雨
丝打不灭船头的灯笼。那些自远方漂
来漂去的船只，带来市场一线的商讯与
人文信息资源，还带来了异乡的马匹、
家禽、蔬菜、水果、草药、偏方、美食、服
饰、皮革、丝绸……以及西北锅盔、吊炉
烧饼、肉夹馍、苇席编织、砖窑烧制等各
种民间手艺和烹饪技法。自此以后，故
乡小贩在街巷的叫卖声中，增添了许多
新鲜的内容。

我还是少年时，与山陕会馆就有了
首度交集，那恰恰是运河命运的低谷落
寞时期：河水几近枯竭，裸露的河滩上
布满被日光晒得发烫的卵石；山陕会馆
前门庭冷清，镶满铜钉的正门旁边开了
一扇小门，供游人出入。

如今，山陕会馆已然成为鲁西平
原一处网红打卡地。我伫立在会馆
前，陷入沉思：与古老悠久的大运河
相比较，人类个体的生命何其短促，
人们甚至活不过一块旧瓦。然而，有
许多老建筑却可以留存下来，成为地
标，成为灯盏，成为烛照。这是文化
与艺术的胜利吧？它的存在即是一
种诉说。正是在大运河的物质需求
与精神交汇的地气中，从故乡走出了
一代代文化艺术精英，诸如武训、傅
斯年、季羡林、李苦禅、孙大石……以
及当代作家余华（祖籍山东高唐）、张
海迪、左建明等等。

山陕会馆的复兴，从侧面道出一个
事实，古往今来，民生永远是治世根
本。说到底，百姓所求，不过是安稳热
闹的寻常日子。

（作者来自齐鲁石化）

塔林桃花 老会馆的折光

石化印记

龙泰良

侄儿从老家带回三株光秃秃的神仙豆腐
苗。接过那几截裹着乡土气息的枝干，我如获
至宝，急忙栽进院前花圃。指尖沾着湿润的泥
土时，心里忍不住叠起了期盼——盼它们早日
扎稳根须，盼枝叶快快舒展，更盼盛夏能再品尝
那碗透心的清凉。

恍惚间，就想起了少时在老家的日子。每
到夏秋，田埂边、山坡上的神仙豆腐树总缀满浓
绿，叶片挨挨挤挤爬满枝干。我们挎着竹篮去
摘叶，篮沿堆得冒尖了，就往院子旁的老井跑。
蹲在被岁月磨得发亮的青石板上，舀起井水，把
叶子反复冲净，再攥紧了往碎里搓，直到掌心满
是黏糊的绿浆。滤渣时，看浅绿色汁液缓缓淌
进木盆，再撒上草木灰水搅匀，静静等它凝结。
这时候，风里都飘着清冽的香。端回家切成小
块，浇上蒜泥醋，再拌勺剁辣椒，一口下去，带着
草木香的凉爽嫩滑顺着喉咙往下钻，瞬间漫遍
四肢百骸，顿时暑气全消，连心里都亮堂起来，
只觉得日子也跟着清爽了。

盼了一个多月，某天推开院门，花圃里的
三株苗竟变了样。几场春雨过后，它们悄悄冒
出嫩芽，嫩尖顶着露珠，没几天就疯长起来。
枝条冲破花圃里的灌木丛，一个劲地向上向外
伸展，很快就铺出一片鲜活的新绿。那叶子厚
实饱满，和少时老家的一模一样。

见叶子足够多了，我赶紧摘些嫩叶，照着少
时的法子忙活起来。清洗、搓浆、滤汁、加灰水、
凝块……没有山泉水，就用凉白开代替；没法现
烧草木灰，便用从老家带来的老灶灰。每一步
都格外小心，生怕辜负了这份期待。

当那盆翠绿的神仙豆腐端上桌时，家人都
围了过来。照例淋上白糖、白醋，拌上剁辣
椒。“这也太清爽了！”“有股淡香，比买的凉粉
解暑多了！”听着家人的赞叹，我也端起一碗。
入口还是熟悉的老家味道，记忆里的清凉裹着
草木微甘，顺着喉咙滑下去，仿佛把春天的温
润和儿时的念想，一并咽进了肚里。

窗外的阳光透过藤蔓洒在碗沿，映得神仙
豆腐愈发翠绿。原来，日子不用多热闹，这样一
碗神仙豆腐下肚，家人围坐，满口清香，就是最
踏实的“神仙日子”了。

（作者来自茂名石化）

永不熄灭的火焰
铄 城

我们总要放下
像老 168井组的抽油机
在陆续停止旋转
为了子孙后代
也为了一个更蓝的大海

还在赶来的人
怀揣着关于未来的理想
与昨日我们一再追逐的梦想

海浪在潮汐的指挥下
永不停息
鸥鸟还在飞翔
粗粝的海风，也有柔软的部分

在这大海中，有永不熄灭的火焰
是成片的赤碱蓬
是数不清的红色抽油机
是身穿红工装的人，是我们

（作者来自石油工程公司）

在川西平原的每一个夜晚

开栏的话开栏的话：：川西平原枕着邛崃群山川西平原枕着邛崃群山，，昼夜分属于不同的人昼夜分属于不同的人。。白日田间烟火喧嚣白日田间烟火喧嚣，，唯有午夜与深山唯有午夜与深山，，才属于大地才属于大地
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云落川西云落川西。。李学仁李学仁 摄摄

一碗神仙豆腐

巷口黄昏
陈 松

巷口的风，揉碎了夕阳
把橘红洒在斑驳老墙上
像谁随手丢下的旧时光

那辆生锈的自行车斜倚着
车篮里，几片枯叶在晃荡
似在诉说曾经的匆忙

墙根下，野花寂寞地开
花瓣上凝着夜的预告
等着月光来把它照亮

卖糖画的老人收起担子
糖香还在巷子里飘荡
勾起童年嘴角的甜香

我站在这黄昏的中央
看旧时光与新夜色碰撞
心，在两者间轻轻流浪

（作者来自江西石油）

王晓静

午夜的川西平原洗尽铅华，安然睡卧在
青藏高原东缘、邛崃山脚下，渐入佳梦。

地球物理公司南方分公司 SGC2141 队
金马—鸭子河高精度三维地震资料采集项目
驻地的青石板路上，人影晃动，脚步匆忙，仿
佛鼓槌一声声敲碎了夜晚的宁静。挂在桂花
树上的小红灯笼，摇曳如烛火，为夜晚增添了
一分意趣。技术副经理何伟带着施工员王收
基和刘洋，正在灯火通明的生产指挥中心室，
为即将开始的野外采集做最后的准备。

两幅智能显示屏几乎占满了整面墙。实
时噪声监控显示屏上，通行车引起的连环干
扰信号持续跳动。何伟拿起对讲机，青黑的
眉头上像绾着一个疙瘩。

“警戒组，5分钟内配合交警完成车辆警
戒布控。”

“收到。”
“各激发组立即完成设备调试，等待采集

指令。”
“收到。收到。收到……”
刘洋的工作群里，回复的信息连成一片

笔直的长梯。干扰慢慢消失，像一层淡去的
灰雾挂在显示屏上。

所有人的视线都盯在墙上，在等待一个
特殊的时刻。

半夜零点整，何伟再次握紧对讲机：“开
始采集！”

15秒后，另一个显示屏传来清晰短促、宛
如烟花绽放时的“砰砰”声。之后每隔15秒，
声音就会响起来，节律分明。

酸胀感顺着肩颈流向两臂和后背。何伟

抬起头用力向后仰。拉伸的痛感使他的脑袋
比任何时候都清醒。“刚才太紧张了。”他想。
每次走进指挥中心，他都是这种感觉。这其
实更像是一种本能，一种因长期置身野外频
繁应对突发状况而产生的应激反应。沉下双
肩、放松肌肉，何伟顺势将身体贴在椅背上。

夜风穿过门缝送来阵阵微凉，何伟打了
个激灵，一扭头看见侧墙上的施工图，稠密的
干扰源标记将他的思绪又带回了半年前。

2025年 9月，刚刚摆脱暑热的川西仍身
陷梅雨。金马-鸭子河项目恰在这时进入准
备期。项目部核心成员分成几路，对工区内
的平原及周边山区展开了为期一个半月的地
毯式踏勘。

为制定出科学有效的采集方案，何伟带
着施工组的队员每天破晓前出发，走田坝、绕
水渠、翻山梁、穿密林。为保护农田，他们一
直小心翼翼地走在不足两脚宽的田塍上。一
场急雨，整个川西平原都暴露在雨中，没有地
方可以躲。爬山的时候，人人手里都拄着棍
子，一边走，一边应付成团成群的蚊子和马
蜂，还有藏在暗处的捕兽夹和电网。晚上回
到驻地，换下湿答答的工服，何伟一头扎进技
术组，眼里心里脑子里就只有采集方案了。

从那时起，技术组的灯就成了长明灯。
用脚一步一步探索出来的干扰源全部藏

在何伟的笔记本里——工业园区 24小时运
转，水泥厂24小时生产，新材料厂仅凌晨1点
至 5点部分机械停止运转，省道夜间大货车
12点前流量巨大，村道晚上11点后很少有人
走动……星罗棋布的信息织出一张庞大结实
的网，将队伍牢牢捆住。

突围的密钥就藏在技术组，技术组是地

震勘探的心脏。
数据穿过脚底板，就像种子穿过漫长的

黑夜，在技术组的悉心浇灌下长成大树——
绕开熙熙攘攘，将采集时间放在午夜12点到
5点。这是一段繁华退潮、万物回归沉寂的
时光，也是野外采集的黄金时段。

12点 20 分，显示屏再次出现不规则波
形条纹。王收基用询问的眼神看着何伟。
何伟几乎没有犹豫，拿起对讲机：“各小组注
意，南侧即将实施车流管控，干扰预计十分
钟后消除，全体人员原地待命。”悟性和经验
练就了他如尺一般精准的眼睛，对信号干扰
源的判断有着异乎常人的冷静和精准。

密集杂乱的波形图逐渐疏朗平稳，采集
又开始了。

单调的“砰砰”声、偶尔响起的键盘敲击
声、简洁的调度指令使本该平静的夜晚充满
动感和力量。

凌晨 3点，何伟的笔记本上已经新添了
若干条记录：1点23分，火车进站，停止采集；
1点 37分火车进站停靠，恢复采集；1点 57
分，桩号 1385处出现水泥厂重锤干扰，暂停
采集……

凌晨4点20分，远处村庄传来几声鸡鸣，
粗粝而悠长。夜色被划开，旋即又合拢，仿佛
小船划过水面。

天欲破晓，隐匿于黑暗中的一切在渐次
苏醒。村庄的鸡鸣狗吠、车轮的疾驰、市场的
叫卖、机器的轰鸣……川西平原很快就会褪
去夜色，在晨光中梳洗打扮，再现清朗之气。

有了喧嚣的加持，干扰信号像野草一样
疯长，采集节奏不得不放缓。

凌晨4点 58分，当最后一组“砰砰”声落

地，何伟悬了整夜的心也跟着落下来了。
妻子打来电话的时候，何伟正在整理数

据，紧张严肃的他立刻变回那个温暖阳光的
大男孩。

“结束了吧，还顺利吗？”
“当然，放心好了。”他轻松地晃着手腕。
“结束了就赶快去睡觉，照顾好自己。”
“我知道。”食指无意识地摩挲着桌沿上

一道灰色的划痕。不能睡，海量的数据要整
理，新问题还没找到解决方案……若干理由
告诉他，此刻还不是睡的时候。

挂断电话，手机黑屏的瞬间，何伟瞥见自
己深陷的眼窝和下巴上冒出的青黑胡茬，怔
了两秒。

何伟是在新婚第二天来到项目的。在漫
长的 218天里，他对妻子的思念和牵挂一分
一秒都没有停止过。

妻子的声音有点沙哑。“是不是感冒了？”
他突然醒悟过来，抓起手机，转身推开房门。

东方浮起灰白色的曙光，天光缓缓铺向
广阔的川西平原，指挥中心的灯正爬过窗台，
与渐渐明朗的晨曦相融，不再是黑夜里唯一
的光。

（作者来自地球物理公司）


