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散散 文文
范永光

四川籍同事小杨给我送来用罐头瓶装
的自制剁椒酱。临别时，再三叮嘱我：“今
年的辣酱做得多，吃完了吆喝一声，一定满
足您这口喜好！”

实际上，我是一名地道的豫北人，小时
候多吃面食，重盐，从不碰辣椒，更没这口
喜好。

初到中原油田工作时，与朋友逛街，中
午在路边店要了两碗陕西臊子面充饥。吃
面时，朋友问我能不能吃辣，示意我在面里
多放些辣椒油，会别有一番味道。

我遵照朋友的说法，把些许辣椒油加
入面中，均匀搅拌，等辣椒油与面条和配料
全部融合在一起，臊子面及汤汁就变成了
深红色，一股麻辣鲜香味扑鼻而来。这种
由油泼辣椒面制作而成的辣椒油，提味增
鲜，刺激味蕾，令我感受颇深，第一次心生
喜爱。至此，我与辣椒结了缘。

爱上吃辣后，我便隔三岔五找个理由，
去一位祖籍陕西的师傅家蹭饭。那时，师
傅家住在一栋浅绿色的木板房内，用钢板
焊接的厚实取暖炉旁，摆放着一张三斗桌，
上面有一只大口径的粗陶瓷碗，里面盛着
红辣椒碎、花椒、白芝麻、八角、香叶……

待取暖炉上炒菜锅里的菜籽油开始
泛起白烟，师傅的婆姨便快速把热油“滋
啦”一声泼进大瓷碗。陶瓷碗里瞬间腾起
一团烟雾，裹着焦香，在狭小的木板房内
绕来绕去。部分刁钻的香辣气味，还会透
过木板房的缝隙，钻到邻居家，招来邻居
几声轻咳。

师傅的婆姨做熟裤带面，帮我把油泼
辣子浇在面上，再滴上少许香醋。夹一筷
子放进嘴里，辣椒的辛气混着油香，油香里
又透着酸香，吃上一口，回味无穷，那真叫
个“过瘾”。

最“过瘾”的那次，是在职工食堂打饭，
我确实被四川籍钻井队长曾叔的泡椒辣

“哭”了。曾叔每次来食堂排队打饭，黝黑
的脸上总挂着笑容，除了吃饭用的碗筷，手
里还拎着一个玻璃罐，里面泡着青红相间
的辣椒，走到哪桌炫耀到哪桌。

我好奇地凑过去看。曾叔从罐里夹出
一个泡椒递过来：“小伙子尝尝，这可是我
老家纯正的泡二荆条，好吃解腻！”我瞅瞅
放进碗里的一根辣椒，表现出不屑一顾的
样子，趁曾叔不经意间，一口咬去大半截，
那股强烈的酸辣劲儿，顿时在嘴里炸开，辣
得我满脸通红，直吐舌头，额头浸出了汗，
眼睛流出了泪。曾叔赶紧提示我快啃馒
头，随即从水管里接来一碗凉水，让我漱口
止辣。

事后，曾叔碰到我一次，就调侃我一
次：“我们四川人吃辣，叫巴适得很。你们
河南人就不一样，给辣得够呛！”

以后的日子里，我接触了更多来自天
南地北的石油人，也真正见识了能吃辣的
人。当时，地处中原的大油田，食堂里多半
是大锅菜，白菜烧豆腐，萝卜炖粉条，芹菜
炒肉丝，黄瓜拌猪头肉，清一色的咸口味，
缺少菜色与搭配技巧。甘肃的钻井工，四
川的采油工，湖南的技术员，贵州的化验员
……他们操着南腔北调的方言，却在吃辣
这件事上达成了惊人的共识。

曾叔的泡二荆条率先成了吃辣人的最
爱，同班组的钻工不约而同围在一起，用四
川泡椒拌河南面条吃。接着是湖南的李

姐，从家里带来剁椒酱，放在食堂供大厨做
剁椒拌黄瓜。贵州的王姨干脆教大厨做
糟辣椒，炒土豆丝时放一勺，鲜辣开胃。
原本不吃辣的东北同事，也抢话让大厨做
干辣椒炒鸡蛋，说“这样吃着暖和，干活儿
也有劲”。

工作之余，我和来自不同地域的老师
傅聊天，得知他们善于吃辣的缘由，多是为
了刺激胃口下饭，闲时聚餐提神，野外暖身
驱寒。在他们眼里，能吃辣不仅是味觉的
享受，是快乐时的点缀，更是一种温暖的慰
藉，像寒夜里的一簇小火苗，能把使劲钻到
工衣里的那股冷意烘得暖暖的。

回想那时，无论是在五黄六月，还是在
寒冬腊月里，同事们围坐在一起，要上水煮
肉片、麻婆豆腐、麻辣肥肠、麻辣鱼、辣子
鸡、米饭等菜食，低下头一股脑儿干饭，都
会吃得热辣滚烫，大汗淋漓。

成家后，自己起灶做饭，我索性委托曾
叔、李姐、王姨，从他们家乡寄来地道的辣
椒、花椒、麻椒、油碟、火锅底料等食材。用
同事的话说，“油田人吃辣，就得这口正宗
的”。每到周末，我去市场买来青菜、豆腐、
丸子、毛肚、麻汁，自己动手做火锅，丢一把
干辣椒，放几块火锅底料，看着红汤咕嘟咕
嘟冒泡，把食材一股脑丢进去，辣气混着食
物的香气弥漫在温馨的小家。周末，叫上
三五知己，吃火锅，喝啤酒，辣椒带来的酣
畅与冰啤产生的微凉，刚好在嘴里进行了
中和，让人直呼“痛快”！

我因工作时常去普光气田出差，朋友
相见，最好的招待便是品尝正宗四川火
锅。街边的火锅店一个紧挨一个，红汤锅
底是标配，花椒和辣椒浮在油面上，密密麻
麻像一片火海。

无辣不欢是川渝人的“座右铭”。纵观
因“油”而生的城市，街边大都以经营川渝
菜为主，菜品微辣、爆辣、特辣的层级感，正
好契合了石油人“天当房，地当床”的豪情，
以及“石油工人一声吼，地球也要抖三抖”
的韧劲。

一旦熟悉了石油人的生活，你会发现
很多人家，春天腌泡椒，夏天做蒜蓉辣酱，
秋天晒干辣椒，冬天熬红油。朋友来家里
做客，总被满桌的辣菜“吓住”：辣子鸡外酥
里嫩，辣椒香盖过了鸡肉的腥；麻婆豆腐嫩
得入口即化，辣中带麻，配着米饭能吃两大
碗；就连清蒸鱼，出锅也得淋上一勺剁椒，
鲜辣的味道把鱼肉的鲜美衬得淋漓尽致。

无辣不欢，不是嗜辣如命，而是偏爱这
份热烈的滋味。它像生活里的一束光，带
着一点冲劲，略显一点张扬，串联起石油人
跨越地域的情谊：在艰苦的环境里，用热辣
的滋味驱散疲惫，用热闹的烟火气打发寂
寞，给生活一份酣畅淋漓的痛快，一份直抵
心底的温暖。

回过神来，我仔细端详小杨用罐头瓶
送来的自制剁椒酱，他用红色朝天椒碎、蒜
蓉、姜片、白糖、食盐、白酒搅匀密封腌制而
成。拧开瓶盖，凑近鼻尖轻嗅，一股浓烈的
辛香瞬间钻进鼻腔，刺激得我赶紧转过脸
去，连打两个喷嚏，口中却不停夸赞，好剁
椒，好辣酱。

（作者来自中原油田）

我和海棠
有个约定

李素娜

每年春天，我总被一阵清浅的花香悄然
牵引。

香气不浓不烈，悠悠地漫遍油田宣传文化中
心西院。不用寻踪，便知是那片西府海棠，又在
枝头酝酿着春日的温柔。

翻出那些年与海棠的合影，从2002年的春
光到如今，24年光阴，就静静躺在一张张照片
里。每一张，我都在那片海棠树下，看花开花落，
看岁月缓缓流转。

我与海棠的缘分，始于 2001 年的记者节。
那一年，胜利日报社从旧办公楼搬进了崭新的新
闻大厦。小院里添了新绿，东北角栽下海棠，西
南角种下玉兰，同事笑着说，这是取“金玉满堂”
的美好寓意，盼着日子红红火火，事业蒸蒸日
上。那时的我刚参加工作不久，满眼都是新鲜
事，看着那些瘦瘦的小树苗，心想它们什么时候
才能长大，什么时候才能开出满树繁花呢？没想
到，这片海棠，转眼间已陪我走过了24个春秋。

海棠第一次开花，是在2002年的春天。我
像往常一样走过办公楼前的海棠树，只见枝头缀
满了粉白的花苞，有几朵已经迫不及待地绽开
了，真好看！

我站在树下，兴冲冲地喊来同事，拍下了与
海棠的第一张合影。照片里的我，穿着简单的夹
克衫，诺基亚手机挂在胸前，眉眼弯弯，笑得像枝
头初绽的海棠，简单而纯粹。

从那以后，每年春天，在海棠花开得最盛的
时节，在树下拍一张合影，便成了我与它无声的
约定。起初只是贪恋花的美好，后来渐渐成了刻
在心底的仪式。四月的风，海棠的香，照相机的
咔嚓声，一年又一年，画面里的海棠岁岁繁花，我
也在时光里慢慢改变。唯有这份与花的约定，从
未缺席。

同事们也都爱着这片海棠，它早已是院里独
一份的温柔。4月 1日，是《胜利日报》的创刊纪
念日。说来也怪，每到这一天，海棠总是开得格
外娇艳，像特意为这份纪念添上的盛景。同事们
三三两两聚到树下，老的少的，新面孔与老相识，
笑着站成一排，快门按下，定格住春日的美好，也
定格住属于我们的温情。

渐渐地，在海棠树下拍一张社庆纪念照，成
了不成文的传统。那些照片里，有人退休了，有
人调走了，有人的青丝悄悄染上了白霜，可每年
春天，海棠树下总有人站着，总有笑声飘着，总有
花香绕着。

那些年加班的夜晚，编辑们在灯下修改稿
件，我做信息技术保障，也要跟着处理设备和系
统问题。冬夜寒冷，窗外一片漆黑，只有办公室
的灯光静静亮着。可春日的加班，总有海棠温柔
相伴。有时候忙完已是深夜，走出楼门，月光柔
柔地洒在海棠树上，树影疏疏落落，空气里若有
若无的香，清清淡淡，却能抚平所有疲惫。我总
会在树下站一会儿，静静地闻着花香，看着树
影。一天的忙碌与疲惫，好像都被这淡淡的花香
悄悄带走了。

东营的春天，总绕不开阵阵春风。常常一夜
春风吹过，海棠花瓣便如雪般纷纷飘落，小院一
夜之间变成温柔的花海。我踩着满地花瓣走过，
心里既欢喜又舍不得。

日子就在这花开花落中悄悄流走，2018年，
胜利日报社和胜利电视台合并，成立了宣传文化
中心。单位的名字变了，身边的伙伴多了。春
天，我们依然在海棠树下合影，只是队伍更长了，
笑容更多了，满树海棠依旧，岁岁温情如故。

24年，足够一株纤细的幼苗，长成枝繁叶茂
的大树，足够一个青涩的少年，在时光里沉淀出
从容与沉稳。这片海棠，从当初弱不禁风的小树
苗，长成年年如期发芽、如约开花的模样，它不说
话，却默默串联起我的青春岁月，见证着我从初
入职场的懵懂，到在岗位上一步步深耕成长，每
一次花开，都映着我的岁岁年年。

而我，也守着这株海棠，看它在春风里抽芽，
在夏雨里生长，在秋阳里结果，在冬雪里积蓄力
量，看它历经风雨，却岁岁安然，年年繁花满枝。
我看着它长大，它陪着我变老。

今年花开最盛时，我依旧站在树下，与它合
一张影，闻一闻那淡淡的香。

（作者来自胜利油田）

外婆的八味调和
叶艳霞

外婆家的厨房不大，灶台靠窗，一口铁
锅用了很多年，锅沿被磨得发亮。记忆中，
每次回去看她，她总要熬一锅什锦汤。这道
菜在我们当地叫作八宝什锦汤，是宴席上的
头道菜。

坐在灶台边的小板凳上，看她把案板上
的食材一样一样切成细丁。刀起刀落，笃笃
笃的声音不急不缓，像墙上那座老钟，走得稳
稳当当。

“为什么要切这么碎？”我问。她头也不
抬，手上的刀没停：“碎了好入味。你一口喝
下去，什么味道都有一点，谁也不抢谁的风
头。”她把瘦肉丁、香菇丁、萝卜丁、豆腐丁分
别码在小碗里，后来又加了泡好的花生和粉
丝，红的、白的、褐的，整整齐齐排成一排，一
样一样码着。我问她是不是有什么固定的配
方，她说没有，看家里有什么就放什么，但每
样都不能太多，“多了就压了别人的味，少了
又觉得缺了什么”。

那时不懂这些讲究，只觉得什锦汤好
喝。花生碎的脆、香菇的软、肉末的鲜，一勺
舀起来，什么都有。那时她还年轻，手脚利
索，一锅汤从切菜到出锅，用不了太久。她总
是一边熬汤一边念叨：“过日子也是这样，酸
甜苦辣都得有，少了哪一味，都不算完整的日
子。”当时，我以为她只是在说汤。

村里人有了矛盾，喜欢来找外婆说和。
东家的鸡吃了西家的菜，南边的小孩打了北
边的小孩，外婆从来不偏不倚。她把两边叫
到一起，泡一壶茶，听他们说完，然后慢悠悠
地说：“都不容易，各让一步，日子还长。”奇怪
的是，那些吵得面红耳赤的人，听她这么一
说，往往就消了气。

她劝的不是架，是把什锦汤的道理用在
了人身上。在她看来，每个人都有自己的脾
气，如同每样食材都有自己的味道，不能硬
压，也不能偏废，要找到那个刚刚好的分寸。

如今外婆过了最利索的年纪，手脚慢了
许多，切一盆食材要歇两回。但她的手还是
稳的，刀落下去，丁还是丁，块还是块，大小均
匀，一丝不乱。她这一辈子宛若熬一锅汤，把
各种滋味都接过来，慢慢熬，慢慢炖，不急不
躁，最后熬出一锅温润妥帖的汤。

我自己也试着做过几次什锦汤，照着外
婆的法子，食材切得细细的，火候也盯着，可
喝起来总觉得少了点什么。渐渐懂得，我缺
的不是手艺，是那颗把什么都看得刚刚好的
心。她调和的不只是八味，更是人情冷暖、家
长里短。

那一碗汤里，装着外婆对日子的全部理
解。不急，不争，百味相融，万物各得其所。

（作者来自江西石油）

河畔人家
周蓬桦

“开船喽。”船老大一声吆喝，木船顺流
而下，一路向北，缓缓抵达山东临清小城。
那里曾经是运河码头集散地和运河钞关
地，临清因此获得了“小天津”的美称。

为了感受真实的运河现状，朋友建议我
弃车乘船。半机械化的木船在马达的轰响
中启程，站立船头，顿觉水气扑鼻，清风拂
面，运河两岸花树繁茂，野鸭子和苍鹭的翅
膀在水中翻飞，或翩翩起舞。船老大说，您
来得有点晚了，如果惊蛰前后来，岸边的桃
花开得灿烂，才叫一个好看呢。

我知道，眼前这一片清澈的运河之水既
是粗犷的，又是灵秀的，它融入了黄河、海
河、长江、淮河、钱塘江等众多的水系，连通
着不同的地域文化，不同的血脉在水中融
会，形成合力。而最终，在百年沧桑巨变中
汇入中华民族图腾之海，书写崭新的史册。

船老大约莫六十余岁，他的家就在运河
边上。他一边开船，一边如数家珍地向我讲
述运河。他说，自幼年起，就听着这样的民
谣长大：“上有天堂，下有苏杭。过了济宁，
就是东昌。到达京城，必经临张。”

民谣中的“临张”，即是临清与张秋镇的
缩写合称。听说船老大的家毗邻运河，我精
神一振，眼前浮现出一幢冒着炊烟的河畔屋
舍，门前的狗窝，灶间的柴草，熏黑的烟囱，
捕捞的工具和防雨的斗笠挂在墙上。院子
里的大榆树，上有喜鹊筑巢，代代繁衍；下有
石桌石椅和马扎，桌子上摆放着一把茶壶，
一把芭蕉扇子，一碟花生仁，一筐熟地瓜，一
盘煮毛豆，一盘鸭梨，还有一管旱烟袋。这
个经典传统的隐逸画面，比较符合鲁西人的
生活样貌和审美取向。

下了船，在我的执意要求下，我们一行
人穿越码头，头顶明晃晃的日光，远远地看
到一片绿荫，榆树与桑树杂植其间，竹篱上
的紫藤花开得像一幅国画，护院的草狗远
远地吠叫。攀上一段石径铺就的腻滑陡
路，终于来到了船老大家的小院，一股清气
夹杂着木质的霉味侵入鼻孔。没有虚拟中
的诗意浪漫，除了屋内稍显潮湿，倒也与想
象中的河畔屋舍景致出入不大。总之，呈
现在我眼前的是一幢烟火气浓郁的旧院
子，丝瓜架，蚕豆秧，铁丝上成串的鲫鱼干，
一切都透着日子的淳朴与平实。

就居住风水习俗而言，鲁西人习惯分堂
屋和偏房，堂屋坐北朝南，迎着正午的阳光，
偏房用作米仓或灶间。在堂屋的八仙桌上，
挂着祖辈的画像或旧照，镶在梨木镜框内。
船老大指着一幅黑白老照片说，已故的父亲
在年轻时曾经做过多年的运河“跑船工”，他
负责拉纤。

改革开放以后，他曾经去城里打工谋
生，也曾回到运河边上开小商铺，到老街上
卖过小吃，炸过煎饼果子、糖糕和油条，但最
终，选择回大运河开观光船，做了新一代船
老大，“我已经干了十来年，打算不换活路
了，要一直干到老。我喜欢闻河水的味道”。

（作者来自齐鲁石化）

与辣结缘

人间烟火人间烟火

春雨。 沈志军 摄

在窗外踱步
关脉凌

月亮弯曲为弧
踱步窗的金榜
月亮弯曲为迹
踱步窗的相框
月亮弯曲为痕
踱步窗的界碑

六月像一条小丑鱼
游入古尔班通古特
沙海，成 601井钻塔
向风口淬火。一个窗口
打开，另一个窗口张望
测井队的舷窗很蓝
惯于海葵踱来踱去
（作者来自石油工程公司）
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云上。 王 军 摄


