

百姓茶座

归期短 牵挂长

杨圭

历经10个小时的航程,跨越8000多公里,终于从沙特利雅得得到了河南濮阳这座小城。

推开家门那刻,两个小小的身影没扑进我怀里,反倒怯生生往后躲,亮晶晶的眼睛里满是陌生——明明隔着屏幕时,他们还会举着玩具凑到镜头前,奶声奶气喊“爸爸快看”,怎么真真切切站在面前,连一个亲近的拥抱,都隔了层说不出的生疏。

一个月的假期,我把所有时间都揉进他们的小世界里:陪他们捞鱼,看他们举着网兜追得满身汗水;带他们去看马戏,看他们为空中飞人拍手拍得手心发红;在游乐场里陪他们坐旋转木马,听他们在我怀里笑出清脆的响。

直到某天午睡,两个小家伙非要挤在我身边,虽然一句话也没说,但是他们一直不离开房间,才忽然发觉,那些隔着时差、熬着夜的视频通话,那些藏在心底的想念,终于有了温温热热的触感,实实在在地落在了怀里。

可时光偏不等人,刚把这份亲昵捂得暖融融的,行李箱就又被重新装满。机场安检口,手机传来他们的声音:“爸爸你下次……”话还没说完,就被哽咽堵了回去。看着他们泛红的眼眶,自己的鼻尖也瞬间发酸,连一句“很快回来”都不敢说得太大声,怕一开口就泄了情绪。

我们这些在海外奔波的石化人,归期从来都像偷来的时光,短得让人舍不得眨眼。如今又要带着这份沉甸甸的牵挂重新出发,心里只有一个念想:下次推开家门时,那两个小小的身影,能再跑快些,再扑近些,让我早一点把他们拥进怀里,补回所有错过的时光。

(作者来自中原油建公司)

奋斗ing

岩芯库的“自主答卷”

谢江 孟立萍

4月20日,江汉油田综合保障中心档案管理服务部岩芯库剖切间,档案管理员赵泽宇盯着刚切开的岩芯断面,轻声说:“以前这道口子,是切开让别人挣钱的。现在,咱们自己来。”

这句话,岩芯库的员工憋了很多年。在湖北潜江广华一条不起眼的小巷里,藏着我国中部最大的实物地质资料库——江汉油田岩芯库。3000多平方米的库房内,20多米高的货架上,码放着1000余口井约4万米长的岩芯,4000余口井的3.4万岩屑。每一块岩芯都带着几千米地下的“地质密码”,封存着亿万年的地层演化。

可就是在研究这些宝贝时,有一道关键工序——岩芯剖切,过去一直握在别人手里。

这项工作依赖外包,每块岩芯都要等排期、等排产。科研人员守着数据缺口干着急,一年上百万元的费用流水般花出去,换来的却

是研究节奏被拖慢。

“外包的活儿,终究是人家的刀。”岩芯库负责人杨宏看在眼里,急在心里。他暗暗擦紧拳头:这道题,必须自己解。

2024年,岩芯库启动岩芯剖切技术攻关。2025年5月,新设备到位。团队满怀期待启动液氮剖切方案,却被岩芯狠狠“上了一课”——低温下岩芯脆如冻玻璃,一刀下去裂纹纵横;液氮残留还影响保存周期,亿万年的沉积纹理眼看就散。

新设备,行不通。团队成员围在机器旁,手里捧着碎成几截的岩样,谁都没说话。是凑合用,还是推倒重来?经过讨论,团队成员决定:“返厂,改!”

改,意味着延长工期、追加投入,以及再走一遍攻坚路。

那段时间,团队成员几乎翻烂了岩芯剖切的专业文献,反复与厂家沟通参数,最终敲定“水剖切”方案——用恒压水流取代液氮,既保

证切面平整,又省下了购买液氮的高昂费用。

2025年9月,改造后的设备再次进场。试割时,岩芯夹具夹不紧,岩芯破碎卡死刀片,试割被迫终止。团队成员组织“诸葛亮”,让大家出主意、想办法。一向机灵的肖提议:“能不能做成抽屉式夹具,在外面把岩芯夹紧牢固,再推进设备剖切?”这个建议得到了厂家技术人员的认可。

紧接着,大家又接连攻克了刀片过热、水槽堵塞等难题,反复调试设备参数,直到最优。经过近一周的不断改进,设备终于实现正常运行。刀锋划过岩石,不再有脆裂炸响,只剩沉稳低吟。

自此,团队制定标准化操作九道工序,成功实现从“外委依赖”到“自主可控”的关键跨越。

杨宏算了一笔账:以往20天的剖切任务,现在7天就能完成。截至目前,已自主剖切岩芯500余米,累计节约成本超100万元。效益提升的背后,是技术掌控力带来的质

变。“以前是别人切,我们只能看结果。”杨宏说,“现在自己干,哪一段切得顺,哪一段有异样,当场就能判断调整。”

赵泽宇的笔记本上,密密麻麻记着每一次剖切的参数。哪块岩芯脆,哪块硬,哪块含水率高,他都摸出了门道,“数据从自己手里出来,心里踏实。”

上午11时,赵泽宇完成最后一段剖切,将岩芯整齐码进盒子,转身回到操作台前。下一块岩芯已经摆上。

刀锋再起,水雾弥漫。这份“自主答卷”,他们用一年时间作答。从“等排期”到“即剖即用”,从“人家的刀”到“自己的刀”,岩芯库交出的不是一份降本增效的成绩单,更是一群石化人对“把核心技术握在自己手里”的郑重回答。

那些深埋地层的岩芯依旧沉默,而答卷上的每一笔,都写得踏实而滚烫。

(作者来自江汉油田)



山花烂漫处,人间好时节。

刘斌摄

班组有个谈心角

刘焕荣 魏小燕

“工会主席跟班作业时,我发了些牢骚,他专门找相关人员进行了解,化解了误会。工作好干了,我心里也一下子敞亮了。”近日,说起班组的“谈心角”,胜利油田油藏动态监测中心临盘监测项目部测井二队一班员工小李讲道。

这个项目部有16个一线测试井施工班组,担负着临盘、高河、临南等8个产油区的测试井任务,点多、线长、面广。为避免员工将不良情绪带入岗位,该项目部在各班组设立“谈心角”,各层级干部在跟班作业、赴现场检查时,与一线员工坦诚交流,以唠家常的方式打开员工的话匣子,了解并尽力化解一线员工的烦心事。

不管白天还是夜间,也不管雨天还是雪天,只要接到任务,测试井施工

人员就要奔赴井场。根据员工野外测试井时间分散、工作压力大的特点,该项目部采取“集中谈、分层谈、岗位谈、重点谈、走访谈”等多种方式,让员工倾诉烦恼,反映工作和生活中的困难。

项目部还针对班组长、业务骨干和一线员工,分别拟定谈话内容,按照“业务对口、专业对应、重点对照”的原则,了解员工遇到的工作难题。对思想不稳定的员工开展重点谈心,走进其内心,解开思想疙瘩。对生活有困难、上班情绪不稳定的员工,项目部管理人员和中队干部上门家访谈心,帮助解除后顾之忧。自2025年6月初建立“谈心角”以来,项目部已开展主题谈心活动82场次,帮助一线员工解决实际难题46件,促进了测井生产和各项工作的顺利开展。

(作者来自胜利油田)

戈壁“流动哨”

胡强

4月的戈壁,清晨的天是灰的。西北油田采油二厂采油管理二区的材料员李德鲁推开门,眯眼望了望天边卷起的沙尘。他打定主意:上午赶完工,下午去TH10310井。

电话打到维修班,接电话的是班长郑龙刚,风声灌进听筒:“李哥,沙暴要来了……”

“春天的风沙,早上来,过午走。”老李说得平静。

“库房归您管,现场归您管,天也归您管?”郑龙刚在那边笑。

老李也笑。他知道,队里有人叫他“管得宽”。

TH10310井的堵塞泵过了年就渗油,填料换了三次也没用。维修的直摇头:“修不如换,报废吧,省心。”

李德鲁不干。他绕着那台满是油污的泵转,手掌摩挲机身。几十万元的家伙,能说扔就扔?那几天,他像长在井场。白天量尺寸、记数据,晚上对图纸,终于揪出了“病根儿”——填料的压缩比不对。厂家的参数是实验室的“标准餐”,可戈壁冬冷夏烤,压力忽高忽低,油也烈,“标准餐”咽不下。

他把自己关进工房,反复测算,重新设计,亲手加工新填料。装上一试,一滴不漏。旁边的郑龙刚服了:“李哥,您这材料员,快成专家了。”

材料员这岗,是2020年落到他肩上的。从电工变成大管家,在很多人眼里,这是闲差:大件按计划,小件有库存,急用随时领。

他不,每张领料单递来,他总抬眼问:“干什么用?真需要?”换配件,必多追一句:“拆过没?能修不?交旧领新。”

转岗时经理说:“增效空间紧,降本天地宽。材料员是把出口的哨兵,得守好大门。”

1993年,19岁的李德鲁在新疆库车勒塔什当过兵、站过岗。他懂“哨兵”的分量。

可真当上库管“哨兵”,才知道阵地的嘈杂。耗材,都想多领;设备坏了,头一个念头是“换新的”;多问两句,抱怨就砸过来:“快点儿,井上等着呢!”

一个材料员能负什么责?真误了事,自己扛得起吗?部队两年,教会了他“服从”;油田

31年,教会了他“坚守”。1995年从部队转业来到油田的李德鲁,早已将这两种品格融进了骨子里。

老李心底那份关于“一个材料员能负多大责”的犹疑,在2025年底那次看似寻常的生产会上碎了。会上,承包商说电机齿轮烧了,得换,报价三万八。经理皱眉:“修不了?”那边回答:“修不了。”

闷头记录的老李忽然站起来:“经理,我先去看看。”

到现场,电机外壳都没开。他坚持打开——只是轴承坏了。

“好嘛,一个轴承,三万八?”老李一句,说得承包商满脸通红。

此事之后,经理定下:以后换件儿,库房老李先点头,领导再签字。

从此,他的阵地从库房延伸到现场,职责从发料拓展到参与维修。

6年,采油管理二区240多口油井、近千台设备,都烙在他心里。“10-5站加热炉‘怕冷’;12516站柱塞泵‘嗓门大’;TH10318井电机‘性子急’……”聊起来,他如数家珍。

下午,风住沙息。

老李拎着旧棉纱包着的铁盒子,和郑龙刚几人到了TH10310井场。盒子里是他亲手加工的填料环。

“李哥,这‘秘方’真管用?”郑龙刚递过工具。

“管不管用,装上说话。”老李蹲下,卸螺栓、拆压盖、取旧件……动作又稳又准。

装、回、紧……一气呵成。最后一扳手声落,现场静了。

“启泵。”

电机嗡鸣,泵体震颤。压力表指针稳稳抬起。郑龙刚拿手电照遍每道焊缝——那圈黑腻的油渍,没了。

“神了,一滴不漏!”郑龙刚叹服。

老李直起身,拍掉手上的灰,望着欢畅运行的泵,嘴角一弯:“这下,服咱戈壁的土了。”

郑龙刚递水:“李哥,您这哨兵,阵地越守越大,都成戈壁上的流动哨了。”

李德鲁喝水,望望远处绵延的采油树,笑了:“啥流动哨,还不是你们,硬把我这固定哨逼得流动起来。”

夕阳西沉,把李德鲁和工具包的影子在戈壁上拉得很长。那个“管得宽”的材料员,依旧默默走在他无限延伸的岗位上。

(作者来自西北油田)

红工装透出热与光

徐欣宇

从甘肃兰州市区出发,车子驶过20分钟平地,便一头扎进山路的蜿蜒里。高楼渐远,绿意漫过车窗,两小时的颠簸后,红蓝旗帜在风里招展的模样撞入眼帘。器械轰鸣间,一群红工装在山坡高处短暂交谈,又迅速落回各自岗位,融进工地脉络里。

同行的还有质量员李永栋与他的两个徒弟,此前便在机关听闻江汉油建河口—临夏支线项目播种,初涉政工工作的我揣着对国家能源管道建设现场的渴望,跟着师傅提箱便来到兰州,走进了工地。

踩着松软黄土爬上小坡,才真正看清管道的模样:黑色管道在黄土高原上延伸,翻越山坳又折向陡峭山壁,远远望去,如巨龙拱起脊背,要跃过山头。

“质量和安全就像人的两条腿,缺一不可。”李永栋的声音平和,却带着不容置疑的坚定。他捧着资料夹,笔尖轻点便将要求一一说明,站成排的红工装们都挺直腰背,徒弟胡奕涵更是不时点头,把注意事项刻进心里。不一会儿,戴防护面罩的作业人员下到管沟,拖着长长的管子。“先加热,再用石英砂打磨除锈,检测合格才能防腐。”胡奕涵指挥着作业人员,每一个步骤的温度、每一项数值的标准,都说得丝毫不差,那认真的模样,和师傅如出一辙。

标准操作、认真检测等各项工序,都是我手里相机追逐的目标。不知不觉已近正午,我们向焊接三机组的彩钢瓦棚走去。刚进门,饭菜香气就裹着工人师傅的招呼:“快来,菜都留好了!”烧鱼块、青菜、辣椒炒肉,还有脆生生的炒藕段。碗筷碰撞的叮当声里,有人聊工作,有人夸饭菜香,这热闹忽然勾回5天前的记忆——那是我第一次上现场,也是在这个棚子。那天,山里冷得刺骨,我和师傅穿着单衣发抖,一位50多岁的工人赶忙拉我们进休息棚,倒上热水。他黝黑的脸上,被风刻出的皱纹随笑容舒展,像灰色天幕里漏下的暖阳。那天是两菜一汤,也有炒藕段,那脆嫩竟成了此后难忘的滋味。

此刻再咬下藕段,“咔嚓”一声脆响,酸辣开胃。我悄悄抬眼,竹筷碰着不锈钢碗,含着饭的笑声混着抓饭的“呼噜”声,漫在热空气里。冒尖的藕段转眼见了底,有人举着空碗喊“再添勺菜”,工棚里的人都笑起来。望着他们被热气熏红的脸颊,胸口忽然被温软的东西轻轻托住——那天的暖意又漫了上来,还牵出父亲旧相册里的模样。照片上,父亲也穿着红工装,在工地上和同事肩搭着肩,头发被汗水沾湿,疲惫里藏着灿烂的笑。

在这一行干了一辈子的父辈,把石化工人的热与光都传给了我们。如今我们也踏上这条路,未来的风景会是什么模样?不必急着回答,年轻的时光里,有的是机会去探索。

“多吃点啊,专门给你们留的呢。”送饭的阿姨笑着走过,我眨了眨泛湿的眼睛,把饭扒进嘴里,也笑着应道:“好的!”棚子里的热气裹着饭香,红工装的影子在光影里晃动,这寻常的午后,藏着动人的温暖。

(作者来自江汉油建公司)

只要肯“钻” 没有解决不了的难题

刘金玉

在湖南石长油库,提起主任张志刚,大伙儿都会心一笑:“那个钻劲儿十足的人啊!”

2025年,面对设备老化、隐患治理、保供压力等重重难关,张志刚硬是凭着一股子钻劲儿,带着大家啃下了一块又一块硬骨头。他常说:“困难是块磨刀石,越磨越亮堂。”

面对油库设备老化、隐患治理任务重等问题,张志刚没有退缩,反而一头扎了进去。2025年,他以省公司“设备大提升”专项行动为契机,创新推行“四定工作法”,把安全、质量、进度、目标拧成一股绳。他像一位经验丰富的主刀医生,亲自操刀制定方案,天天泡在工地,手上沾的是油污,眼里盯的是细节。短短两个多月,他带领团队完成12个货位升级、近2000米消防管网防腐、储罐区超8000平方米地面防渗层修复……隐患整改率100%的背后,是他无数次蹲在现场、反复推敲的身影。老设备在他手里,真真切切地返老还童了。

“喊破嗓子不如干出样子。”这句话,张志刚不只是挂在嘴上,更是甩开膀子干出来的。罐区防渗是一道老大难问题,他上网查阅资料,跑到外地考察新材料,反复试验,最终成功引入聚脲材料工艺——这件“防渗铠甲”,让油库地面固若金汤。

长沙潮湿,油气回收装置动不动就“闹脾气”,故障率高达23%。张志刚不服气:“我就不信治不了它!”他像侦探一样追着故障原因不放,最终找到了病根儿——湿度太大。加装除湿装置后,故障率直接归零,排放处理效率稳稳跑在国标前面。他还带着团队捣鼓起发油现场的止退器。为了让设备更好用,他跟维修人员聊、跟管理员聊,还跟司机师傅聊,一遍遍改进设计,自主制作的新装置,既结实又顺

手,设备损坏率直线下降。

张志刚常说:“设备好修,人心难聚。人心聚起来了,啥都不难。”他把员工当家人。夜班员工饿肚子,他揣起袖子钻进厨房,煮上一锅热腾腾的消夜;节假日,他亲自下厨,炒几个拿手菜,大伙儿围坐一桌,笑声满屋。员工家里有困难,他第一个上门,话不多,却句句暖心:“有什么困难,找我。”

他更把员工的成长放在心上,推行“师带徒”,让老师傅手把手带新兵;组织技术骨干与青年结对,一个带一个,一个帮一个。如今,油库高级工及以上技能人才占了60%,多人获评油库“设备维护标兵”。人心齐了,劲也往一处使了,油库的“家味儿”越来越浓。

在张志刚眼里,设备大提升不只是“焕新”,更是“练人”。他把操作现场变成了练兵课堂,拆设备、装设备、调设备,全程让员工上手。“光说不练假把式,干过一遍才真会!”

他建立起专项奖励机制,谁的“金点子”被采纳,立马兑现奖励。每月一考、应急演练、一书两卡、五懂五会五能……一套组合拳下来,员工的技能水平有效提升。长沙油库团队的专业素养和应急能力,就在一次次实战中淬炼成钢。

张志刚,用他那股子钻劲儿,在老设备里钻出了新活力,在技术难题里钻出了新亮点,在人心深处钻出了凝聚力,在实战演练中钻出了硬本领。他的故事,正像他常说的那句话:“只要肯钻,没有解决不了的难题。”

(作者来自湖南石油)

