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谢 江 孟立萍

4月20日，江汉油田综合保障中心档案管
理服务部岩芯库剖切间，档案管理员赵泽宇盯
着刚切开的岩芯断面，轻声说：“以前这道口子，
是切开让别人挣钱的。现在，咱们自己来。”

这句话，岩芯库的员工憋了很多年。
在湖北潜江广华一条不起眼的小巷里，藏

着我国中部最大的实物地质资料库——江汉油
田岩芯库。3000多平方米的库房内，20多米
高的货架上，码放着1000余口井约4万米长的
岩芯，4000余口井的3.4万盒岩屑。每一块岩
芯都带着几千米地下的“地质密码”，封存着亿
万年的地层演化。

可就是在研究这些宝贝时，有一道关键工
序——岩芯剖切，过去一直握在别人手里。

这项工作依赖外包，每块岩芯都要等排
期、等排产。科研人员守着数据缺口干着急，
一年上百万元的费用流水般花出去，换来的却

是研究节奏被拖慢。
“外包的活儿，终究是人家的刀。”岩芯库

负责人杨宏看在眼里，急在心里。他暗暗攥紧
拳头：这道题，必须自己解。

2024 年，岩芯库启动岩芯剖切技术攻
关。2025年5月，新设备到位。团队满怀期待
启动液氮剖切方案，却被岩芯狠狠“上了一
课”——低温下岩芯脆如冻玻璃，一刀下去裂
纹纵横；液氮残留还影响保存周期，亿万年的
沉积纹理眼看就散。

新设备，行不通。
团队成员围在机器旁，手里捧着碎成几截

的岩样，谁都没说话。是凑合用，还是推倒重
来？ 经过讨论，团队成员决定：“返厂，改！”

改，意味着延长时间、追加投入，以及再走
一遍攻坚路。

那段时间，团队成员几乎翻烂了岩芯剖切
的专业文献，反复与厂家沟通参数，最终敲定

“水剖切”方案——用恒压水流取代液氮，既保

证切面平整，又省下了购买液氮的高昂费用。
2025年9月，改造后的设备再次进场。试

割时，岩芯夹具夹不紧，岩芯破碎卡死刀片，试
割被迫终止。团队成员组织“诸葛会”，让大家
出主意、想办法。一向机灵的肖平提议：“能不
能做成抽屉式夹具，在外面把岩芯夹紧牢固，
再推进设备剖切？”这个建议得到了厂家技术
人员的认可。

紧接着，大家又接连攻克了刀片过热、水
槽堵塞等难题，反复调试设备参数，直到最
优。经过近一周的不断改进，设备终于实现正
常安全运行。刀锋划过岩石，不再有脆裂炸
响，只剩沉稳低吟。

自此，团队制定标准化操作九道工序，成功
实现从“外委依赖”到“自主可控”的关键跨越。

杨宏算了一笔账：以往20天的剖切任务，
现在7天就能完成。截至目前，已自主剖切岩
芯500余米，累计节约成本超100万元。

效益提升的背后，是技术掌控力带来的质

变。“以前是别人切，我们只能看结果。”杨宏
说，“现在自己干，哪一段切得顺，哪一段有异
样，当场就能判断调整。”

赵泽宇的笔记本上，密密麻麻记着每一次
剖切的参数。哪块岩芯脆，哪块硬，哪块含水
率高，他都摸出了门道，“数据从自己手里出
来，心里踏实。”

上午11时，赵泽宇完成最后一段剖切，将
岩芯整齐码进盒子，转身回到操作台前。下一
块岩芯已经摆上。

刀锋再起，水雾弥漫。
这份“自主答卷”，他们用一年时间答就。

从“等排期”到“即剖即用”，从“人家的刀”到
“自己的刀”，岩芯库交出的不只是一份降本增
效的成绩单，更是一群石化人对“把核心技术
握在自己手里”的郑重回答。

那些深埋地层的岩芯依旧沉默，而答卷上
的每一笔，都写得踏实而滚烫。

（作者来自江汉油田）

归期短 牵挂长
杨 韦

历经 10 个小时的航程，跨越 8000 多
公里，终于从沙特利雅得到了河南濮阳这
座小城。

推开家门那刻，两个小小的身影没扑
进我怀里，反倒怯生生往后躲，亮晶晶的
眼睛里满是陌生——明明隔着屏幕时，他
们还会举着玩具凑到镜头前，奶声奶气喊

“爸爸快看”，怎么真真切切站在面前，连
一个亲近的拥抱，都隔了层说不出的生
疏。那瞬间，心像被细针轻轻扎着，又酸
又涩。

一个月的休假，我把所有时间都揉进
他们的小世界里：陪他们捞鱼，看他们举
着网兜追得满身汗水；带他们去看马戏，
看他们为空中飞人拍手拍得手心发红；在
游乐场里陪他们坐旋转木马，听他们在我
怀里笑出清脆的响。

直到某天午睡，两个小家伙非要挤在
我身边，虽然一句话也没说，但是他们一
直不离开房间，才忽然发觉，那些隔着时
差、熬着夜的视频通话，那些藏在心底的
想念，终于有了温温热热的触感，实实在
在落进了怀里。

可时光偏不等人，刚把这份亲昵焐得
暖融融的，行李箱就又被重新装满。机场
安检口，手机传来他们的声音，“爸爸你下
次……”话还没说完，就被哽咽堵了回
去。看着他们泛红的眼眶，自己的鼻头也
瞬间发酸，连一句“很快回来”都不敢说得
太响，怕一开口就泄了情绪。

我们这些在海外奔波的石化人，归期
从来都像偷来的时光，短得让人舍不得眨
眼。如今又要带着这份沉甸甸的牵挂重
新出发，心里只有一个念想：下次推开家
门时，那两个小小的身影，能再跑快些，再
扑近些，让我早一点把他们拥进怀里，补
回所有错过的时光。

（作者来自中原油建公司）

胡 强

4月的戈壁，清晨的天是灰的。西
北油田采油二厂采油管理二区的材料
员李德鲁推开门，眯眼望了望天边卷
起的沙尘。他打定主意：上午赶完工，
下午去TH10310井。

电话打到维修班，接电话的是班
长郑龙刚，风声灌进听筒：“李哥，沙暴
要来了……”

“春天的风沙，早上来，过午走。”
老李说得平静。

“库房归您管，现场归您管，天也
归您管？”郑龙刚在那边笑。

老李也笑。他知道，队里有人叫
他“管得宽”。

TH10310井的柱塞泵过了年就渗
油，填料换了三次也没用。维修的直
摇头：“修不如换，报废吧，省心。”

李德鲁不干。他绕着那台满是油
污的泵转，手掌摩挲机身。几十万元
的家伙，能说扔就扔？那几天，他像长
在了井场。白天量尺寸、记数据，晚上
对图纸，终于揪出了“病根儿”——填
料的压缩比不对。厂家的参数是实验
室的“标准餐”，可戈壁冬冷夏烤，压力
忽高忽低，油也烈，“标准餐”咽不下。

他把自己关进工房，反复测算，重
新设计，亲手加工新填料。装上一试，
一滴不漏。旁边的郑龙刚服了：“李
哥，您这材料员，快成专家了。”

材料员这岗，是2020年落到他肩
上的。从电工变成大管家，在很多人
眼里，这是闲差：大件按计划，小件有
库存，急用随时领。

他不，每张领料单递来，他总抬
眼问：“干什么用？真需要？”换配件，
必多追一句：“拆过没？能修不？交
旧领新。”

转岗时经理说：“增效空间紧，降
本天地宽。材料员是把出口的哨兵，
得守好大门。”

1993年，19岁的李德鲁在新疆库
尔勒塔什店当过兵、站过岗。他懂“哨
兵”的分量。

可真当上库管“哨兵”，才知道阵
地前的杂音。耗材，都想多领；设备坏
了，头一个念头是“换新的”；多问两
句，抱怨就砸过来：“快点儿，井上等
着呢！”

一个材料员能负什么责？真误了
事，自己扛得起吗？

部队两年，教会了他“服从”；油田

31年，教会了他“坚守”。1995年从部
队转业来到油田的李德鲁，早已将这
两种品格融进了骨子里。

老李心底那份关于“一个材料员
能负多大责”的犹疑，在 2025年底那
次看似寻常的生产会上碎了。会上，
承包商说电机齿轮泵烧了，得换，报价
三万八。经理皱眉：“修不了？”那边回
答：“修不了。”

闷头记录的老李忽然站起来：“经
理，我先去看看。”

到现场，电机外壳都没开。他坚
持打开——只是轴承坏了。

“好嘛，一个轴承，三万八？”老李
一句，说得承包商满脸通红。

这事之后，经理定下：以后换件
儿，库房老李先点头，领导再签字。

从此，他的阵地从库房延伸到现
场，职责从发料拓展到参与维修。

6 年，采油管理二区 240 多口油
井、近千台设备，都烙在他心里。“10-5
站加热炉‘怕冷’；12516站柱塞泵‘嗓
门 大 ’；TH10318 井 电 机‘ 性 子
急’……”聊起来，他如数家珍。

下午，风住沙息。
老李拎着旧棉纱包着的铁盒子，

和郑龙刚几人到了 TH10310 井场。
盒子里是他亲手加工的填料环。

“李哥，这‘秘方’真管用？”郑龙刚
递过工具。

“管不管用，装上说话。”老李蹲
下，卸螺栓、拆压盖、取旧件……动作
又稳又准。

装、回、紧……一气呵成。最后一
记扳手声落，现场静了。

“启泵。”
电机嗡鸣，泵体震颤。压力表指

针稳稳抬起。郑龙刚拿手电照遍每道
缝——那圈黑腻的油渍，没了。

“神了，一滴不漏！”郑龙刚叹服。
老李直起腰，拍掉手上的灰，望着

欢畅运行的泵，嘴角一弯：“这下，服咱
戈壁的水土了。”

郑龙刚递水：“李哥，您这哨兵，阵
地越守越大，都成戈壁上的流动哨了。”

李德鲁喝水，望望远处绵延的采
油树，笑了：“啥流动哨，还不是你们，
硬把我这固定哨逼得流动起来。”

夕阳西沉，把李德鲁和工具包的
影子在戈壁上拉得很长。那个“管得
宽”的材料员，依旧默默走在他无限延
伸的哨位上。

（作者来自西北油田）

戈壁“流动哨”红工装透出热与光
徐欣宇

从甘肃兰州市区出发，车子驶过 20分钟平地，
便一头扎进山路的蜿蜒里。高楼渐远，绿意漫过车
窗，两小时的颠簸后，红蓝旗帜在风里招展的模样
撞入眼帘。器械轰鸣间，一群红工装在山坡高处短
暂交谈，又迅速落回各自岗位，融进工地脉络里。

同行的还有质量员李永栋与他的两个徒弟，此
前便在机关听闻江汉油建河口-临夏支线项目部种
种，初涉政工工作的我揣着对国家能源管道建设现
场的渴望，跟着师傅提箱便来到兰州，走进了工地。

踩着松软黄土爬上小坡，才真正看清管道的模
样：黑色管道在黄土高原上延伸，翻越山坳又折向陡
峭山壁，远远望去，如巨龙拱起脊背，要跃过山头。

“质量和安全就像人的两条腿，缺一不可。”李永
栋的声音平和，却带着不容置疑的坚定。他捧着资
料夹，笔尖轻点便将要求一一说明，站成排的红工装
们都挺直腰背，徒弟胡奕涵更是不时点头，把注意事
项刻进心里。不一会儿，戴防护面罩的作业人员下
到管沟，拖着长长的管子。“先加热，再用石英砂打磨
除锈，检测合格才能防腐。”胡奕涵指挥着作业人员，
每一个步骤的温度、每一项数值的标准，都说得丝毫
不差，那认真的模样，和师傅如出一辙。

标准操作、认真检测等各项工序，都是我手里
相机追逐的目标。不知不觉已近正午，我们向焊接
三机组的彩钢瓦棚子走去。刚进门，饭菜香里就裹
着工人师傅的招呼：“快来，菜都留好了！”烧鱼块、
青菜、辣椒炒肉，还有脆生生的炒藕段。碗筷碰撞
的叮当声里，有人聊工作，有人夸饭菜香，这热闹忽
然勾回 5天前的记忆——那是我第一次上现场，也
是在这个棚子。那天，山里冷得刺骨，我和师傅穿
着单衣发抖，一位50多岁的工人赶忙拉我们进休息
棚，倒上热水。他黝黑的脸上，被风刻出的皱纹随笑
容舒展，像灰色天幕里漏下的暖阳。那天是两菜一
汤，也有炒藕段，那脆嫩竟成了此后难忘的滋味。

此刻再咬下藕段，“咔吱”一声脆响，酸辣开胃。
我悄悄抬眼，竹筷碰着不锈钢碗，含着饭的笑声混着
扒饭的“呼噜”声，漫在热气里。冒尖的藕段转眼见
了底，有人举着空碗喊“再添勺菜”，工棚里的人都笑
起来。望着他们被热气熏红的脸颊，胸口忽然被温
软的东西轻轻托住——那天的暖意又漫了上来，还
牵出父亲旧相册里的模样。照片上，父亲也穿着红
工装，在工地上和同事肩搭着肩，头发被汗水沾湿，
疲惫里藏着灿烂的笑。

在这一行干了一辈子的父辈，把石化工人的热
与光都传给了我们。如今我们也踏上这条路，未来
的风景会是什么模样？不必急着回答，年轻的时光
里，有的是机会去探索。

“多吃点啊，专门给你们留的呢。”送饭的阿姨
笑着走过，我眨了眨泛湿的眼睛，把饭扒进嘴里，也
笑着应道：“好的！”棚子里的热气裹着饭香，红工装
的影子在光影里晃动，这寻常的午后，藏着动人的
温暖。

（作者来自江汉油建公司）

刘焕荣 魏小燕

“工会主席跟班作业时，我发了些
牢骚，他专门找相关人员进行了解，化
解了误会。工作好干了，我心里也一
下子敞亮了。”近日，说起班组的“谈
心角”，胜利油田油藏动态监测中心临
盘监测项目部测井二队一班员工小李
讲道。

这个项目部有16个一线测试井施
工班组，担负着临盘、商河、临南等8个
采油区的测试井任务，点多、线长、面
广。为避免员工将不良情绪带入岗
位，该项目部在各班组设立“谈心角”，
各级干部在跟班作业、赴现场检查时，
与一线员工坦诚交流，以唠家常的方
式打开员工的话匣子，了解并尽力化
解一线员工的烦心事。

不管白天还是夜间，也不管雨天
还是雪天，只要接到任务，测试井施工

人员就要奔赴井场。根据员工野外测
试井时间分散、工作压力大的特点，该
项目部采取“集中谈、分层谈、岗位
谈、重点谈、走访谈”等多种方式，让
员工倾诉烦恼，反映工作和生活中的
困难。

项目部还针对班组长、业务骨干
和一线员工，分别拟定谈话内容，按照

“业务对口、专业对应、重点对照”的原
则，了解员工遇到的工作难题。对思
想不稳定的员工开展重点谈心，走进
其内心，解开思想疙瘩。对生活有困
难、上班情绪不稳定的员工，项目部管
理人员和中队干部上门家访谈心，帮
助解除后顾之忧。自2025年6月初建
立“谈心角”以来，项目部已开展主题
谈心活动82场次，帮助一线员工解决
实际难题46件，促进了测井生产和各
项工作的顺利开展。

（作者来自胜利油田）

班组有个谈心角

山花烂漫处，人间好时节。 刘 斌 摄

岩芯库的“自主答卷”奋斗ing

只要肯“钻” 没有解决不了的难题

刘金玉

在湖南石油长沙油库，提起主任张志刚，大伙儿
都会心一笑：“那个钻劲儿十足的人啊！”

2025年，面对设备老化、隐患治理、保供压力等
重重难关，张志刚硬是凭着一股子钻劲儿，带着大家
啃下了一块又一块硬骨头。他常说：“困难是块磨刀
石，越磨越亮堂。”

面对油库设备老化、隐患治理任务重等问题，张
志刚没有退缩，反而一头扎了进去。2025年，他以
省公司“设备大提升”专项行动为契机，创新推行“四
定工作法”，把安全、质量、进度、目标拧成一股绳。
他像一位经验丰富的主刀医生，亲自操刀制定方案，
天天泡在工地，手上沾的是油污，眼里盯的是细节。
短短两个多月，他带领团队完成12个货位升级、近
2000米消防管网防腐、储罐区超8000平方米地面
防渗层修复……隐患整改率 100%的背后，是他无
数次蹲在现场、反复推敲的身影。老设备在他手里，
真真切切地返老还童了。

“喊破嗓子不如干出样子。”这句话，张志刚不只
是挂在嘴上，更是甩开膀子干出来的。罐区防渗是
一道老大难问题，他上网查阅资料，跑到外地考察新
材料，反复试验，最终成功引入聚脲材料工艺——这
件“防渗铠甲”，让油库地面固若金汤。

长沙潮湿，油气回收装置动不动就“闹脾气”，故
障率高达 23%。张志刚不服气：“我就不信治不了
它！”他像侦探一样追着故障原因不放，最终找到了
病根儿——湿度太大。加装除湿装置后，故障率直
接归零，排放处理效率稳稳跑在国标前面。他还带
着团队捣鼓起发油现场的止退器。为了让设备更好
用，他跟维修人员聊、跟管理员聊，还跟司机师傅聊，
一遍遍改进设计，自主制作的新装置，既结实又顺

手，设备损坏率直线下降。
张志刚常说：“设备好修，人心难聚。人心聚起

来了，啥都不难。”他把员工当家人。夜班员工饿肚
子，他撸起袖子钻进厨房，煮上一锅热腾腾的消夜；
节假日，他亲自下厨，炒几个拿手菜，大伙儿围坐一
桌，笑声满屋。员工家里有困难，他第一个上门，话
不多，却句句暖心：“有什么困难，找我。”

他更把员工的成长放在心上，推行“师带徒”，
让老师傅手把手带新兵；组织技术骨干与青年结
对，一个带一个，一个帮一个。如今，油库高级工及
以上技能人才占了 60%，多人获评油库“设备维护
标兵”。人心齐了，劲也往一处使了，油库的“家味
儿”越来越浓。

在张志刚眼里，设备大提升不只是“焕新”，更是
“练人”。他把操作现场变成了练兵课堂，拆设备、装
设备、调设备，全程让员工上手。“光说不练假把式，
干过一遍才真会！”

他建立起专项奖励机制，谁的“金点子”被采纳，
立马兑现奖励。每月一考、应急演练、一书两卡、五
懂五会五能……一套组合拳下来，员工的技能水平
有效提升。长沙油库团队的专业素养和应急能力，
就在这一次次实战中淬炼成钢。

张志刚，用他那股子钻劲儿，在老设备里钻出了
新活力，在技术难题里钻出了新亮点，在人心深处钻
出了凝聚力，在实战演练中钻出了硬本领。他的故
事，正像他常说的那句话：“只要肯钻，没有解决不了
的难题。”

（作者来自湖南石油）


