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王 冲

春日的清晨，阳光穿透薄雾，洒在塔罐林
立的装置现场。在1号焦化分馏泵区，一个高
大的身影正专注地检查着机泵。他头戴安全
帽，手电光柱仔细划过每台机泵的铭牌、轴承、
密封罐。光线在一台机泵的密封罐液位计上
停住，他娴熟地拿起对讲机：“内操，蜡油泵的
密封油液位低，需要补油，麻烦确认一下。”

这位专注的年轻人叫钱文政，中韩石化炼
油四部焦化装置轮岗实习设备技术员。不久
前，在代表行业最高水平的全国石油石化行业
焦化装置操作工职业技能竞赛中，他从全国
44家单位的132名顶尖高手中脱颖而出，斩获
个人银奖。

荣誉背后，是一段关于传承与超越的故事。

“像你一样？”

2020年夏天，钱文政从中国石油大学本
科毕业后，只身南下，入职中韩石化。初入现
场的兴奋很快被现实的挑战取代：错综的管
线、密集的阀门、高温高压的环境与不绝于耳
的机泵轰鸣，让这个年轻人一度感到迷茫。“那
段日子，不仅身体劳累，作息也不规律。”夜深
人静时，偶尔也会心生退意。

苦闷的日子里，父亲的电话总如期而至。
父亲钱卫志是一名资深矿区项目经理，与矿山
设备打了一辈子交道。“工作顺心吗？现场适
应没？别着急，慢慢来。”电话那头的叮嘱朴实

而坚定。
然而，年轻人心里却藏着反叛：“为什么要

像你一样？每天两点一线，总是加班，这样的
生活真的很无聊。”他无法理解父亲那种近乎
刻板的专注与坚守。

虽不理解，父亲的话却像一粒悄然落土的
种子，不知不觉间开始萌芽。

白天，他成了师傅的“影子”，巡检、操作、
处置异常，每项操作都刨根问底；夜晚，他摊开
PID图，一遍遍描摹记忆那些复杂的流程线。
为弄清一条复杂跨线的实际走向，他曾揣着图
纸、打着手电，在盛夏近40摄氏度的装置区里
反复核对了5遍，直到图纸上的每条符号都与
眼前蜿蜒的管线严丝合缝。

入职头 3 个月，他写满了两本厚厚的笔
记，字里行间密布数据、流程图与心得。在灯
下伏案的夜晚，他常恍惚想起以前：父亲结束
矿场一天的工作回家后，也是这样坐在灯下，
静读那些厚重的专业书。多年后的今天，在同
样专注的寂静里，他似乎开始触碰到了答案
——那是一种深入骨髓的责任，与对技艺精益
求精的本能追求。

“扎根下去”

2023年，钱文政迎来转型，开始轮岗学习
设备管理。这要求他从操作执行转向故障判
断、资源协调与计划统筹。“压力大了，视野也
打开了。”他抓住一切机会学习，规程、原理、案
例，笔记本上写满了密密麻麻的分析注解。

真正的考验在 2024年 10月，装置进行 4
年一度的大检修。这是他首次独立负责的重
要任务，核心工作之一是更换两套装置中因腐
蚀减薄而存在风险的管线。这项工作犹如在
钢铁丛林中进行外科手术，管线分布广、规格
杂，任何疏漏都可能影响工期与安全。

关键时刻，钱文政平日坚持建立的完整管
线检测台账发挥了作用。他快速精准定位每
一处需更换的管线，制定了详尽的施工方案。
检修期间，他几乎“钉”在了现场，协调队伍，严
把质量。“那段时间，每天一万多步是常态。”他
笑道。当所有计划管线更换任务圆满完成，部
分关键塔器、容器的检修也高质量收官时，他
站在塔林之间，长舒了一口气。

那一刻，他忽然无比清晰地想起了父亲。
父亲是否也曾这样，头戴安全帽，行走在矿山
的每个角落，用专业目光审视每一处细节，肩
负着同样的责任？一种奇妙的共鸣在心中升
起。他感觉到，自己的“根”，正如父辈那样，深
深扎进了这片充满油味与机泵轰鸣的土地里，
从中汲取着成长的养分。

“你比我行”

2025年6月，运行部开始选拔选手参加全
国石油石化行业焦化装置操作工职业技能竞
赛。尽管对赛事陌生，钱文政却毫不犹豫报了
名：“我想试试，看看自己到底在什么水平。”

为期 3个月的封闭备战，强度超乎想象。
全新的仿真操作系统让他屡屡碰壁，团队协同

开车因参数配合失误失败，个人事故处置因判
断迟疑而超时。挫折并没有令钱文政退缩。
白天，他在仿真室成百上千次练习，记录每一
个最优参数与操作节点；夜晚，他梳理理论，强
化薄弱环节。那股埋头苦干的劲头，仿佛与记
忆中灯下父亲的侧影悄然重叠。

决赛场上，理论考核钱文政沉着应答；
个人事故处置环节，面对突发“故障”，他迅
速研判，果断执行最优方案；现场答辩，他逻
辑清晰，阐述流畅，将规范操作与匠心追求
融为一体。

获得的银牌，是对所有付出的最好回报。
捷报传来，他第一时间发信息到家庭群。父亲
的电话随即而至，声音里有抑制不住的激动：

“儿子，好样的！我在你这个年纪，可还没拿过
全国比赛的奖牌，你比我行！”

这句话，让钱文政百感交集。从最初对
“像父亲一样”生活的抗拒，到在实践中逐渐读
懂那份坚守的意义，再到如今在父辈铺就的道
路上取得属于自己的成绩，他终于完成了从理
解到成为，乃至某种程度的超越。

如今，钱文政依然会在上班前泡上一大杯
茶，然后带上他的三件套——手电筒、劳保手
套、笔记本，深入装置各个角落。那枚银牌静
静地躺在抽屉里。对钱文政而言，比奖牌更重
的，是那份终于读懂并融入血脉的传承——像
父辈一样，将根深深扎进事业的土地，用踏实
与钻研，守护装置的安全平稳，也书写属于自
己的、同样闪亮的青春。

（作者来自中韩石化）

任海燕

清晨的第一缕阳光穿过监控大屏，为胜利
油田东辛采油厂永安管理区安全生产指挥中
心镀上一层淡金色。38岁的郭媛媛端坐在操
作台前，指尖在键盘上轻快地跳动，屏幕上的
曲线如潮汐般起伏。她的眼前，是覆盖整个永
安油区的实时数据流。这是她的战场，也是她
精心守护的花园。

“永8侧斜53井出口压力异常！”3月26日
8时30分，第一条预警弹窗。郭媛媛的目光在
屏幕上停留 3秒，手指已经点开了实时曲线。
压力值在正常范围边缘轻微抖动，幅度不大，
但偏离了历史趋势。她放大画面，调出视频巡
检，泵体运转正常，没有泄漏迹象，但数据不会
说谎。

“永8侧斜53井压力波动，建议现场查看增
压泵。”她果断联系了基层班站。片刻，现场反
馈信息，增压泵密封微漏，已加快处置。郭媛媛
在日志里敲下一行字，继续翻看下一组数据。

这样的“提前量”，她去年已经处理了多起。
同事说她是千里眼，她笑笑，说自己不过

是盯得久了一点。
每小时翻看一遍全区参数，每4小时追踪

一次历史曲线，每周两次全井检测，这套流程，
她重复了 13年。冬天盯着电磁加热撬温度，
怕冻堵；夏天盯着电力负荷，怕闪停。2024年
夏天，4条线路同时跳闸，警报声此起彼伏，她
一边远程排查停机井，一边通知现场班组紧急
处置，半小时内稳住局面。

2025年底，郭媛媛的履职报告里写着这
样一段文字：“精准管控报警信息，结合曲线与
画面及时分析；严格落实主动巡检，交接班加
密巡查，对陌生井况主动请教。”文字简简单
单，但每一个字背后，都是她敲过无数遍的键
盘、盯过无数次的屏幕。

中午换班，她没急着去食堂，先绕到年轻
同事的工位。“刚才那条报警，你判断是停井还
是穿孔？”她指着回放画面，“曲线下降的幅度
不一样，你看这里……”年轻人点头，她拍拍对

方肩膀：“盯久了，你就知道了。”
她是监控组的“领头雁”，但更像邻家姐

姐。谁遇到疑难，她陪着分析；谁家里有事，她
帮忙顶班。有人说她操心太多，但她说，一个
班的人，心齐了，眼才亮。

傍晚，夕阳沉到油井后面，指挥中心的
灯显得更亮了。郭媛媛还在翻看当天的报
警记录，指尖在键盘上跳动，屏幕上的曲线
缓缓流淌。

她守着的，是近 500口油水井、几十座计
量站和上千条实时数据。在她眼里，那不只是
数字，那是冬天工友们在井口哈出的白气，是
夏天巡线工后背晕开的汗渍，是每一滴原油从
地下到地上的路。

数字会跳动，屏幕会切换，但郭媛媛说，只
要坐在这儿，心就得定。她守护的，不只是安
全生产的底线，更是石油人那句没说出口的誓
言——让每一滴原油，都裹着安全与温度，流
向远方。

（作者来自胜利油田）

让代码替人跑腿
徐 婕

4月的安吉，春意渐浓。
应承昊坐在电脑前，手指在键盘上飞快敲

击。窗外是寻常的街景，窗内是噼里啪啦的键盘
声。这个95后小伙子，是浙江湖州安吉石油的片
区管理员，也是同事口中“最会折腾表格的人”。

应承昊的“折腾”，始于一次心疼。片区经营
岗同事张园负责爱跑98活动的通报工作。每到
活动日，她就得从早到晚守在电脑前，每隔一小时
手动取数、做表、发通报。双休日泡汤，节假日更
别提，陪女儿也成了奢望。

“这活儿非得人守着？”应承昊问。“不然呢？”
张园苦笑。应承昊上了心。他琢磨：能不能让通
报自己“跑”起来。起初用Excel公式优化，省去
了手工计算，但取数还得靠人。想真省事，得过
自动取数这道坎儿。他没学过编程，就现学Py-
thon（一种高级编程语言），白天上班晚上啃代
码，一遍遍试错。3个月后，终于实现了一键取
数、自动更新。

接着要解决自动发送——钉钉机器人给了他
灵感，用Webhook（网络钩子）接口发图文，突破
了账号限制。最后用Windows自带的计划任务
搞定定时启动。

爱跑 98通报实现了“全自动”：指定时间一
到，程序自己取数、做表、发群，再不用人守着。

张园被解放了。那天她跟应承昊说：“终于能
安心陪女儿过个周末了。”应承昊笑了笑，没说什
么，心里却比拿了奖还高兴。

2025 年，鞍山充电站刚接入中国石化系统
时，遇到一个棘手问题：APP无法实时查看充电状
态。片区只能每天派人值夜班，整晚要巡查400
多把充电枪。应承昊跟着去了一趟，看着熬夜的
同事、不放心的司机师傅，心里不是滋味。

“以后不用你们半夜爬起来查，系统会自动把
异常告诉值班人员。”他当场承诺。海口夸下了，
活儿得干出来。应承昊把爱跑98那套思路搬过
来改写。让程序定时抓取充电订单，自动筛选充
电失败、未充满就断开的异常车辆，再通过钉钉实
时推送给值班人员。

熬了四个通宵，系统上线。夜班同事不用整
夜转悠了，收到通报直接去处理；司机师傅们也终
于能睡个踏实觉了。几天后，司机胡师傅专程来
道谢：“中国石化帮了我们大忙，你们是真把我们
的事当事办。”

有人问应承昊，搞这些“花活儿”图啥。他说，
看着同事们不用加班做表，看着司机师傅们能安
心睡觉，图的就是这个。

也有人质疑：你一个管理员，操这些心干
啥。应承昊不争辩，只是继续敲他的代码。在
他眼里，二次创业不一定非要干惊天动地的大
事。把重复的劳动交给代码，把创造的时间还
给员工，让技术成为一线奋斗的加速器——这
就是他的创新思路。

如今，应承昊又在琢磨一个新问题：能不能把
这套思路用到更多的工作中？他打开一个空白文
档，敲下一行新代码……

（作者来自浙江石油）

金牌队长的
“开工行囊”

单旭泽 袁 滨 焦保荣 韩 伟

3月 5日，惊蛰。四川广元的小院在
晨光中苏醒。李明星仔细整理好行装，
将两枚沉甸甸的“勋章”——中国石化集
团 2025年石油工程“最强操作”竞赛班
组长个人赛金牌和“中国石化青年岗位
能手”证书收进背包，告别亲人，踏上返
程，回到千里之外的井场。

25岁的李明星是经纬公司胜利地质
录井公司 SL223 录井队队长。这两枚

“勋章”，是他带回来给家人的“年货大礼
包”，如今又变成了他的“开工行囊”。

“荣誉是鼓励，更是责任。我带着成
绩单回来，也带着新目标出发。”

车窗外，油菜花田已连成片，金黄耀
眼。李明星的思绪飘向远方——那里是
钻塔矗立的地方，是他从职场新人成长
为“金牌队长”的战场。

2022年 7月，刚走出校园的李明星
一头扎进录井一线，从胜利油田东部油
区到西北戈壁荒漠，钻机轰鸣成了他最
熟悉的背景音。“我年轻，多积累经验是
好事。”3年里，彻夜不熄的录井房灯光，
照亮了李明星的成长路。

这位 00后队长的成长秘诀，藏在 8
本沾着泥点子的笔记本里。刚到井场
时，管线纵横、术语生涩，他就把专业重
点、师傅叮嘱、实操难题一一记下，下班
后梳理成系统笔记反复琢磨。义 193-
斜 40井施工遭遇油气侵，岩屑变成“泥
丸子”难以分辨，他翻遍笔记比对案例，
用“逐包滴照+挑样碾碎”的笨办法，96
小时筛查 199包岩屑，确保油气显示落
实准确率100%。

3年里，他总是把团圆的机会让给年
长的同事。2023年大年初一，井场寒风
刺骨，他跟着师傅在渤页6HF井处理连
续取芯任务，右手冻得通红，仍在笔记
本上密密记录操作要点；2024年春节，
桩斜 846井第二筒岩芯即将出筒，时任
地质工程师的他沉着统筹，带领队员连
续奋战6小时，圆满完成取芯任务，收获
率100%。

2024年 5月，李明星挑起 SL223录
井队队长重担。他制定设备安装规范、
细化绩效制度，让班组形成“人人盯指
标、处处比指标”的氛围，带领队伍夺得

“红旗班组”锦旗。
2025年，技术过硬的李明星被推荐

参加中国石化集团2025年石油工程“最
强操作”竞赛。备战竞赛期间，他用心标
注难点，反复推演故障场景、优化操作细
节，最终在总决赛模拟故障环节，快速锁
定色谱注样问题症结，赢得裁判一致认
可，摘得班组长个人金奖。

“竞赛是短跑，生产是长跑。每口井
都是新的起点。”这些荣誉，是他过去3年
奋斗的见证，也承载着对今后工作的更
高要求。

这个春天，随着负责的井顺利完钻，
公司特意安排他轮休返乡。短短几天的
团圆，亲人眼里的不舍藏得很深。

如今，他又重新出发，抵达井场。那
里，新的钻探任务已经下达，队员们正等
着他们的“金牌队长”归来。

（作者来自经纬公司）

固井一线父子兵
栗 强 张 双

在中原石油工程固井公司有一对让大伙儿津
津乐道的父子。父亲叫郑高武，是一名灰罐车司
机；儿子叫郑逢杰，是一名水泥车司机。在家里，
他们父慈子孝；在工作中，他们则是相互帮助偶有
竞争的良师益友。

小郑 3年前调进固井公司跟着师傅干固井
工。小伙子手勤、腿勤，很快就开上了水泥车。看
到儿子进步，老实巴交的老郑嘴上不说，心里却着
实欢喜。

爷俩心有灵犀，老郑想干什么，只要给儿子递
一个眼神就可以了，语言交流似乎都成了多余。可
是在安全生产这档子事上，老郑却从不惜唾沫星
子，“雨天路滑，路上行车要提前采取措施……”“要
牢记安全行车十八法……”这些话，老郑没少念
叨。如果儿子出车到半夜还不回来，牵肠挂肚的
老郑准会拿起电话不厌其烦地叮嘱起来。

儿子也经常利用周末家庭聚餐的机会向父亲
“汇报”工作。什么水泥车大泵机油润滑阀出问题
了，施工归来途中看到哪些险情了，工作上的大事
小情一股脑地端给老郑，老郑也总是听得津津有
味，还不时加以指点和叮嘱。

去年 9 月初，父子俩一同到文侧 131 井施
工。雨后的井场一片泥泞，钻杆排蜿蜒了1公里
长。有着 30年驾龄的老郑不放心儿子，徒步指
挥小郑驾车安全通过钻杆排。在井场停好车的
小郑也挂念老郑，悄悄折返回来，协助老郑驾车
过钻杆排。爷俩的亲密劲儿，让大伙儿着实眼红
了一阵子。

在老郑和大伙儿的帮助下，进步飞快的小郑
凭借过硬的操作技术通过岗位竞争开上了双机双
泵水泥车，已奔赴新疆市场施工。“哎，老郑头，儿
子赶上老子了，加油干呀！”大伙儿总是拿老郑“开
涮”。倍增了压力的老郑，铆足了心劲儿。2025
年底，老郑的设备维护、安全生产、节支增效等几
项业务成绩都高居榜首。年终总结会上，老郑被
公司授予“先进工作者”荣誉称号，披红戴花的老
郑又让大家眼热了一回。

（作者来自石油工程公司）

传承与超越
像父辈一样，将根深深扎进事业的土地。

“数字玫瑰”守护安全生产
让每一滴原油，都裹着安全与温度，流向远方。

春花伴装置 奋斗正当时

桃花灼灼春意浓，在联合站巡检加热炉的江汉油田员工置身“画”中。 李东勇 摄

春风送暖菜花黄，江苏油田闵桥油田不断起伏的红色采油机与身着红工装的采油工在一片金黄中相映成景。 王 禄 摄 赵海燕 文

粉紫繁花映蓝天，扮靓了云南昆明石油太河
加能站。 高 菲 摄

换第一个图说

王 禄 摄 赵海燕 文


