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我的下厨纪事
白宗菊

休假的日子总是过得很快。要回南疆石
油基地上班前几天，父亲便开始念叨：“回来休
假也不知道整天忙些什么，这又要走了，也不
给孩子包顿饺子。”听得多了，我心里自然明
白，他是嫌我这个当妈的粗心又懒散。

我算不上巧手主妇，长年在南疆戈壁工
作，一日三餐都在单位食堂解决，休假回家本
就少，偶尔下厨反倒觉得麻烦，大多时候都在
父母家蹭饭。其实我并非不会做饭，小学三年
级就会下面条，双休日也能做汤饭、炒家常菜；
在外求学野营时，我做的红烧鱼还让同学们刮
目相看。只是工作后长年在外，生活能力反倒
慢慢生疏了，说到底，还是骨子里的惰性。心
里憋着一股劲儿，我决意不再偷懒，安安心心
给孩子包一顿饺子。

一早安顿好女儿，我便扎进厨房，认认真
真做起了准备。

短擀面杖、方案板、和面盆、盛面的瓷碗一
一摆开，加水、揉面、剁菜、调馅，一气呵成。揪
下一块面团搓成长条，切成大小均匀的面剂，按
扁后撒上干面粉，左手持面，右手执杖，由外向
内匀速转动，一张张圆匀的饺子皮便落在案板
上。整整一个下午，我独自包出了一排排挺着
圆滚滚肚子的“饺子兵”，整整齐齐列队待命。

等女儿放学回家，我煮了十几个饺子，小
家伙胃口大开，连汤带水吃得干干净净。馅料
是特意为孩子搭配的，肉末、虾仁、虾皮与葱末
调和，清鲜爽口。原本想偷懒买现成的饺子
皮，可想起母亲常说，买的皮厚硬易破，自己擀
的皮里厚外薄、柔韧筋道。于是，温水加盐和
面、醒面，流程熟稔，以前打下的底子并没丢，
我心里暗自欣喜。

次日，我把冻好的一大包饺子送到父母
家，他们还没尝，眼里已掠过几分惊喜。人生
行路，本就该在清闲与劳作间找到平衡。珍惜
寻常烟火，善待蓬勃生活，在忙碌的岁月里，记
得微笑，也懂得驻足。

（作者来自西北油田）
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春风帖
廖丽雪

雨水与雪花互换了地址
等泥土翻身
山野松开握紧的拳头
一堤柳丝，缠住
河流初醒的腰肢

醒得太早的人，看见水面浮着
冬天未及收走的羽衣
而那双燕子，已剪开晨雾
微凉的绸面

泥土深处，总有根须替我们
在翻身之前，先绿了起来

（作者来自福建石油）

巡井路上
彭松江

前不着村，后不着店
在黎明和傍晚之间
向前，向后
都是不同的风景

车在山道间，左转，右转
风景在眼里，左晃，右晃
思绪在心中，左撞，右撞

司机摁响明亮的喇叭
我沿途采摘武陵山，白水河
焦石坝，河鸡沟
平台，采气树
诗歌和灵魂

一种欲望坚持着
在该停顿的地方，悬于空中
我想张嘴，却被一缕阳光
扼住了喉咙
（作者来自江汉油田）

母亲的工资
崔向珍

母亲这一辈子，只领过两个月的工资。
母亲在山东东营利津二中上学时，正值

三年困难时期。半饥半饱的日子，好歹熬到
初中毕业，因为家里生活极度困难，母亲一步
三回头地离开了心爱的学校。

为了填饱一家人的肚子，母亲背着包袱，
在荒野里四处寻找可以食用的野菜。每次走
在回家的路上，母亲常常会想起学校，想起老
师和同学们亲切的声音，她的心里疼得厉害，
也只能任由冰凉的泪水悄悄地流过脸颊，再
慢慢风干。

那时候的初中毕业生不多，女生更少，母
亲都可以算是村子里的文化人了。母亲本可
以在村子里当老师的，可是父亲已经是村小
的老师，为了照顾我们，母亲硬是放弃了。家
里地里，两点一线，日升月落中，母亲离神圣
的讲台越来越远。

1983 年秋天，父亲腰疾严重到起不了
炕。母亲家里地里忙得团团转，她要带着父
亲去医院看病，买药，还要去学校给学生们上
课。我们的村子小，学生少，尽管是两个紧邻
的村子联合办学，父亲所带的班级，还是二年
级和五年级复式班。

父亲对学生比较严厉，但教学质量很好，
年年都带五年级，小升初总成绩在乡里名列
前茅。母亲想着不能因为父亲的病耽误了孩
子们的学业，从来没有站过讲台的母亲，忙完
了家里地里的活计后，便在一盏昏黄的煤油
灯下，翻看着有些陌生的课本。深夜里，她一
点点学，一点点记，实在不懂就问父亲。两个
年级，全科教学，母亲废寝忘食地学习备课，
没有让孩子们落下一点功课。

母亲那段时间的教学工作，是替父亲上
课，没有一分钱工资，但是她很满足，她终于
站上了讲台，成为家长和孩子们心里合格的
老师了。

1985年夏天，高考成绩公布，哥哥是我们
县的文科状元。接到山东大学录取通知书的
时候，父亲和母亲高兴之余，又为了上学的费
用发愁。虽然有舅舅们的大力帮助，我们的
日子还是过得紧紧巴巴。哥哥上大学以后，
虽然在学校里勤工俭学，还是舍不得吃一份
荤菜、买一张澡票，大冬天偷偷躲在公用卫生
间里，咬着牙洗凉水澡。

哥哥是报喜不报忧的，但是每年寒暑假，
父亲母亲看着他瘦瘦的脸颊，心疼得很。

1988年，村小的女老师休产假两个月，母
亲又站上了讲台。那两个月，父亲和母亲一
起去学校，下了课一起去地里劳作，劳作完一
起顶着满天的星光回家。深夜的灯光下，他
们又一起批改学生作业，一起备课。

紧张劳累的第一个月下来，父亲发了工
资，46元钱。母亲发了工资，46元钱。他们
把这些钱攥在手里，你递给我，我递给你，数
了一遍又一遍。后来，他们一致决定，给哥哥
一次寄60元生活费，让孩子也吃好一点！

哥哥收到汇款单时，很惊讶。看了汇款
单上的附言“多吃点好的”后，还是一头雾
水。直到后来收到父亲的来信，得知母亲这
两个月代课也发工资时，哥哥心里才踏实下
来。他一个字一个字地读着信，想象着母亲
站在讲台上的样子，高兴地笑着，止不住的泪
水打湿了手里那两张沉甸甸的信纸。

（作者来自胜利油田）

老街米花糖
李 晓

春雨如蚕丝，把老街的青石路、石拱桥、
斑驳老墙柔柔地浸润，雨中泛光的巷道，包
浆深深。

老街的米花糖店铺前排起了长队，从四
面八方慕名而来的人，正吆喝着购买：“刘师
傅，来3斤花生仁的米花糖。”“要2斤芝麻瓜
仁米花糖。”……

店铺里的刘师傅站在灶前，身子微微前
倾，手里握着一柄长铲，正搅动着锅里咕嘟
咕嘟冒泡的糖稀。糖稀是琥珀色的麦芽糖，
在铲子翻动间拉起晶亮长丝，旋即又断在锅
里，氤氲起浓稠甜雾。

30多年来，老街的时光慢。米花糖散发
在老街巷子中的幽幽甜香，成为老街人每天
嗅觉上的甜蜜约定，也串联起街坊邻里寻觅
的味觉坐标。

我在老街工作的第7个年头，刘师傅的
米花糖店铺就开张了。那年，17岁的小刘师
傅从县城来到老街做米花糖，他是老街人眼
里的“小焖墩”，寡言，一说话就脸红。我的
单位和他的店铺，就在一条巷子里。有一天
我去买米花糖，问他：“是哪个教你做米花糖
的？”小刘师傅低声应答：“我表哥。”我继续
问：“县城热闹，人多，那你为啥不在县城开
店？”他回答：“县城门面贵，还是老街好。”

后来，小刘师傅的店铺里，多了一个水
灵灵的小女子，她是我老家相邻村子里的姑
娘。有一天我经过小刘师傅的店铺，他招呼
我：“进屋坐坐。”那天中午，小刘师傅给我做
了 6个红糖水的荷包蛋，我吃得直打饱嗝。
姑娘接过汤都不剩一口的空碗，对我说：“是
我爸妈在村里养的鸡下的蛋。”

再后来，小刘师傅与姑娘结婚成家，这
里的米花糖店，就成了夫妻店。

我和刘师傅一家的往来更多了。我有
时甚至感觉，我的单位和刘师傅的店铺在同
一条狭长的巷子里，我们的命运也是结在同
一条藤上的瓜。

我在这条巷子里来来去去，安定的生
活里，灵魂却在激烈地左冲右突。彼时，我
已经在全国的报刊上发表了上百万字的文
学作品，单位上的人大多都知道。可我一
心想靠写作立身，做一名真正的作家。

我把心事也告诉给了刘师傅，他低叹一
声：“哦，难怪你走路总是埋着头。”是的，心
事把我压着，一旦抬头看天，理想与我的距
离会更遥远。

这些年流水落花的日子过去了，内心的
狂野与小小自卑互相纠缠，但最终天色晴
朗，尘埃落定，内心在老街河水的潺潺流声
里变得安稳笃定。

这得感谢刘师傅给我带来的人生启发。
刘师傅的米花糖店铺在老街已经开了

30多年。他始终是那么不慌不忙、不急不
躁，凭他的这门老手艺，在此处谋得一个饭
碗，也养活了一个家。如今，他的大女儿大
学毕业以后成为一名中学教师，这是刘师傅
心里的甜。

我也一样，守着我的老街，让它成为灵
魂土壤里的根基，即使搬迁到了新城，我的
根须，还是扎在老街。我也守着业余写作的
这门老手艺，滋养着自己的灵魂。

今年 81 岁的母亲，一向喜欢吃甜食。
在老街的老房子里，一豆灯火下，一碗青菜
汤、一包米花糖，有时就是她的一顿简单晚
餐。而今，母亲牙齿松动，可还是在心里念
着老街的米花糖，不过咀嚼时显得有些吃
力了。

在老街的这条老巷子里，打铁打了30多
年的顺娃子，弹棉絮弹了40多年的张大哥，
修锁修伞补锅30多年的杨师傅，扎篾做筐、
筲箕、撮箕、蒸笼的篾匠何大爷，开了50多年
理发店的程大叔，画了大半辈子画像的黄师
傅……他们让老巷子里的烟火升腾。

去年秋天的一个黄昏，老街上的十多个
老手艺人一起在老桥上相聚，晚霞熊熊燃
烧，把天上的云装扮得宛如金碧辉煌的宫
殿。老手艺人们相互打气，说要把手中的这
些老手艺坚持做下去，一直到老得不能动的
那一天。

刘师傅带头鼓掌，老手艺人们齐声说，
要得，要得。

（作者来自中长燃公司）

古城第一支晨曲
王晓静

古城没有路。
没有路的古城，依偎在塔克拉玛干沙

漠的怀里。古城不是城。古城是“地球物
理公司胜利分公司SGC2105队古城三维
项目”的缩写。

在没有路的古城里勘探，需要上千名
勘探队员和上百台重型卡车日夜奋战。
这是一件很神奇的事情。在古城营地一
间低矮的帐篷里，司机班班长王海军给出
了答案：“大车拼命往前跑，有了车辙，后
面的车就有路了。”

原来，在古城，车辙就是路。
“但是，车辙，太……脆弱了。”海军顿

了顿，说，“来一场沙尘暴就啥都没了。其
实也用不着沙尘暴，连刮几天四五级的
风，车辙也能被吹没。”

透过一片四四方方的塑料薄膜窗户，
能看到浑浊的天空和沙漠，这是昨天沙尘
暴离开后的余波，还在影响着今天的天
气。“路肯定是没了，这会儿沙漠里还不知
道什么情况。”海军很茫然地看着窗外被
风吹乱的黄沙。我放下笔，说：“事情可能
没有你想得那么糟糕。”

现实狠狠打击了我，使我的劝慰显得
苍白。

工作群里的一条信息中断了采访。
海军抓过帽子，猛地站起来，头几乎触到
帐篷顶。“有3辆车陷进沙窝子了。”他几步
跨出帐篷。我合上笔记本，跟着跑出去。
海军一边打电话，一边向车场急行，就这
样，我跟着他上了车。救援组的小昝已经
等在车里了。

太阳毛茸茸的，发出昏沉的黄色微
光，正冲破朦胧天色，一点点向上攀升。

进出营地的车辙坚实、密集，有坚硬
的质感，这是上百台车反复碾压的结果。
但当时我并不知道。我以为古城的所有
车辙都如此，所以对救援充满信心。

驶离营地，重卡一路向北。
远远近近，总能看到车和人在奔忙，

到处是一片阳光煦暖、世事祥和的景象。
然而越向北，人越稀少，车更是难得见到
一辆。

海军说，陷的车子，离古城营地最远
的有30公里。我这才知道，3辆车在不同
的地方。

谢天谢地，通过北斗系统，能清晰地
看到3辆车的位置。它们之间相距10到
20公里，我在心里说：“事情果然没有那么
糟糕！”事实证明，我还是太缺乏沙漠行车
经验了，看到和到达之间太遥远了，以至
于我们用掉了七八个小时去填充这段距
离。这是后话。

海军小心驾驶着重卡，一直耐心寻找
通往目的地的车辙。昨天一场沙尘暴把
车辙淹没了，所能找到的车辙都是今天早
上施工车留下的。越新鲜的车辙越单薄，
风稍大一点，就若隐若现，风再大一些，干
脆看不到了。海军很焦急，车速却不敢太
快。“项目踏勘的时候，陷过一台车，接连
派出去四波救援车，结果都陷了，我得保
证咱们的车不能陷。”海军的话，让我不由
得跟着紧张起来。

不知不觉，朦胧的太阳不见了，沙漠
四周升起了暮色，空气变得冷硬。风停
了。天空开始澄澈，显得高远深邃。

海军不断通过电台喊话，反复确认3
台车里的 12个人是安全的。暮色加重，
视线越来越受阻，车辙也越来越难找了。
海军的话匣子关上了，专心盯着前方。偶
尔，他也会向着没有车辙的沙梁冲一冲，

我在心里替他捏把汗。好在有惊无险，每
次我们都能顺利闯关。后来海军说，他是
凭地图和经验判断那段沙梁上曾经有过
车辙，因为是阳面山，沙尘暴后上面的浮
土不厚，大概率可以冲上去。

一次一次闯关，把我的胆量也练出来
了。我在副驾驶上看着海军线条硬朗的
侧脸，心里莫名地感到踏实，这种踏实感
是信任和信念给的。

沙漠已经完全被夜色笼罩，车灯所能
照射的距离越来越短。我们出发前，小昝
才从沙漠里回来。他累得筋疲力尽，所以
基本上是海军在开车。电台每隔10分钟
会呼叫一次。我们所得到的信息是——
大家很安全，车上有水有吃的。

等待是一件很折磨人的事，何况是在
这空洞如深渊一样的沙漠。没有楼宇，没
有灯火，没有车流，没有与人间有关的一
切元素。那 12 个人会恐惧吗？会惊慌
吗？我在心里默默地想。

车停在一处沙梁上。海军和小昝戴
上头灯下车，顺着灯柱巡视了几趟。再上
车时，海军很笃定地说：“没错，方向没
错。”他们下车是寻找勘探队员设置的彩
色桩号旗。找到桩号旗就能进一步确定
方向和位置。

车始终在停停走走中缓慢前行。突
然，电台里有了异样的应答。是的，我们
离第一台车陷进去的地方只有 500 米。
海军把车开到高高的沙梁上停下。“不能
再走了，前面没有路，如果绕行不知又要
绕到什么时候。”他说。

和被救援的人取得联系后，我们开始
了漫长的等待。

10分钟过去了，15分钟过去了，20分
钟就要过去了，海军招呼大家下车。这时
候我看到远处有灯光在闪烁。几个人排
着队在海军的电台指导下正徒步走向我
们。他们挥舞着双臂，兴奋地大叫。我们
立刻迎上去。在温暖的车灯下，两支队伍
胜利会师。

用同样的方法海军又把另外两台车
上的人找到了，12个人一个都不少。老勘
探队员都很平静，只有两个年轻人第一次
经历这样的事，显得有些激动。

海军当即决定，把 12 个人带回去，
把 3 台车留在沙漠，等第二天施工的车
来拖。

凌晨 2点 20 分，重卡开始返程。为
了少绕路和不出错，海军和小昝不停地
下车查找桩号旗，不断重复着刚刚完成
的工作。

夜空洁净得近乎透明，没有月亮，星
星大而亮，闪耀如钻石。

寂寥的驾驶室里，海军和我聊起了队
伍的过往，说队里早年间得过“全国工人
先锋号”，语气平淡，像在说别人的故事，
唯有提到营地上空那面荣誉旗时，才露出
一丝藏不住的骄傲。

时间就要拥抱黎明，后车厢里忽明
忽暗的鼾声，是唤醒古城的第一支晨
曲。海军突然抬手指向远方，轻声说：

“天快亮了。”我顺着望去，晨光将天际染
成淡青色。

（作者来自地球物理公司）
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