

身藏“暖光情”

于佳 王迪/文 朱克民/图 徐茂晋/视频

一半是父母,一半是邻里

门锁“咔嚓”一声,93岁的父亲和92岁的母亲被留在家中。穿上红马甲,杜全芳捧着包奔出家门,走进还在下的雪里。

3月2日,东营。一夜降雪后,胜利油城裹上银装。春日的雪踩上去,沙沙作响。她没打伞,雪落在红马甲上,化成细小的水珠,在晨光中闪着微光。

7:50,东营供应社区卫生服务中心门前,63岁的杜全芳准时到达。作为队长,她每天都是第一个到——不管这天是不是她值班。队员们说,杜姐的时间表比闹钟还准,365天,从未间断。

杜全芳口袋里装着一部用了多年的旧手机,外壳磨得发亮,电池却永远充得满满的。这部满电的手机,是她联络邻里、牵挂家人的纽带。

门锁闭合的瞬间,老父亲正望着天花板。93岁的他是抗美援朝老兵,打仗落下残疾;母亲92岁,小脑萎缩,时而清醒时而糊涂,清醒时认得女儿,糊涂时会把杜全芳当成陌生人。

早上出门前,杜全芳照例把早饭端到父亲床前,一勺一勺喂完,又掖了掖压在母亲身下的靠垫,防止睡梦中的母亲从床上掉下去。“爸,您躺下再睡会儿,千万别下床,等我回来。”这样的叮嘱,她每天说一遍,老人每天听一遍。父亲点点头,浑浊的眼睛里闪过一丝光亮,这是属于他的依赖。

这样的清晨,已经重复了8年。2018年,杜全芳从胜利油田退休。之前,她是胜利油田老年服务中心车队副队长,是全国劳模,帮过的人不计其数。现在,她是胜利油田暖光老年志愿服务队运营分队队长,是社区老人信赖的“主心骨”。

8年的“满电”日常

杜全芳居住的黄河路街道物华社区运兴小区,一半以上是老人,很多独居、失能,子女不在身边,遇到突发状况往往手足无措。她看在眼里、急在心里,干脆主动承担起“照顾”他们的重任:上门看望,包水饺,理发,操持红白喜事。甭管谁家找到她,只要一个电话,随叫随到。

起初只是帮邻居买菜、陪老人聊聊天,后来事情越做越多。前几年,在胜利油田老年服务中心的支持下,她牵头组建了由退休居民自发组成的暖光志愿服务队,配合社区巡逻、执勤。服务队从最初的几个人,慢慢扩大到300多人,有人从周边小区,骑着摩托车跑了十几公里赶来加入。

看着队员们从不疲倦的热情,她常说:“谁说帮助别人非要图个啥,帮助别人,就是快乐自己。”这话她说了一遍又一遍,队员们听了又听了一年又一年。

这场雪从昨晚就开始下,杜全芳几乎一夜没睡,凌晨四点便起身。越是特殊天气,她越惦记小区里的独居老人:他们此刻是否安全?暖气热不热?油米面还够不够?

这让她想起两年前那场暴雨。7月的傍晚,雨来得又急又猛,地势低洼的小区积水没到大腿。她来不及换雨鞋,披上雨衣就往外出,挨家挨户敲窗户、问情况,喊到声音嘶哑。联系抽水设备的路上,她不慎摔倒在水里,膝盖磕得青紫,却只是匆匆爬起来,擦了擦脸上的水,一瘸一拐地继续奔忙。雨水打湿了一身又一身,直到雨停,她发起了高烧。

想到这里,杜全芳加快了脚步。队员

杜全芳
胜利油田暖光老年志愿服务队
运营分队队长
全国劳动模范
全国五一劳动奖章获得者



扫码读懂她的暖光故事



我们的服务队叫暖光
帮助别人
就是快乐自己
我既然能做一些
就多做一些

们集合后,她带着大家楼前楼后清理积雪:“我们累点不要紧,把危险降到最低,老人们安全,子女放心,我们才安心。”说话时,她呼出的白气与飘落的雪花轻轻交融。

积雪清理完毕,已临近中午。她小跑回家,揣上早晨包好的水饺,送到隔壁楼78岁独居老人邹德芹家。老人的3个孩子都不在身边,长年独居,是杜全芳最牵挂的人之一。

“小杜。”门开了,老人笑着将她拉进屋,双手紧紧攥着她的手不放,“我就认准你小杜,她整天陪着我们,总来看我,是世界上最好的人。”

小区里的每一位老人,她都能叫上名字,记得他们的家庭情况、饮食口味。张大爷爱吃韭菜馅饺子,李奶奶血压高不能多吃咸,王阿姨的降压药快吃完了该去买了……这些琐碎的细节,在她心里都是一本清晰的账本。

不久前,她刚为一位过世的老人操持完后事。老人的子女感激地说不出话,只是流泪。每当这个时候,杜全芳都会替老人擦身体、换衣服,联系殡仪馆,操持追悼会。这样的流程,她不知道重复了多少回。她说,不害怕,就是很心疼,心疼那些老人,也心疼自己的父母,“他们养育了我们,等他们老了,让我们来照顾他们”。

“啥也不图”

很多人问杜全芳“图啥”。

她说,啥也不图,都是举手之劳。父亲是抗美援朝老兵,在战场上流过血,负过伤,教她懂责任;婆婆是油田模范家属,教她守善良。“好传统要继续发扬,而且家里人都很支持我。”同样退休在家的丈夫刘春华和住在附近的弟弟杜全胜,是她最坚实的后盾。

有家人的帮衬,让她有了更多时间和精力去帮助别人。“毕竟还有更多人需要帮助,我既然能做,就多做一些。”她的目光望向窗外,语气坚定。

做志愿者这些年,杜全芳挨过误解、痛过离别、累到失语,却从没想过停下。“只要还有时间,还有精力,就继续发挥余热。人这一辈子,总要做点有意义的事。”说这话时,她正给那部旧手机充电。

此时,窗外的雪已经停了,路面渐渐变干。夜幕降临,杜全芳回到家,给父亲擦擦脸,给母亲掖好被角,又开始准备明天的早饭。兜里的旧手机已经充满电,静静躺着,一如她从未熄灭的热情。

明天7:50,那件红马甲、那部满电的手机,依然会准时出现在需要它们的地方。躺在床上的父母知道,女儿的心,一半在家里,一半在更多需要她的地方。



杜全芳(右二)与暖光老年志愿服务队运营分队队员,走街串巷开展惠民政策宣传。

网友跟帖

- @云淡风轻:平凡而又伟大,做的好事数不胜数,她的付出一般人难以想象,劳模称号名副其实。真心佩服的人。
- @梁邵:坐过她的车去青岛,很多人不乘车却托她捎东西,当时不理解,不麻烦吗?但她都欣然接受。后来才知道她就是那个劳模杜全芳。当时油田派往青岛的车只有她一个司机。好人一生平安!
- @平子:一个人做一件好事容易,难得是一辈子都做好事,老同学!你是我们的楷模!
- @苏醒 8342:真正的好人,曾经给我往我家捎带葵花籽。至今不忘她带给我的方便!

心有“东海结”



扫码了解他的东海情结

李劲松
镇海炼化港务储运部
泊位大班长



我们的工作叫东海结
是咱们这片海
三十六年的心
都系在这片海上

长,这时候我不顶上,谁顶上?”在他心里,守护这里的安全运行,是高于一切的责任。

“是绳结,也是心结”

2022年,李劲松被评为公司“炼化工匠”。荣誉背后,是他对“传承”二字的深刻理解,这构成了他心中的第3个结。尽管自动化水平提升,“打绳结”的直接需求少了,但李劲松仍坚持教会每一位新员工。在他看来,“打绳结是码头工的基本功,拴住的是安全,是责任”。

担任大班长后,他从师傅变成了“总教头”。他会给员工制订详细的培训计划,组织技能比武、现场教学。对于新员工,他推行“一对一”老带新模式,不仅“授其以渔”,更“助其以需”,关心他们在生活中遇到的困难。他做给年轻人看,带着年轻人干,将30余年的经验与工匠精神,编织进新一代码头人的成长脉络中。

2022年,“东海结”劳模创新工作室正式成立。工作室的名字是他自己起的,“东海是咱们这片海,结是绳结,也是心结。36年的心,都系在这片海上”。

工作室成立后,他带着年轻人干了不少事。模拟各种复杂海况下的系泊方案,把30多年遇到过的大风大浪、险情处置,一个个复盘、总结,编成案例教材。

工作室墙上挂着十几捆绳结,谁想练绳结随时可以练。泊位上的人几乎都是他的徒弟。有的跟他干了20多年,有的才刚来半年,每个人都从他手里学过那个绳结。

2024年,“东海结”劳模创新工作室搬迁至1号泊位。工作室的创新攻关方向分为“海”“港”两大方面,将持续对智能化自动对接输油臂、船岸安全延伸管理、港机设备平稳运行等项目进行创新攻关。每一项攻关,都跟窗外那一根根绷紧的绳结有关,跟“码头稳船才稳”的道理有关。

李劲松看了看墙上的绳结,又看了看移动端的泊位监测系统,说:“老物件不能丢,新事物也得拿得下。”

3枚绳结,一生羁绊,系着青春,扛着责任,载着匠心,在东海之滨的潮起潮落间,随着巨轮的鸣笛,静静延续着属于坚守者的故事。

卜江峻 朱诗雯/文 何雯/图 张凌志/视频

东海之滨,镇海炼化算山码头。初春时节,海风依旧带着寒意,掠过缓缓靠岸的巨型油轮。

镇海炼化港务储运部泊位大班长李劲松站在码头前沿,拿着对讲机,沉稳地发出指令:“算山一号泊位,准备靠泊。”

码头上几位班组员工早已就位。20分钟后,30万吨原油轮在拖轮辅助下,如移动的山岳缓缓靠向泊位。李劲松紧盯船方手势,接过飞来的撇缆绳,顿时,虎口震得生疼,手上动作却丝毫不乱。

引缆、连接、释放,防止绳索夹人护舷缝隙。引缆与钢缆连接完毕,绞缆机开始转动。倒缆、横缆、头尾缆……20根粗壮的钢缆,按照“倒四、横四、头尾各六”的顺序,一根接一根,被精准地套进脱缆钩。

两个半小时,巨轮靠泊完成。李劲松用力拉了拉手中的绳结,再次检查绳结是否牢固。这个动作,在过去的36年,他重复了不下十万次。

第一个“绳结”

1990年冬,18岁的李劲松第一次站在算山码头三号泊位。海风凛冽,师傅手把手教他打出了人生第一个水手结。那是他与码头的第一个“绳结”,系住了青春与热爱,从此便再也没有解开。

“码头稳,船才稳。”师傅的话,像一颗种子,埋进了这个年轻人的心里。从此,他的人生便与这2300米的海岸线紧紧系在了一起。

最初的岁月,是“体力”时代。上万吨的油轮靠泊,靠的是人力。李劲松和工友们喊着号子,将沉重的缆绳死死勒在肩头,用脚步和蛮力,对抗着风浪,将船一只寸寸拖进泊位。如今是数智时代,面对30万吨级的海上巨无霸,有了泊位船岸一体化监控平台,船还没靠岸,屏幕上已经把风速风向、潮流潮汐等信息算得清清楚楚。缆绳测力系统实时显示每根缆绳的拉力,超载会自动报警。最新的系泊绞车只需轻轻按一下按钮,就能自动收缆、放缆,还能根据潮汐变化和船舶晃动自动调整拉力,始终保持恒定张力。

李劲松见证了码头吞吐量从百万吨级跃升至数千万吨级,港机设备如输油臂等从手动对接升级到液压遥控对接。

时代在巨变,设备在迭代,但李劲松说,有些东西从未改变:“无论工具多么先进,最终确保安全的,还是人的责任心。我不到现场亲眼看看,心里就不踏实。”

“我不顶上,谁顶上?”

“急难险重我先行”,这不仅是李劲松作为一名老党员挂在嘴边的话,更是他心中系紧的第二个责任之“结”。

码头作业,最怕异常天气。2025年8



油轮靠泊,李劲松穿梭于架在海岸线上的管廊间,检查缆桩安全。

网友跟帖

- @天台彭于晏:人生有几个30年。兢兢业业守护着东海岸,30年的风吹日晒,露天工作着实不容易!东海岸算山码头4500万吨的吞吐能力,工作量也是极大。坚守码头30年,试问又有几人可以?
- @小肉肉:30载,奉献了半生在炼化岗位上。文如其名的钢铁汉子。
- @王斌:向工作在一线的兄弟致敬!自己也在一线岗位上快30年了,既然选择了这份工作,就要认真地将这份工作做好,以梦为马不负芳华!
- @人间理想:同样处于海滨城市,特别能理解文中的海风、烈日、水汽环境下作业的艰苦。