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一碗面，一座城

雒 伟

兰州人的一天，是从一碗牛肉面开
始的。

从街巷道路到犄角旮旯，凡是卖兰
州牛肉面的门店，早已灯火通明、人声鼎
沸。一碗碗鲜香四溢的牛肉面，就像这
日夜奔流的黄河水，滔滔不绝，成了这座
城市里不可或缺的一部分。也正如武汉
热干面、北京炸酱面、山西刀削面、陕西
油泼面一样，成了属于一座城市的地理
坐标和文化名片，在传承中愈发厚重、有
滋有味，更有情感。

“汤清如镜，肉烂生香，面细绵长”，
兰州牛肉面，又称纯汤牛肉面，已传承了
两百余年。一碗面，讲究“一清二白三红
四绿五黄”：牛肉汤清澈见底、萝卜片洁
白如玉、油泼辣椒鲜红喜庆、香菜和蒜苗
翠绿生香、面条光亮泛黄。面和汤经多
道制作工序环环相扣，看似简单，实则相
辅相成，缺一不可。正所谓，揉出好面，
熬出好汤，方能吃出好味道。在舌尖江
湖上，它还享有“中华第一面”的美誉。

一碗面，包容天下。“毛细、细的、三
细、二细、韭叶、薄宽、二柱子、荞麦棱、大
宽”，九种面型，你想吃个什么样，师傅便
能给你拉成什么形状。而面则是重头
戏，多选用西北本地的甘青面粉，韧性十
足。面师傅凌晨三点便要起身和面，需
经三揉三醒方可成型。一代传一代，面
要揉得“三光”：手光、面光、盆光，才有灵
魂；面要醒“三遍”：摔打、揉搓、拉抻，才
有面气。

“毛细”，是兰州牛肉面中最细的一
道面，千丝万缕细如发丝，如绵延的丝绸
之路蜿蜒向前，更是长寿面的首选。“韭
叶”，根根面条宽窄一致，薄厚均匀。再
说“荞麦棱”，面型最是独特，把面团挤压
成当地荞麦粒的三棱形，在一拉一抻间、
在一拽一甩下，融入了手艺与美学，奇妙
有趣。还有“大宽”，当属最宽的一道面，
只一根面便是满满一碗。吃碗“大宽”，
脚下的路越走越宽。

面摆九道，总有一道面是你喜欢
的。正如人的脾气秉性，面品亦似人品：
毛细是粗犷中的细腻，细的面条是中庸
之道的处事风格，三细是刚柔并济的生
命力，二细是豪爽直率的江湖气，二柱子
是顶天立地的担当，韭叶是包容万象的
胸襟，薄宽是大开大合的气魄，大宽是笑
对风云的豁达，荞麦棱则是锐意进取的
创新。一碗面，千姿百态，这是裸露在黄
土地上的视觉图腾，更是人们对待生命
的虔诚态度与深厚感情。

一锅汤，万物兼容。唱戏靠腔，吃面
靠汤。这道汤，也极有讲究：兰州本地的
黄牛肉，将骨头和腱子肉清洗干净，冷水
煮沸撇去浮沫，再新添一锅凉水，加入牛
大骨、腱子肉，有的还加土鸡增鲜，水开
后下调料，用八角、桂皮、香叶、草果等二
十余种秘制香料煎熬。猛火炖烂肉，文
火煨透骨，锅中几经沉浮，方能如此入
味。你看，这座城市日复一日、年复一年
袅袅升腾的烟火气，多么像融进黄河儿
女血脉里的坚韧与豪迈。

一团面，经师傅之手一折二揉三拉
四抻，根根面条通透分明，自然洒脱。
面甩入锅，翻滚数秒即熟。一筷子捞
起，浇上清汤，黄牛肉丁卧底，香菜、蒜
苗盖绿，辣椒油几勺自己掂量。一碗纯
汤牛肉面热气腾腾，色、香、味瞬间都醒
了。端着碗往往不急寻座，先啜一口
汤，入口滚烫，鲜美醇香；顺势来一口
面，爽滑筋道，齿颊留香。再一口，就着
肉丁、萝卜片，夹杂着香菜、蒜苗，每种
味道的浓淡相宜，恰到好处，只有吃过
的人才能真正体会它的妙处，不止于口
腹之欲、舌尖之欢。

这碗面，没有身份之殊，高低之
分。你想怎么吃便怎么吃，坐着、站着、
蹲着的都有，大口吃面、大口喝汤的更
多。最后一口汤下肚，额头上沁出细密
的汗珠，整个人都舒展开来，实在是，

“幸福、安逸”！
曾有人打趣：“在兰州，没有什么事

是一碗牛肉面不能解决的。”兰州牛肉面
店多面广，一天吃一种，一周不重样；一
天吃一家，一年不重趟。

兰州人离乡，最念的除了亲人，便是
这碗面了。千人千味，这碗面总是从视
觉、味觉、心觉，与你契阔相交，尤显亲
近。就这一碗，人间值得。

夕阳西下，一碗牛肉面里，盛着的，
便是整个金色的兰州城了。

（作者来自中天合创）

人间烟火人间烟火

石化印记

王晓静

在古城第一次见到游佳，我很诧异。
无论如何，我都不能将这样一个女性特征极

其明显、温婉恬静的名字，与眼前这位身高187
厘米的黑脸壮汉联系起来。游佳从远处笑着走
来的时候，我感觉有一堵墙被塔克拉玛干沙漠的
风沙推搡着，风卷残云般地来到我面前。

游 佳 是 地 球 物 理 公 司 胜 利 分 公 司
SGC2105队古城三维项目（简称古城）钻井副
经理。他每天打交道最多的是那些比他高出许
多的物探专用钻机。游佳说，对付大块头铁家
伙不能太文静。这话我信。

在地震队行走多年，我很少碰到特别文静
的人。因为再文静的人，经过沙漠、戈壁、高山
的洗礼，身上都会留下被风沙侵蚀、被太阳暴
晒、被严寒击打过的痕迹。这种“糙”，线条明朗
粗犷，质朴又单纯，是很多石油行业之外的人所
不具备的品格。

游佳说要带我去沙漠里见识一下大块头钻
机是如何工作的，于是我和宣传干事田茂亮上
了他的重型卡车。

重卡车身修长，轮胎大，驾驶室空间也大。
游佳坐进去，双手一攀上方向盘，我就想起少年
宫里的碰碰车。然而，沙漠里没有供碰碰车通
行的特殊轨道，更没有防撞围栏和行驶边界。
这里的“路”是自由的，无遮无拦，这里的陷阱也
是自由的，无边无际。

古城的沙丘很有特点，蜂窝状、鱼鳞状、垄状
纵横交织，形成大垄套小窝的结构。沙丘整体海
拔高，最高差超过 100米。在这样的环境里开
车，需要胆量，需要智慧，更需要经验。车一上
路，游佳立刻变得面色凝重，丝毫不敢分神。

眼前出现一片宽阔的“趴坑”路，大概有高
速公路上的 8车道那么宽。“坑”的形状与马蹄
印极其相似，仿佛有千军万马刚刚从这里飞驰
而过。游佳说，这样的“路”可是最大的陷阱，坡
度大，浮沙厚重、松软，车一过前后轱辘就会蹦
起来，一蹦就趴坑。后面的车为了避开前坑，就
另辟一路，结果是重蹈前车的覆辙，依然会被浮
沙缠住，还是蹦，还是趴坑。久而久之，“趴坑”
路越来越宽，直到无路可趴。游佳还没说完，我
们已经感受到了地震般的剧烈震动。

我用力抓紧车顶的扶手，身体死死地贴紧
座椅，左手随便抓住一个坚硬的部位。游佳沉

着地把住方向盘，两眼定定地看着前方。我能
清晰地听到车轱辘坚硬的蹦跳声，那种掷地有
声的沉重的颠簸，考验着我的五脏六腑。

重卡爬上沙梁，这个“陷阱”就算闯过去了，
我长长舒了口气。游佳停下车，要步行出去探
路。我们也一起下车。站在高高的沙脊上，蜿
蜒一样盘绕在沙梁上的车辙悠悠宕出，消失在
一片白亮亮的沙漠间。太阳明晃晃地铺洒过
来，地温迅速攀升，随之而来的是一阵阵风啸，
尖厉地划过我们。细沙吹在脸上有一种隐秘的
灼热感和刺痛感，令人不适。

已经看不到游佳的背影了，他就这样毫无
征兆地从我面前消失。这让我想到，古城项目
一千多名员工，看似是一支庞大的队伍，一旦进
入浩瀚的沙漠，就如同泥沙入海，变得微乎其
微。大自然的力量如此雄浑壮阔，怎能让人不
生出敬畏？

游佳再次出现的时候，像沙漠里突然燃起来
的一团火球。他被风沙卷着拥着推着从远处的
一座沙梁上俯冲下来，逼近我们的时候我看到他
的棉工裤被风吹得鼓胀，像两条粗壮的象腿，越
发显出魁梧健硕。游佳很兴奋，说看到了钻机塔
尖上的红旗，就在两座沙梁的后面，离我们大概
一公里的距离。坏消息是，前面是断路，没有车
辙，要想开车过去需要循着车辙不断绕行。

于是，我们开始了那种近在咫尺却仿佛远
隔千山万水的靠近。

重卡意料之中地“趴窝”了。这发生在它爬
一段坡度近六十度的陡坡时。那么宽厚笨重的
车轮被柔软的沙子牢牢困住，让我想到“温柔的
陷阱”一词。数次努力无果，游佳和田茂亮下
车。两人一边往沙梁上走，一边说着什么，突然
蹲下了，开始在沙地上画图。风没有丝毫停止
的迹象，沙子像一团雾一样争先恐后地向前滚
动，不断吹毁“图纸”，他们只好不停地画图。大
约20分钟后，两人达成一致。

重卡吃力地调转车头向另一个方向驶去。
渐渐地，我竟有了故地重游的感觉。我问游佳：

“我们不是来过这里吗？”他苦笑，说：“是，我们
又回到原点。”

一切要从头开始。我感到沮丧，游佳却神
情淡定。开饭了，他说。

午饭是馕、火腿肠、方便面和咸菜。温柔的
阳光拥抱着我们。脱掉沉重棉服，身体瞬间变
得轻盈。伴随着一阵咀嚼吞咽声，粮食的香味

在驾驶室里氤氲，弥散着。
在这样美好的时刻里，游佳给我讲了一个

故事。那是一年冬天，他在北疆经历过一场大
风，那场风让他记了一辈子。

我当时的施工区在一个风窝子里，到了冬
天，几乎每天都刮风。

那天，我开着指挥车在现场调度生产。风
一刮起来，车身剧烈摇晃，坐在里面跟坐轿子似
的。勘探作业被迫停止。风什么时候停，谁也
不知道，我们不能撤回驻地，必须随时准备风一
停就立刻恢复生产。

唯一能做的，就是在车里等。
风越刮越猛，车身摆动得越来越厉害，随时

可能被掀翻，那种压迫感让人窒息。为了安全，
我指挥震源车把我的车围在中间。四台震源
车，每台自重近 30吨，前后左右牢牢护住我。我
们就这样在野外熬了一夜。

没有月亮，没有星星，天地混沌一片，只有
砂石噼里啪啦砸在车身上的声音。我想下车看
看车况，可车门被风压得根本推不开。

等得久了，恐惧慢慢淡了，没什么可怕的。
风再狂，总有停的时候。不如趁这时候，好好想
想风停之后怎么把生产抢回来。后来看新闻才
知道，那天的风力最高达到 17级。

这样的故事，在地震队几乎每天都会上
演。在与大自然的博弈中，勘探人把坚强种进
心里，让它扎根、破土、长大，流进血液，成为勘
探人生命里的基因，一代又一代传下去。

行驶途中，我不断看到不同型号的重卡在
远处或近处，向着不同的方向迤逦前行，用鸣笛
来问候彼此。它们像是漂泊的浮萍，始终在激
浪中起伏荡漾，这是它们的使命。

高高的钻机耸立在沙漠之上，像一颗勇敢
的钉子揳入大地，在几个勘探队员的精准操控
下，不断向下，去寻找地层深处与石油有关的秘
密，这也是勘探队员的使命。

（作者来自地球物理公司）

宋 峥

我这个石油人，因为父辈们的油田会战迁徙，
对“老家”二字，早已模糊不清。

爱人有老家，是四川万源深山里的小村子。
那里是大巴山与米仓山的交会地，素有“秦川锁
钥”之称。公爹叫王登于，排行老二，兄弟8个，一
大家子，靠种地过活。小时候在山里，天天上坡下
坡，他就想，要是能走出这大山就好了，不用种地，
不用天天爬坡，哪怕在山外捡垃圾，也乐意。

1964年，他真的走了，去云南当铁道兵，一去
就是十年。没人问过他成昆线难不难修，他自己
也不说。偶尔喝酒喝多了，会比画着说，那时候没
机器，全靠铁锹挖，挖不动就用炸药炸，炸完了，再
一点点把石头搬开。挖累了，就坐在石头上抽烟，
烟抽完了，就望着东北方向发呆。那是老家的方
向，山太高，什么也看不见。

再后来，他转业去了江汉油田，被分配在湖北
荆门炼油厂，离万源700多公里。到了炼厂，他第
一次有了探亲假。那时候交通不方便，探亲要坐
好几天火车，还要转汽车，一路颠颠簸簸。公爹回
到阔别十年的老家，也经人介绍认识了邻村的姑
娘，后来结了婚，生了女儿，也就是我的姑姐。姑
姐从小跟着母亲留在万源老家生活，对于小小的
她来说，万源是老家，荆门也是，因为爸爸在那里。

1977年，公爹又去了利川建南。这次，离老
家近了300公里。建南也是大山，住的是席棚毛
毡房，刮风漏风，下雨漏雨，被子冬天总是潮乎乎
的。有人嫌苦，公爹却不。他说，这里的山，跟万
源的山一样，看着亲切。

公爹在气田干过好多活儿，制氧车间、水电车
间、打水房，哪里缺人，就去哪里。他话少，不爱说
话，干活儿也不偷懒，别人干多少，他就干多少，有
时候别人下班了，他还在干。衣服上总沾着油迹，
洗了又染，染了又洗，洗得发白，也舍不得扔。后
来就把这些旧工衣寄回老家，给亲戚们穿，他说，
这衣服结实，耐磨，比买的衣服强。

公爹跟老家的联系，从没断过。最早的时候，
靠写信，他没多少文化，字写得歪歪扭扭，有时候还
会写错字，就找别人帮忙改，改完了，再一笔一画抄
一遍，写得密密麻麻。一张纸，能写满正反两面，无
非是“我在这边挺好，能吃饱饭，不用惦记”“气田的
工资够花，你们不用操心”。

后来有了座机，每次打电话，他都要攥着电
话，站在院子里，聊上半个多小时。大多时候是听
老家的人说家常，谁生病了，谁结婚了，谁又出去
打工了，他就安安静静地听着，偶尔“嗯”一声，

“哦”一声，嘴角带着笑。
老家的亲戚，日子过得起起落落，以前在社办

企业上班，后来社办企业黄了，就开了个摩托车修

理店，日子不算好，也不算坏。亲戚们也会寄东西
过来，都是山里的野菌、晒干的腊肉，还有自己种
的土豆、红薯。公爹舍不得吃，一次就吃一点点，
多一口，也舍不得。

十多年前，我和爱人、姑姐都买了车，终于能
自驾回老家了。公爹坐在车里，一路都没合眼，盯
着窗外的风景，嘴里絮絮叨叨的，一会儿说“这条
路以前没有”，一会儿说“这山，怎么比以前绿了”，
一会儿又说“快到了，快到了”。

到了老家，亲戚们都围着他，问长问短，他笑
得合不拢嘴，忙前忙后，比谁都热闹。可等没人的
时候，他就悄悄走到老家的田埂上，蹲下来，用手
摸地里的泥土，摸来摸去，摸了好久。

今年春节，我们又带着公爹回老家。他已经
80多岁了，头发全白了，走路也慢了，需要人扶
着。高速上路过普光气田，塔林矗立在大山之间，
远远望去，像一群沉默的人。

公爹盯着窗外的塔林，看了好久，好久，慢悠
悠地说道：“当年我只想走出大山，没想到，这一
走，就是一辈子。”

风从车窗吹进来，带着山里的草木香。公爹
抬手，摸了摸车窗，没再说话。车一直开着，往前
开，穿过一座山，又一座山。老家越来越近，公爹
的话，越来越少。

（作者来自江汉油田）

人间滋味
暖春寒

赖振海

早春真是读汪曾祺先生文章的好时
候。天气将暖未暖，是一种恰到好处的
温和。案头那盆水仙已开败了，残香犹
在，从架上抽出那本《蒲桥集》，随意翻开
一页，便像推开一扇虚掩的旧门，走进一
个滋味悠长的人间。

汪老的文章，初读似乎平淡。他写
故乡高邮的咸鸭蛋，写昆明的汽锅鸡，写
北京胡同里的豆汁儿焦圈，全是些日常
吃食，没有奇崛的比喻，也没有汹涌的情
感。譬如写咸鸭蛋：“筷子头一扎下去，
吱——红油就冒出来了。”就这么一句，
老老实实，可那吱的一声，仿佛就在耳
边，那红艳艳的油光，似乎也亮在眼前。
这功夫，是千帆过尽后的笃定，是绚烂之
极归于平淡。在早春这般尚有些清寒寂
寥的节气里，读这样的文字，心便像被一
只温厚的手掌熨过，那些因时令交替而
生的浮躁，都悄悄地平息了下去。

他写食物，却不只写食物。一枚咸
鸭蛋里，有故乡的风物与思念；一碗昆明
米线里，有烽火连天中西南联大师生苦
中作乐的韧劲；即便是一把北京的秋葵，
也牵连着南北口味交融的趣话。话里没
有教训，没有感慨，只有对生活本身深切
的喜爱与体贴。这种喜爱是宽厚的，包
容的。他说：“一个人的口味要宽一点、
杂一点，‘南甜北咸东辣西酸’，都去尝
尝。”这话说的何尝只是吃呢？分明是一
种人生态度。

有时读得倦了，便掩卷望向窗外。
院子里的老梅，疏枝上已鼓起密密的苞，
硬硬的，裹着一层茸毛。忽然就想起汪
老写过的那些草木：北京草木里的枸杞、
槐花，昆明雨里的缅桂花、木香花。他看
花，不耽溺于伤感，也不激昂地赞美，只
是看见了，记住了，带着一份家常的亲切
写下来。仿佛那些花草，不是书里的典
故，也不是文人寄托情怀的符号，就是邻
家院子里可以打招呼的活物。这种与万
物平起平坐的视角，让他的文字里总是
透着一股“生”的喜悦，扎实，温润。

印象最深的，是他那些写人的篇
什。《鉴赏家》里的叶三，《岁寒三友》里的
靳彝甫，《徒》里的高北溟……多是市井
中人，平凡百姓。他写他们，没有居高临
下的同情，也没有刻意拔高的歌颂，只是
贴着人物的性情与命运去写，写出他们
的生计、爱好、一点小小的执着，以及命
运无常中的那点温热与尊严。这份对寻
常人的尊重与理解，使得他的文章，无论
写什么，底子都是暖的，是接地气的。

合上书，那些关于食物、草木、人物
的片段，还在心里悠悠地转着，像茶盏里
未尽的余香。这大约便是早春读汪老最
大的收获了。他像一位向导，不带你攀
登险峰，只领你在自家后院的菜畦边、在
寻常巷陌的烟火里漫步，指给你看一株
草如何抽芽，一枚蛋如何流油，一个平凡
人如何在命运里活出自己的筋骨与性
情。看过之后，你再抬头看这早春的世
界，看那欲绽未绽的花苞，看那疏朗的天
空，看这平淡的一日三餐，心里便似乎多
了一分笃定、一分从容。

（作者来自福建石油）
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古城，并非湮没于岁月
的历史遗迹。它的全称，是

“地球物理公司胜利分公司
SGC2105 队 古 城 三 维 项
目”，这里的人习惯简称它
——“古城”。

古城在中国最大的沙
漠——塔克拉玛干沙漠腹
地。上千名勘探队员在这
里扎营，一座小小的“城”，
由 排 列 齐 整 的 帐 篷 撑 起 ，
像巨人遗落在沙海深处的
一枚墨绿色纽扣。14 台发
电机日夜轰鸣，令这片“死
亡 之 海 ”又 焕 发 出 青 春 和
活力。

——题记

石油人的“老家”

散散 文文

漫天黄沙勘探忙。
胡庆明 摄


