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本报记者 邓 颖 通讯员 伍晓伟

1月 8日凌晨3时，急促的铃声刺破江西九江市修
水县回坑村的寂静。九江石化驻回坑村第一书记江波
的手机骤然响起。

“江书记！救救小宇（化名）！救救小宇！”电话那
头，小宇外婆的声音因慌乱而嘶哑颤抖。

江波猛地惊醒，指尖划过接听键的瞬间，已经翻身
下床。“你慢慢说，孩子怎么了？”他一边安抚老人，一边
迅速套上衣服。

“娃癫痫犯了，身体抽个不停……”老人的声音抖
得厉害，“只有省医院能治。这大半夜的，村里交通不
便，我实在没办法了。”

小宇从小有癫痫，一直是到相隔180公里外的江
西省儿童医院治疗的。医生特意嘱咐，娃发病必须6
小时内到院做专项检查，才能对症治疗。村里到医院，
白天也至少要3个半小时的车程。

情况危急。江波抓起车钥匙便冲进寒冬的夜色
中。这个7岁女孩是他重点帮扶的对象，家里只有年
过七旬的外婆支撑。孩子的病情、住址、就医记录，江
波早就烂熟于心。

发动车子时，江波特意给老人回拨了电话，让她提
前抱孩子在村口等候，又叮嘱她拿好小宇的既往病历。

夜色浓得化不开，江波将车开得既快又稳。盘山
公路的弯道在车灯下显形，像一条银蛇缠绕着沉睡的
群山。

接到蜷在外婆怀里、面色青紫的小宇后，江波迅速
用羽绒服把孩子裹紧，调高暖气，随即向高速公路入口
出发。从回坑村到高速路，有30多公里碎石路和盘山
路，要一个小时车程。此刻，每一分钟都格外珍贵。

江波紧紧攥着方向盘，目光牢牢盯着前方路面，每
一个弯道都格外谨慎。后座的老人不停轻拍小宇的后
背，江波每隔几分钟就通过后视镜观察并询问情况，声
音沉稳得令人心安：“再坚持会儿，咱们离医院越来越
近了。”其实，他的手心早已沁出冷汗——他比谁都清
楚，这场与时间的赛跑，容不得半点差错。

早上6时 30分，车子终于驶入江西省儿童医院。
江波抱起小宇直奔急诊室，挂号、办手续、送检查……
一切有条不紊。“送得很及时，再晚点就要错过检查窗
口期了。”医生的话，让江波和外婆都松了一口气。

外婆握着江波的手泪流不止：“江书记，你是我们
家的恩人。”江波轻轻拍拍老人：“这是我应该做的。”

看着病床上恢复平静的小宇，江波放下心来。他
掏出手机拍下晨光中的医院大楼——这张照片成了他
驻村工作日志的一页，记录着石化人用责任点亮的生
命之光。

魏园军 肖金丽

8月，持续的强降雨让内蒙古
呼和浩特市哈素海水库水位不断
上涨，周边村庄和广袤农田危在旦
夕。8月20日，国家危险化学品应
急救援中原油田队33名队员闻令
而动，携带 13台大型设备昼夜兼
程，奔赴 1000多公里外的哈素海
水库。

车队在夜色中疾驰，沉重的装
备车轰鸣着爬升，每个人的心中只
有一个念头：快一点，再快一点。

当车队抵达哈素海水库时，眼
前的景象比预想更加棘手。虽然
经过前期兄弟单位的抽排，水位得
以下降，但排涝作业还需将水泵放
到水库的更深处。

“必须把水泵推到更深的水
域！”中原油田应急管理专业专家
张勇下达指令。

关键时刻，有着丰富经验的
党员骨干张宾站了出来，主动承
担这项最危险的任务。张宾穿上
厚重的防水裤，手握长杆，一步一
步迈向深水。冰凉的河水很快渗

入衣服，淹至胸口。水面之下，看
似平静的草甸暗藏凶险，淤泥与
暗流随时可能吞噬一切。他每前
进一步，都要先用长杆反复试探
五六次，确认脚下是坚实的土地
才敢落下。

岸上，队友吉思洋死死攥着系
在他腰间的安全绳，眼睛盯着他的
背影不敢眨。整个堤坝的空气仿
佛都凝固了。

张宾一边要对抗水流的冲击
和脚下的泥泞，一边还要用尽全
力，将身后那台沉重的“铁疙瘩”一
寸一寸推向预定位置。

经过近一小时如履薄冰的艰
难推进，水泵终于抵达深水区。当
张宾被队友拉回岸边时，双手已被
泡得惨白发皱，防水裤里倒出的水
哗哗作响。他顾不上休息，目光又
投向了下一处需要调整的设备。

正是依靠这样一次次无畏的
涉险与攻坚，国家危险化学品应急
救援中原油田队在水草密布的哈
素海水库中硬生生开辟出一条条
高效的排水通道，成功守护了堤坝
周边村民和农田。

暖行拾光站暖行拾光站 诗韵油乡站诗韵油乡站 活力焕彩站活力焕彩站
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快一点 再快一点

本报记者 张亚培 通讯员 钟意林

清晨的薄雾笼罩着赣南连绵的山
峦。在蜿蜒的乡间小路上，茂名石化团委
主管林晓明乘车缓缓前行。他已经记不
清这是第几次踏上这条通往小豪家的
路。辗转 800公里——从海滨城市广东
茂名出发，乘飞机坐高铁，最终深入江西
瑞金这片被群山环抱的土地。

“晓明叔叔！这边这边！”刚到瑞金市
黄柏乡直坑村村口，晓明便远远看见两个
熟悉的身影在挥手，心里涌起一股暖流。
每次他来，小豪和姐姐小燕总会在此等
候，像是迎接久归的亲人。

“海”是晓明和姐弟俩沟通的高频
词。“如果你们期末考试能有进步，我就带
你们去茂名，看真正的大海。”这是晓明上
门家访时许下的承诺。

晓明与孩子间的山海约定，仿佛时光隧
道，连接起一份特殊情缘。在晓明和学校老
师的共同帮助下，姐弟俩的成绩稳步提升。

今年5月，庆祝茂名石化成立70周年
文艺晚会筹备组找到了晓明——他们听
说了这个山海约定。

晚会当晚，聚光灯温柔地洒在小豪身
上。他身姿挺拔，讲述着成长的心路历
程。讲到跨越山海的爱，讲到“看不到希
望”的原生家庭，讲到“看海”的约定，讲到
读书真的可以改变命运。最后，他清晰而
坚定地说：“我要努力考上大学，将来也要
认真工作，去帮助像我一样的孩子。”

掌声如潮，久久不息。晓明坐在台
下，望着那个在光芒中的少年，心中满是
自豪与欣慰。他想起小豪曾认真介绍自
己名字时的模样——“豪，是自豪的豪”。

第二天，晓明带着小豪和其他赶来参

加活动的瑞金上塅小学的孩子们来到海
边。站在茂名的海边，孩子们脱了鞋冲向
海浪，在沙滩上奔跑、跳跃，对着无垠的蔚
蓝放声呼喊。晓明则悄悄按下快门，镜头
里灿烂的笑脸比阳光更加耀眼。

“我爱我们家乡的大山，也爱茂名的
大海，那里有我们最亲的石化叔叔和阿
姨。”小豪在作文里深情写下了从山到海
的感想。

数百次翻山越岭的家访，数千通跨越南
北的电话……这些背后，是晓明等茂名石化
教育帮扶志愿者数年如一日的坚持与守护。

从海到山、从山到海的路很长，但每
一步都值得。因为每多走一程，就可能多
一个孩子看见人生的辽阔，多一个梦想找
到启航的方向。这条路，他们仍在坚定地
走着——带着山的坚韧、怀着海的向往，
走向比远方更远的未来。

光影砺行站光影砺行站 微光成炬站微光成炬站

88 月月 2121 日日，，国家危险化学品应急救援中原国家危险化学品应急救援中原
油田队在呼和浩特市哈素海水库进行抢险排油田队在呼和浩特市哈素海水库进行抢险排
涝涝。。图为该队队员张宾图为该队队员张宾（（右右）、）、吉思洋进行下泵吉思洋进行下泵
作业作业。。 魏园军魏园军 摄摄
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桂花树下的希望桂花树下的希望

亲爱的“2025时光列车”旅客朋友们，大家好！欢迎您乘坐本次列车。为了给您提供一个更加

愉快、舒适的旅行环境，请您仔细阅读以下提示和乘车指南。

时光荏苒，岁月沉香。当年轮又添新痕，那些藏在时光里的温暖行动、那些印在征程上的坚定

足迹，都成了这一年最珍贵的馈赠。

这一年，我们以“暖”为底色，以“行”为画笔，在平凡的日子里书写不凡的感动——是并肩同行

时的守望相助，是践行初心时的笃定坚守，是微光汇聚时的温暖磅礴。每一步前行都带着温度，每

一次付出都藏着真诚。那些细碎的美好、滚烫的心意，那些双向奔赴的善意、始终如一的担当，串

联成这一年最动人的“拾光”画卷，镌刻下时光里的温柔与力量。

前方即将到达暖行拾光站，在这一站，我们将一同翻开时光扉页，细数石化人 2025年的暖行点

滴。愿这些带着温度的故事，能照亮前行的道路；愿每一份赤诚的担当，都能续写更多美好篇章。

从海到山从海到山 从山到海从山到海

江西瑞金上塅小学学生到广东江西瑞金上塅小学学生到广东
茂名茂名游学游学。。 林晓明林晓明 摄摄

曾 芬

金秋时节，桂花飘香。在湖南长沙市长沙县金井
镇双江村的乡间小路上，湖南长沙石油驻双江村工作
队第一书记刘中伟，带领队员陈卓、蒋情开展新一轮走
访。他们的《驻村工作日志》上，记满了村民们的急难
愁盼问题。这些具体问题，正是他们眼中乡村振兴必
须解答的课题。

踏入村东头那户农家小院，院中的老桂花树已初
绽金黄。去年从广东理工学院毕业返乡的青年陈雄阑
正坐在小凳上，望着手里的简历出神。他脸上那份迷
茫，让三人心头一紧。听到动静，陈雄阑的母亲从堂屋
快步走出，一边招呼“刘书记你们来了”，一边叹气：“不
晓得这伢子跑回乡就业干么子，就留在广东就业蛮好
的，现在都成村里的笑话了。”

“小陈，最近怎么样？来，一起坐坐聊聊。”刘中伟
拉过几个小凳，四人在树下围坐成一圈。没有刻意的
开场，谈话从今年的收成、母亲的身体聊起。陈雄阑起
初有些拘谨，话语简短。当刘中伟问及他今后的打算
时，年轻人沉默了片刻，终于敞开心扉：简历投出无数，
回音寥寥；参加过几次面试，终因缺乏经验被拒；看着
同学在大城市渐渐立足，自己却困守家中，当初建设家
乡的一腔热血，几乎被现实的冷水浇透。“读了这个书，
现在反倒不晓得路该怎么走了。”陈雄阑低下头。

“年轻人的就业拖不得，信心比黄金更重要，咱得
抓紧。”刘中伟拿出了那本磨得起毛的《驻村工作日
志》，翻开专门记录“民情民意”页面，郑重写下了“陈雄
阑”的名字，并详细标注：“机械设计专业，本科毕业，求
职受阻，意愿强，需重点帮扶就业。”

工作队迅速与长沙石油沟通。公司高度重视，人
力资源部门根据陈雄阑的专业背景和返乡服务的意
愿，很快提供了加油站储备技术岗的社招面试机会。
刘中伟不仅当了牵线人，更主动当起就业指导员，为陈
雄阑规划了清晰的成长路径：中国石化拥有完善的职
业技能培训和认证体系，从加油操作到油品计量、设备
管理，每一阶段都有明确的技能台阶和晋升通道。最
终，陈雄阑通过规范面试，成功入职兴东加能站，成为
一名加油员。

走上岗位的陈雄阑格外珍惜这个机会，白天在加
油岛勤练实操，晚上钻研油品计量规程。工作队的关
怀贯穿始终——他们经常去兴东加能站询问陈雄阑的
工作情况，请站长为他配备了经验丰富的师傅“传帮
带”。仅3个月，陈雄阑就通过了严格考核，成功取得
油品计量操作证，成功从一名加油员成长为专业技术
人员。

“在家门口的中国石化，我找到了实现价值的平
台。”如今，陈雄阑脸上的自信，照亮了曾经迷茫的双
眼。他母亲也笑得合不拢嘴：“得亏有工作队，能在中
国石化工作，我的心放到肚子里了！”

小陈的故事，只是驻村工作队“人才培育计划”的
生动注脚之一。从培育一批人才到带动一方产业，湖
南长沙石油驻双江村工作队将帮扶拓展至产业振兴领
域，于乡村振兴田野上深耕。春茶上市时，他们深入茶
园，携茶样跑展会、谈合作，为“金井茶叶”打响品牌、开
拓新销路，还借助中石化易捷渠道、员工福利采购等平
台助农销售农副产品，累计带动农户增收30余万元。
针对基础设施短板，他们积极争取，推动20万元帮扶
资金落地，改善道路、水利设施，将温暖服务送达乡间。

用用““滚烫滚烫””的血液的血液
给生命续航给生命续航

山坳里的救命车灯

本报记者 田元武

冬日的山东青岛，寒意已悄然浸透街巷。十建公
司纪检员路剑龙在整理年度纪检监督材料时，目光不
经意落在了办公桌一角——那里放着他今年的第3本
献血证，上面清晰记录着“12月17日，献血400毫升”。

看似简单的记录，却藏着紧急救人的暖心事。
这次献血，比以往多了几分紧急。那天中午12时

30分，路剑龙刚结束对十建公司青岛炼化工程项目部
的纪检监督工作，就接到了血站工作人员的求助电话：

“路师傅，有位重症患者的血型和您一样，急需输血，您
看方便过来一趟吗？”电话那头的焦急，让路剑龙来不及
多想就应下：“没问题，我现在就过去。”

熟悉路剑龙的同事都知道，他对献血有着特殊的执
念。这份执念，始于2010年10月底的那次经历。当时
路剑龙在十建公司中原石化工程项目部进行纪检监督检
查，项目现场的一名焊工突发急性消化道出血，急需匹配
血型的血液进行救治。得知消息后，路剑龙第一时间赶
往医院，幸运的是血型匹配成功。当他看到自己的血液
为同事带去康复的希望时，内心满是触动。

从那以后，无偿献血成了路剑龙工作生活中雷打
不动的日常。无论纪检监督任务辗转到哪里，他都会
提前查好当地血站地址，记准献血间隔期。在办公室
里，他是严谨细致的“纪律卫士”，严把工程建设每一道
纪检监督关口；工作之余，他化身传递温暖的“热血使
者”，用“滚烫”的血液为生命续航。

同事们常开玩笑说：“路师傅的日历上，除了纪检
监督节点，就是献血日期。”15年来，路剑龙已累计无
偿献血超13000毫升。

路剑龙的善举，在十建公司传递开来。在他的带
动下，2025年初，十建公司成立清风热血志愿服务队，
20多名员工主动加入。

采血室内，鲜红的血液顺着导管缓缓流入血袋。
路剑龙看着血袋对医护人员说：“这次献完，2025年献
血量就达到800毫升了。”话音刚落，医院护士递来一
杯温热的红糖水，感激地说：“路师傅，您可是我们的老
熟人了，每次紧急用血，您都随叫随到。”

献血后，路剑龙揣起新的献血记录本，匆匆赶回办
公室，继续整理纪检监督材料。一份坚守，15年初心
不改。他用一次次献血善举，诠释着石化人的社会责
任与担当。


