



桂花树下的希望

曾芬

金秋时节,桂花飘香。在湖南长沙市长沙县金井镇双江村的乡间小路上,湖南长沙石油驻双江村工作队第一书记刘中伟,带领队员陈卓、蒋倩开展新一轮走访。他们的《驻村工作日志》上,记满了村民们的急难愁盼问题。这些具体问题,正是他们眼中乡村振兴必须解决的课题。

踏入村东头那户农家小院,院中的老桂花树已初绽金黄。去年从广东理工学院毕业返乡的青年陈雄刚正坐在小凳上,望着手里的简历出神。他脸上那份迷茫,让三人心头一紧。听到动静,陈雄刚的母亲从堂屋快步走出,一边招呼“刘书记你们来了”,一边叹气:“不晓得这伢子跑回村就业干么子,就留在广东就业蛮好的,现在都成村里的笑话了。”

“小陈,最近怎么样?来,一起坐坐聊聊。”刘中伟拉过几个小凳,四人在树下围坐成一圈。没有刻意的开场,谈话从今年的收成、母亲的身体聊起。陈雄刚起初有些拘谨,话语简短。当刘中伟问及他今后的打算时,年轻人沉默了片刻,终于敞开心扉:简历投出无数,回音寥寥;参加过几次面试,终因缺乏经验被拒;看着同学在大城市渐渐立足,自己却困守家中,当初建设家乡的一腔热血,几乎被现实的冷水浇透。“读了这个书,现在反倒不晓得路该怎么走了。”陈雄刚低下头。

“年轻人的就业拖不得,信心比黄金更重要,咱得抓紧。”刘中伟拿出了那本磨得起毛的《驻村工作日志》,翻开专门记录“民情民意”页面,郑重写下了“陈雄刚”的名字,并详细标注:“机械设计专业,本科毕业,求职受阻,意愿强,需重点帮扶就业。”

工作队迅速与长沙石油沟通。公司高度重视,人力资源部根据陈雄刚的专业背景和返乡服务的意愿,很快提供了加油站储备技术岗位的社招面试机会。刘中伟不仅当了牵线人,更主动当起就业指导员,为陈雄刚规划了清晰的成长路径:中国石化拥有完善的职业技能培训和认证体系,从加油操作到油品计量、设备管理,每一阶段都有明确的技能台阶和晋升通道。最终,陈雄刚通过规范面试,成功入职兴东加油站,成为一名加油员。

走上岗位的陈雄刚格外珍惜这个机会,白天在加油站勤练实操,晚上钻研油品计量规程。工作队的关怀贯穿始终——他们经常去兴东加油站询问陈雄刚的工作情况,请站长为他配备了经验丰富的师傅“传帮带”。仅3个月,陈雄刚就通过了严格考核,成功取得油品计量操作证,成功从一名加油员成长为专业技术人员。

“在家门口的中国石化,我找到了实现价值的平台。”如今,陈雄刚脸上的自信,照亮了曾经迷茫的双眼。他母亲也笑得合不拢嘴:“得有工作队,能在中国石化工作,我的心放到肚子里了!”

小陈的故事,只是驻村工作队“人才培养计划”的生动注脚之一。从培育一批人才到带动一方产业,湖南长沙石油驻双江村工作队将帮扶拓展至乡村振兴领域,于乡村振兴田野上深耕。春茶上市时,他们深入茶园,携茶样跑展会、谈合作,为“金井茶叶”打响品牌、开拓新销路,还借助中石化易捷渠道、员工福利采购等平台助农销售农副产品,累计带动农户增收30余万元。针对基础设施短板,他们积极争取,推动20万元帮扶资金落地,改善道路、水利设施,将温暖服务送达乡间。



8月24日,国家危险化学品应急救援中原油田队在鄂托克旗市塔子木勒水库进行抢险救援。图为队员张宾(右)背起村民进行救援作业。魏园军摄

暖行赴岁序 拾光映初心

亲爱的“2025时光列车”旅客朋友们,大家好!欢迎您乘坐本次列车。为了给您提供一个更加愉快、舒适的旅行环境,请您仔细阅读以下提示和乘车指南。

时光荏苒,岁月沉香。当年轮又添新痕,那些藏在时光里的温暖行动、那些印在征程上的坚定足迹,都成了这一年最珍贵的馈赠。

这一年,我们以“暖”为底色,以“行”为画笔,在平凡的日子里书写不凡的感动——是并肩同行的守望相助,是践行初心时的笃定坚守,是微光汇聚时的温暖磅礴。每一步前行都带着温度,每一次付出都藏着真诚。那些细碎的美好、滚烫的心意,那些双向奔赴的善意、始终如一的担当,串联成这一年最动人的“拾光”画卷,镌刻下时光里的温柔与力量。

前方即将到达暖行拾光站,在这一站,我们将一同翻开时光扉页,细数石化人2025年的暖行点滴。愿这些带着温度的故事,能照亮前行的道路;愿每一份赤诚的担当,都能续写更多美好篇章。



江西瑞金上墩小学学生到广东茂名游学。林晓明摄

从海到山 从山到海

本报记者 张亚培 通讯员 钟意林

清晨的薄雾笼罩着赣南连绵的山峦。在蜿蜒的乡间小路上,茂名石化团委主管林晓明乘车缓缓前行。他已经记不清这是第几次踏上这条通往小豪家的路。辗转800公里——从海滨城市广东茂名出发,乘飞机坐高铁,最终深入江西瑞金这片被群山环抱的土地。

“晓明叔叔!这边这边!”刚到瑞金市黄柏乡直坑村村口,晓明便远远看见两个熟悉的身影在挥手,心里涌起一股暖流。每次他来,小豪和姐姐小燕总会在此等候,像是迎接久别的亲人。

“海”是晓明和姐弟俩沟通的高频词。“如果你们期末考试能有进步,我就带你们去茂名,看真正的大海。”这是晓明白家访谈时许下的承诺。

晓明与孩子间的山海约定,仿佛时光隧道,连接起一份特殊情缘。在晓明和学校老师的共同帮助下,姐弟俩的成绩稳步提升。今年5月,庆祝茂名石化成立70周年文艺晚会筹备组找到了晓明——他们听说了这个山海约定。

晚会当晚,聚光灯温柔地洒在小豪身上。他身姿挺拔,讲述着成长的心路历程。讲到跨越山海的爱,讲到“看不到希望”的原生家庭,讲到“看海”的约定,讲到读书真的可以改变命运。最后,他清晰而坚定地说:“我要努力考上大学,将来也要认真工作,去帮助像我一样的孩子。”掌声如潮,久久不息。晓明坐在台下,望着那个在光芒中的少年,心中满是自豪与欣慰。他想起小豪曾认真介绍自己名字时的模样——“豪,是自豪的豪”。第二天,晓明带着小豪和其他赶来参

加活动的瑞金上墩小学孩子们来到海边。站在茂名的海边,孩子们脱了鞋冲向海浪,在沙滩上奔跑、跳跃,对着无垠的蔚蓝放声呼喊。晓明则悄悄按下快门,镜头里灿烂的笑脸比阳光更加耀眼。

“我爱我们家乡的大山,也爱茂名的海,那里有我们最爱的石化叔叔和阿姨。”小豪在作文里深情写下了从山到海的感想。

数百次翻山越岭的家访,数千跨越南北的电话……这些背后,是晓明等茂名石化教育帮扶志愿者数年如一日的坚持与守护。从海到山,从山到海的路很长,但每一步都值得。因为每多走一程,就可能多一个孩子看见人生的辽阔,多一个梦想找到启航的方向。这条路,他们仍在坚定地走着——带着山的坚韧、怀着海的向往,走向比远方更远的未来。

快一点 再快一点

魏园军 肖金丽

8月,持续的强降雨让内蒙古呼和浩特市哈素海水库水位不断上涨,周边村庄和广袤农田危在旦夕。8月20日,国家危险化学品应急救援中原油田队33名队员闻令而动,携带13台大型设备昼夜兼程,奔赴1000多公里外的哈素海水库。

车队在夜色中疾驰,沉重的装备轰鸣着攀升,每个人的心中只有一个念头:快一点,再快一点。当车队抵达哈素海水库时,眼前的景象比预想更加棘手。虽然经过前期兄弟单位的抽排,水位得以下降,但排涝作业还需将水泵放到水库的更深处。

“必须把水泵推到更深的水域!”中原油田应急管理专业专家张勇下达指令。

关键时刻,有着丰富经验的党员骨干张宾站了出来,主动承担这项最危险的任务。张宾穿上厚重的防水裤,手握长杆,一步步迈向深水。冰凉的河水很快渗

入衣服,淹至胸口。水面之下,看似平静的草甸暗藏凶险,淤泥与暗流随时可能吞噬一切。他每前进一步,都要先用长杆反复试探五六次,确认脚下是坚实的土地才敢落下。

岸上,队友吉思洋死死攥着系在他腰间的安全绳,眼睛盯着他的背影不敢眨。整个堤坝的空气仿佛都凝固了。

张宾一边要对抗水流的冲击和脚下的泥泞,一边还要用尽全力,将身后那台沉重的“铁疙瘩”一寸一寸推向预定位置。

经过近一小时如履薄冰的艰难推进,水泵终于抵达深水区。当张宾被队友拉回岸边时,双手已被泡得惨白发皱,防水裤里倒出的水哗哗作响。他顾不上休息,目光又投向了下一处需要调整的设备。

用“滚烫”的血液 给生命续航

本报记者 田元武

冬日的山东青岛,寒意已悄然浸透街巷。十建公司纪检员路剑龙在整理年度纪检监督材料时,目光不经意间落在了办公桌一角——那里放着他今年的第3本献血证,上面清晰记录着“12月17日,献血400毫升”。

看似简单的记录,却藏着紧急救人的暖心事。这次献血,比以往多了几分紧急。那天中午12时30分,路剑龙刚结束对十建公司青岛炼化工程项目部的纪检监督工作,就接到了血站工作人员的求助电话:“路师傅,有位重症患者的血型和您一样,急需输血,您看方便过来一趟吗?”电话那头的焦急,让路剑龙来不及多想就应下:“没问题,我现在就过去。”

熟悉路剑龙的同事都知道,他对献血有着特殊的执念。这份执念,始于2010年10月底的那次经历。当时路剑龙在十建公司中原石化工程项目部进行纪检监督检查,项目现场的一名焊工突发急性消化道出血,急需匹配血型的血液进行救治。得知消息后,路剑龙第一时间赶往医院,幸运的是血型匹配成功。当他看到自己的血液为同事带去康复的希望时,内心满是触动。

从那以后,无偿献血成了路剑龙工作生活中雷打不动的日常。无论纪检监督任务辗转到哪里,他都会提前查好当地血站地址,记准献血间隔期。在办公室里,他是严谨细致的“纪律卫士”,严把工程建设每一道纪检监督关口;工作之余,他化身传递温暖的“热血使者”,用“滚烫”的血液为生命续航。

同事们常开玩笑说:“路师傅的日历上,除了纪检监督节点,就是献血日期。”15年来,路剑龙已累计无偿献血超13000毫升。

路剑龙的善举,在十建公司传递开来。在他的带动下,2025年初,十建公司成立清风热血志愿服务队,20多名员工主动加入。

采血室内,鲜红的血液顺着导管缓缓流入血袋。路剑龙看着血袋对医护人员说:“这次献完,2025年献血量就达到800毫升了。”话音刚落,医院护士递来一杯温热的红糖水,感激地说:“路师傅,您可是我们的老熟人了,每次紧急用血,您都随叫随到。”

献血后,路剑龙揣起新的献血记录本,匆匆赶回办公室,继续整理纪检监督材料。一份坚守,15年初心不改。他用一次次献血善举,诠释着石化人的社会责任与担当。

山坳里的救命车灯

本报记者 邓颖 通讯员 伍晓佳

1月8日凌晨3时,急促的铃声刺破江西九江市修水县回坑村的寂静。九江石化驻回坑村第一书记江波的手机骤然响起。

“江书记!救救小宇(化名)!救救小宇!”电话那头,小宇外婆的声音因慌乱而嘶哑颤抖。江波猛地惊醒,指尖划过接听键的瞬间,已经翻身下床。“你慢慢说,孩子怎么了?”他一边安抚老人,一边迅速套上衣服。

“娃癫痫犯了,身体抽个不停……”老人的声音抖得厉害,“只有省医院能治。这大半夜的,村里交通不便,我实在没办法了。”

小宇从小有癫痫,一直是到相隔180公里外的江西省儿童医院治疗的。医生特意嘱咐,娃发病必须6小时内到院做专项检查,才能对症治疗。村里到医院,白天也至少要3个半小时的车程。

情况危急。江波抓起车钥匙便冲进寒冬的夜色中。这个7岁女孩是他重点帮扶的对象,家里只有年过七旬的外婆支撑。孩子的病情、住址、就医记录,江波早就烂熟于心。

发动车子时,江波特意给老人回拨了电话,让她提前抱孩子在村口等候,又叮嘱她拿好小宇的既往病历。夜色浓得化不开,江波将车开得既快又稳。盘山公路的弯道在车灯下显形,像一条银蛇缠绕着沉睡的群山。

接到娃在外婆怀里、面色青紫的小宇后,江波迅速用羽绒服把孩子裹紧,调高暖气,随即向高速公路出口出发。从回坑村到高速路,有30多公里碎石路和盘山路,要一个多小时车程。此刻,每一分钟都格外珍贵。

江波紧紧攥着方向盘,目光牢牢盯着前方路面,每一个弯道都格外谨慎。后座的老人不停轻拍小宇的后背,江波每隔几分钟就通过后视镜观察并询问情况,声音沉稳得令人心安:“再坚持会儿,咱们离医院越来越近了。”其实,他的手心早已沁出冷汗——他比谁都清楚,这场与时间的赛跑,容不得半点差错。

早上6时30分,车子终于驶入江西省儿童医院。江波抱起小宇直奔急诊室,挂号、办手续、送检查……一切有条不紊。“送得很及时,再晚点就要错过检查窗口期了。”医生的话,让江波和外婆都松了一口气。

外婆握着江波的手泪流不止:“江书记,你是我们家的恩人。”江波轻轻拍拍老人:“这是我应该做的。”看着病床上恢复平静的小宇,江波放下心来。他掏出手机拍下晨光的医院大楼——这张照片成了他驻村工作日志的一页,记录着石化人用责任担当起点的生命之光。