

金牌是怎样炼成的

“我从大山来,带着不服输的劲;向着更高处去,揣着钻技术的心。”

“坎坷”夺金路

李晓军,江汉油田江汉采油厂维修十二班采油工,2025年全国行业职业技能竞赛集输工竞赛金奖获得者



楚学朋 汪睿 张威/文 宋国梁/图

一路向西,归心似箭。10月29日,身上还带着大赛“硝烟”味的李晓军,坐上了回家的动车,终点是一片大山——湖北利川建南镇,那是他走出来的地方。

一个多月前落幕的2025年全国行业职业技能竞赛集输工竞赛中,江汉采油厂的李晓军从来自国内各大油田的101名选手中脱颖而出,为江汉油田拿下了一枚宝贵的金牌。这块金牌全国仅有12块,他的对手有的来自系统内胜利油田、中原油田等老牌强队,有的来自大庆油田、新疆油田等中国石油的“老大哥”,堪称“虎口夺食”。

李晓军的夺金之路异常“坎坷”。2018年,还在建南沟当采气工的他第一次参加湖北省采气工技能竞赛。采气,这可是建南人的看家本领啊,做好了充分准备自信满满的李晓军,第一次尝到了被淘汰的滋味,那滋味并不好受。

为了提升采气技能,他报名来到了涪陵页岩气田工作,并拜“荆楚工匠”孙建兵为师,白天巡检检修操作,晚上刷题钻研理论,技术日渐精湛,那些曾经忽视的短板也被逐一补上。2019年,他再次“被挂上阵”,报名参加了全国油气开发专业采气工职业技能竞赛。在封闭集训的日子里,他历经了数次淘汰赛,成为最后一个人入围的选手。然而这份来之不易的上场资格并没有给他带来好运,被寄予厚望的李晓军再次名落孙山。

如果换成普通人,可能就止步于此了,但同事们惊奇地发现,这次挫败让李晓军更沉稳更自信了。他一如既往地看书刷题练操作,输气工、采气工两个工种6个技能等级24000多道题被他刷得滚瓜烂熟,技能不断锤炼沉淀,气井也被他管得井井有条。

一年的时间很快过去了,2020年11月20日,李晓军接到了代表油田参加湖北省“工匠杯”技能竞赛的通知。念念不忘的赛场依旧火热,可他不再是从前的他了。在3天的激烈角逐中,他终于拿下了职业生涯中第一个省赛技能状元。

如果在这条路上继续走下去,李晓军会成为一个和师傅孙建兵同样优秀

的采气技能人才。然而,由于工作调整,2022年他转岗到江汉采油厂,由采气工变成了完全陌生的采油工。

他工作的沔45拉油点是该厂最偏远的小站,距离油田基地150公里,离家700多公里。从大山来到平原的李晓军不骄不躁,把这次转岗当成一次对自己的挑战,依旧像在建南那样如饥似渴地学习。江汉采油厂近60年的技能沉淀、练赛交流平台,以及一大批优秀的高技能人才教练,还有与建南一脉相承的“为油拼搏、勇争第一”的氛围,让李晓军获得了充分的成长机会。

2023年,转岗仅一年,李晓军凭借优异的表现获得参加湖北省集输工比赛的机会,并勇夺第三名,让同事们看到了他身上的韧劲和潜力。2024年,他又代表油田参加了在江苏油田举办的全国行业职业技能采油工技能竞赛,见识了顶尖高手的风采,也有了更高的追求。

今年10月,凭借在一次次赛事中的出色表现,李晓军经历了数轮淘汰筛选后,终于走上了全国行业职业技能集输工竞赛的决战赛场。

沙场秋点兵,赛况异常激烈。理论考试、机械制图、生产动态分析、现场实操,李晓军举重若轻地完成了所有操作,这个来自边远小站的采油工如愿拿到了盼望中的金牌。

一切水到渠成。

1969年,4500名江汉人挥师大山深处的建南镇,开始长达56年的坚守,在极其困难的条件下不等不靠、艰苦奋斗,为江汉油田守住了宝贵的资源阵地,迎来了涪陵、红星等气田的大突破。

这种坚忍顽强,融入了建南人的血脉中,也刻进了生在建南、长在建南的李晓军的骨子里。

山高水长,前面有更美的风景等待着他们。

“取长补短,终身学习,把能力和特长奉献在分析化验战线上。”

在毫厘之间“死磕”

傅晓东 黄钦明 文/图

在刚刚结束的首届全国化工和医药行业化学分析工职业技能竞赛中,广州石化的3名参赛选手一举拿下3个一等奖。其中,27岁的检验中心油品分析班班长廖赛兰在全国25个省(区、市)36个赛区代表队118名分析技能人才的分比拼中,以总分第一的成绩摘得“状元”桂冠。

95后、参加工作6年、油品分析工、班长、国赛第一名……廖赛兰身上的标签简单直接,就像她本人的风格一样,不花哨却格外亮眼。而接触过她的人,更会被她骨子里的特质打动——认真、沉稳、自若,尤其是在分析台前,她的眼睛就从未离开过手中的器具。

谈及参赛的初衷,廖赛兰的目光落在了车间里丁玫劳模工匠工作室的墙上,那里挂着师傅们历次技能比武的奖状和奖牌。“我休息时总爱站在跟前看,有时候我会想象,他们站上领奖台的时候会是什么样的”。

回顾备战的这3个月,廖赛兰觉得自己是幸运的:“其实每一次淘汰赛,就跟做平行样一样,分数相差只

在毫厘之间。”诚然,各个单位按照技能考核情况选拔参赛队员,从海选面试到确定团队,从备赛期的7选4,再到冲刺期的4选3,每天都练到晚上11点,选手们经历的是艰辛而残酷的竞争。

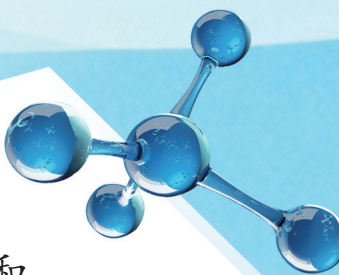
推开廖赛兰曾挑灯夜战的训练基地房门,会看到一面可爱的小白板,上边画着4个手牵手的小姑娘,还有那最醒目的倒数日期。“右上角是分光光度项目的45分钟完成目标任务。”“左上角是提醒气相色谱密度必须控制在1.0%。”“右边的5颗小水珠代表精密度要小于5个零。”而廖赛兰拿在手上的《化验员习题集》,也在3个月里裹上了厚重的“包浆”,“这些都是我们的宝贝”。

11月的扬州还不算寒冷,赶考路上的小确幸让紧张的心情多了几分愉悦。“快看,那3棵梧桐树像不像3座金奖!”“真的好像!”“好,那就一言为定!”带着这份默契与期许,她们从赛前熟悉地到披上白大褂,从排队候赛到转场切换,从笔试的紧张复核到实操的从容淡定,一切都显得水到渠成。然而,赛场上的突发状况还是给廖赛兰带来了一场“硬仗”。

编者按:

聚光灯照亮领奖台时,金牌的光泽总让人惊叹巅峰时刻的璀璨。但循着获奖者的足迹,才发现每一块金牌的背后,都藏着一條用汗水、坚持与热爱铺就的漫长道路。

本期人物版以“金牌是怎样炼成的”为引,走近三位来自石化企业的技能尖兵,回望他们的夺金之路。



廖赛兰,广州石化检验中心油品分析班班长,2025年全国化工和医药行业化学分析工职业技能竞赛一等奖获得者



在分光光度分析实操项目中,仪器突然卡顿,廖赛兰连续两次无法导出数据,不得不向裁判申请维护。更棘手的是,按照规则维修处理时间仍计入比赛耗时。而在上午的滴定项目中,她已经因为紧张超时影响了得分。

“怎么办,这次说什么也不能再被扣分了。”危急时刻,她强迫自己冷静下来,利用工程师处理故障的间隙抓紧清洗容量瓶、抄写数据,最终在45分钟内顺利完成实验。“当时裁判员说,你是目前唯一没有在该项目超时的选手,而且还是在仪器突发故障的前提下。”这个小赞许,让廖赛兰在随后的比赛中平添几分自信。

即便拿下全国第一,廖赛兰谈及

成绩时依旧十分谦逊:“林烨和思源两人的笔试成绩都是100,而我是99。平时集训成绩波动最大的就是我,还是不够稳定。”

如今重新回到工作岗位,廖赛兰对这份职业有了更深的理解。“我认为分析化验本身并不难,难的是日复一日面对相同的项目、设备与流程,仍能始终严守标准化操作,出具精准数据。”这份对岗位的深度认知,也让她萌生了分享经验、带动团队共进的想法。接下来,她打算把备战期间积累的知识与技能和同事们交流分享:“唯有取长补短、坚持终身学习,才能将自身能力更好地倾注到分析化验的岗位上。”

“拿到金牌不是工作的终点,做好油水井精细管理才是工作的核心。”

以“竞技者的姿态”扎根井场



康凯,河南油田采油一厂维护班采油工,2025年全国行业职业技能竞赛集输工竞赛金奖获得者

常焕芳 邢江燕/文 张涛/图

12月8日10时,冬日的暖阳斜照在河南油田双452井的井场上。

40岁的康凯刚刚完成了一次皮带更换作业。他直起身,习惯性地用目光再次扫过运转中的抽油机,确认皮带轮与电机轮的咬合处于绝对的直线上。“哪怕是几毫米的偏差,在高速运转中都会被无限放大”。

这就是康凯的绝活儿。每次加皮带,他都要反复推敲怎样调正电机、怎样省劲、怎样延长寿命。经他手的皮带,更换周期往往比别的多出好几个月。

就在一个多月前,这位来自采油一厂维护班的采油工,在2025年全国行业职业技能竞赛中拿下了集输工专业的金牌。

但此刻,站在井场上,对康凯而言,赛场上的聚光灯只是瞬间,荒野中的抽油机才是永恒。他把那股子劲头称之为“竞技者姿态”。“拿出竞技者的姿态,一切皆有可能。”

这句话,他说得很响亮,像是在对空气中无形的对手宣战。

康凯并非一开始就是“竞技者”。

时钟拨回2020年,那时的康凯还是原下二门采油站里一名普通采油工,日子像磕头机一样规律而平淡,直到他看到年轻同事李幸站在了全国大赛的领奖台上。

一种由衷的羡慕和渴望在心里升腾:“我也要拿金牌。”

在这个年纪谈“金牌”,听起来有些奢侈,甚至冒险。2021年,康凯第一次试水河南油田采油工技术比武。现实给了他冷硬的一击:因为缺乏实战经验,临场发挥失误,他空手而归。

这次失利没有让他退缩,反而让他看清了自己与高手的差距。“功夫下在平常,才有可能出类拔萃”。康凯没有辩解,只是默默地把工作之余的所有时间,都填进了那些枯燥的规程和原理中。

他开始了一种近乎苦行僧式的“修行”。从采油设备的机械原理到故障排查的逻辑链条,他一页页啃,一条条记。四大本密密麻麻的笔记,字迹工整而拥挤,那是他与自己较劲的证据。“这些是我珍贵的财富。”康凯随手翻开一本,指尖划过那些红色的标注,语气平静。

2023年,企业深化改革的大潮袭来。康凯的岗位被调整至采油一厂生产指挥中心,负责集输运行。

“企业在变,需要一专多能的人。我们必须把自己塑造成为多面手,才能跟上节奏。”康凯敏锐地嗅到了变化的空气。他花了一年多时间,将集输领域的知识版图拼凑完整。这为他再次冲击金牌积攒了底气。

然而,通往2025年全国大赛的路上,横亘着“工艺流程设计”“CAD制图”“故障类型分析”几只拦路虎。对于康凯来说,重拾这些需要极高专注力和逻辑力的技能,无异于一场魔鬼训练。

他的作息表变得残酷:凌晨5点起床,逐字逐句研习教材;白天,他像个影子一样跟在集团公司技能大师、河南油田首席技师孙爱军身后,打破砂锅问到底;深夜,当城市入睡,他又开始复盘当天的错题,往往奋战至深夜1点。

最折磨人的是实操环节。更换电磁流量计法兰螺丝是一项基础操作,却也是决定胜负的关键。起初,康凯的速度总是提不上去,手指找不到那种行云流水的节奏。

“问题出在哪?怎么改进?”他逼着自己像拆解机器一样拆解自己的动作。

他架起摄像机,录下自己的每一次操作,然后一帧一帧地回放,寻找多余的动作。他制定了一套残酷的方案:每天模拟实操20组,严格限定螺丝松紧顺序和发力技巧。一周下来,手掌磨破了皮,结出了茧,但法兰螺丝的上卸速度奇迹般地提升了40%。

这种对精准度的极致追求,最终在决赛现场化作了评委频频点头的赞许。康凯用精准高效的操作证明了:“所谓成功,就是不服输的坚持,是时刻准备着的追求,是敢于改变自我的勇气。”

金牌到手,生活回归常态。但康凯的“竞技状态”没有卸载。

“拿到金牌不是工作的终点,做好油水井精细管理才是工作的核心。”康凯很清楚,赛场上的完美模拟,最终是为了解决野外那些粗犷的难题。

此刻,望着井场上那台不知疲倦、欢快运转的抽油机,康凯的嘴角扬起了一丝不易察觉的笑意。那是比站在领奖台上更踏实的满足感。