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可爱的同事
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我爱我家
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张 龙

指尖悬在按键上方，目光在焊机软
件屏幕与笔记本电脑键盘间来回切换对
照，许久，才小心翼翼按下一个字母。当
一套全自动焊参数终于输入完成时，他
满脑门都是细密的汗珠。

集团公司劳模、石工建江汉油建焊
接主任技师周清军始终清晰记得，2018
年第一次打开调试软件时的场景。那
年，他50岁。

1993年入行的周清军，凭借对焊接
技术的热爱，先后掌握了普通焊、下向
焊、半自动焊等工艺。在西气东输一线，
他创造连续300道焊口STT打底检测无
缺陷的纪录；在中缅管道建设中，他用大
应变焊接工艺，在地质断裂带上焊出高
于业主要求3个百分点的优质焊缝。同
事们常说，他的手腕堪比水平仪。

然而，廊坊焊培中心的全自动焊学
习，彻底颠覆了他的认知。焊把变成操
作柄，跳动的参数精准指挥焊枪完成焊
缝。老把式多年的站姿、手法与肌肉记
忆，在数字浪潮的冲击下瞬间瓦解。“以
前4小时焊一道口，浑身湿透；现在全自
动焊 1小时收工，动动手指就行。”那一
刻，他探索数字化焊接的渴望被点燃。

为掌握全自动焊接技术，周清军白天
在练兵场验证参数，夜晚钻研资料、向行业
专家与设备厂商工程师请教前沿知识，笔
记本上密密麻麻记录着参数公式与心得。

“媳妇说我做梦都在念叨参数。”他笑道，有
些参数曾让他连续十几日寝食难安。

在周清军办公室的桌上，20多本笔
记摞成了小山。这些笔记里，除了密密
麻麻的焊接参数公式、专业术语注解，每
隔几十页还有他激励自己的话，“当你尽
了最大努力，失败也是伟大的”“所有成

功，都来自平凡的奋斗和坚持，你无法找
到捷径”。他的手机相册里，几乎看不到
旅行、美食照片，全是各类焊缝照片、焊
接设备细节和数据参数截图。

2020年，周清军带领机组参与我国
首条全自动化智能管道建设。面对前期
焊接质量不稳定的难题，他通过调整参
数、优化设备，创造了当时单机组日焊60
道口、一次合格率98%的国内纪录。

如今，以他名字命名的全自动焊工
作室成立。周清军带领团队历时4年研
发出钨极氩弧全自动外根焊技术，攻克
长输管道山区施工效率低的行业难题，
技术达到国内领先水平。

从“手腕当水平仪”的老把式到掌控
精密参数的数字化专家，周清军的蜕变，
早已写进他笔记本上力透纸背的誓言：

“创新致远攀高峰，精工至美做匠人。”
（作者来自石工建江汉油建）

楚天舒

初冬的沙特贾夫拉，黄昏来得依旧
热烈。落日把大漠染成蜜色，最后一缕
阳光刚扫过天然气处理装置的银色管
线，风就卷着细沙来了，打在安全帽上沙
沙响。李承志揣着个磨边的笔记本，蹲
在营地食堂门口的椰枣树下，看外籍电
工萨利赫啃着阿拉伯薄饼，饼渣儿掉在
了裤子上，他也不去掸。

“萨利赫，今天巡检配电箱的活儿，
顺手不？”李承志掏出个玻璃罐子，里面
是从国内带来的牛肉酱。“就着这个吃，
比单嚼饼香。”萨利赫抬眼微笑点点头，
睫毛上还沾着沙粒。

李承志是去年冬天从十建公司科威
特项目调过来接手贾夫拉天然气处理装
置项目部行政经理的。刚到的前5个月，
李承志揣着笔记本，跟着焊工去作业区，
陪着起重工查索具，连外籍保洁员擦设
备他都凑过去搭话。很快，笔记本就记
满了：“穆罕默德爱喝不加糖的薄荷茶；
阿卜杜拉的儿子刚上小学，每晚要视频
辅导作业；唯独萨利赫最让人担心。”

今年2月初，萨利赫刚来的时候，总
躲在巡检队伍的最后，万用表拿得比谁
都紧，图纸看半天也不吭声，轮到他接
线，手都发颤。症结在哪儿？李承志心
想，营地食堂有手抓饭和烤羊排，宿舍
里空调凉丝丝的，难道是心里的坎儿？
语言不通是其一，更怕的是“干不好被
笑话”。

李承志打听到，萨利赫之前在阿曼
杜库姆炼油项目建设工地，因为接错一
根控制线被人训斥过，留下了病根，结果
到了贾夫拉，最怕接线这类活儿。

“得给他开服顺气药。”李承志把笔

记本拍在办公桌上，给国内的EAP心理
专家打了两个小时电话，挂了电话就制
订培训计划。

李承志不要“我讲你听”的课堂，而
是把培训地点挪到了装置旁的休息棚，
白板上面画着简化电路图，旁边配着阿
拉伯语和中文标注，火线被画成了小太
阳，零线是小月亮。

第一堂课，萨利赫缩在角落。李承
志拿出一个有故障的插座：“谁能把它修
好，今晚食堂烤羊排。”李承志这一嗓子，
吸引了几个外籍员工凑上来摆弄，却都
没修好。

李承志把萨利赫拉过来，教他测电
压：“你看，万用表指针摆到这儿，就是
线路断了，跟你家里的收音机没声一个
理儿。”

萨利赫的手指碰到表笔的瞬间，李
承志明显感觉到他颤了一下。等指针稳
稳指在“0”的位置，萨利赫猛地抬头，眼
里满是喜悦。那天晚上，萨利赫啃着烤
羊排，主动跟李承志说：“李经理，我以前
在老家修过拖拉机电路，就是不会说中
文术语。”

李承志的培训课变成“聊天会”，每
周三次，雷打不动。他不讲大道理，净拉
些家常：“我闺女上初中，每天都要跟我
视频，说她又考了第一名；我妻子寄来的
牛肉酱，你们谁爱吃就去我宿舍拿。”萨
利赫也开始说起他老家的椰枣树比贾夫
拉的粗，说他妻子做的古斯米比食堂的
香，说他最想念小儿子骑在他肩膀上摘
椰枣的样子。

仅解心宽还不够，技能也得跟上。
李承志琢磨出“技能+心理”的套餐，白天
练实操，晚上拉家常。他找中方技术骨
干当师傅，一对一带外籍员工。

萨利赫被分给了施工经验最丰富的
电工班长王庆伟。王庆伟不怎么说话，
就带着萨利赫爬管线、查线路，手把手教
他接防爆接头。萨利赫学得快，没一个
月，就能独立完成简单的接线作业了。

9月初的一天，萨利赫蹲在营地门口
叹气，说好久没见儿子了，手机里的旧照
片都快翻烂了。李承志一听，拉着他回
宿舍，给他手机装了微信，教他视频通
话。当屏幕里出现妻子和儿子的笑脸
时，萨利赫的眼泪“唰”地就下来了，抱着
李承志的胳膊说：“李经理，你比我亲兄
弟还亲。”

现在的萨利赫，完全变了个人。每
天早上他第一个抵达施工作业区，把工
具摆得整整齐齐，碰到新来的外籍员工，
还主动上去搭话：“别慌，跟着王班长去
学，保准你会。”

10月份，钢结构安装进入施工高峰，
萨利赫连续三天熬夜排查临时用电线
路，查出5项隐患。李承志在月度安全管
理表彰大会上给他颁了个“安全标兵”的
奖状，萨利赫举着奖状，用生硬的中文
喊：“中国石化，好！”

半年时间里，120多名外籍员工接受
了李承志的“套餐培训”，有三分之二的
外籍员工成为施工技术骨干。

夜渐深，贾夫拉的月亮升起来，把天
然气处理装置的影子拉得很长。李承志
和萨利赫坐在椰枣树下，手里捧着温热的
薄荷茶。月光下，两人的身影挨得很近。

“李经理，下个月我妻子要来探亲，
我想请她尝尝你妻子做的牛肉酱。”萨利
赫说。李承志笑着点头：“没问题，到时
候咱们一起烤羊排，让你妻子看看，她丈
夫在贾夫拉，过得好着呢。”

（作者来自十建公司）

纸页间写满执着
乔孟辰

这本旧笔记本总跟着我，封皮磨出毛边，纸页
泛着经年的黄，边角卷成波浪，却比任何新本子都
更让我踏实。

这一次，它跟着我踩进了大牛地气田的尘土
里。这片沸腾着热乎气的土地，正在打一场关于
集输管网动火连头的硬仗。石工建中原设计公司
数十名同事连续驻守，把一个月的日与夜，都钉在
了这片沙漠深处的气田上。

翻开磨损的扉页，上面写满了动火期间 24 小
时值班计划。大家主动承担起值班任务，没人喊
过累。那天半夜，陕北的风裹着沙粒往脸上扑，打
在脸上有点疼，可没人抬手擦。手电筒的光聚在
法兰接口上，每个人的影子都钉在管线上，汗水刺
痛眼睛也毫不在意，大家眼里只有那道焊口。

有一页特意折了角，记录着在役集输管道试
验压力参数。那天，我们像寻宝一样翻规范查标
准。国标、行标和各类规程，堆成小山的规范被翻
得卷了边，指尖把书页都捻得起了毛，最后，才在
一本企标里找到关键数据。干现场的活儿哪有现
成答案？多半要卡在已建设施的“框框”里，卡在
现场条件的“坎坎”上，得把所有数据摆出来，熬几
个通宵才能辨出最优解。

在现场敲定方案那天，看着施工顺利推进，胸
腔里像有团火在烧。原来我们攒下的那些技术底
气，真能变成现场施工的通行证，能给建设单位解
了急。那种自豪感，烫得人想攥紧拳头。

后面几页写得最满，全是现场磕磕绊绊的解
决记录。

利旧阀门的顶法兰和新购执行机构对不上
孔，我们抱着图纸蹲守现场，跟阀门厂、执行厂的技
术员煲电话粥，最终敲定能够严丝合缝的法兰过渡
件；双头螺柱规格有误，我们翻着规范、打着电话、
对着清单核，及时把补采单递到采购手里；已建管
线开孔风险太高，我们冒着雨跑回临时办公室，跟
后方设计员连线改方案，改到第三版才敢拍板——

“就这么挪设备，施工、生产、清管都不耽误！”
这些琐碎的事，串起来竟是一条艰辛而充实

的路。
合上本子，手机在兜里震，丈夫发来了女儿背

古诗的视频，隔了 5 分钟又补上一句：“夜里别熬
太晚，那边风大，多穿件衣服。”我对着屏幕咧咧
嘴，回了句“中”。

抬头看天边泛起的鱼肚白，焊机声渐渐稀了。
我的旧本子添了新的分量，揣在怀里，沉甸甸的。

（作者来自石工建中原设计）

尺带量油十年心
李永帅

今年是我在浙江绍兴石油工作的第 10 年。
作为从河南来的异乡人，我早已将这座水乡古城
当作第二故乡。10 年光阴，让我从青涩的大学毕
业生成长为能够独当一面的业务骨干，也让我深
深体会到“传承”二字的真谛。

记得初到绍兴石油时，我被分配到加油站实
习。第一次参与油品计量，我抱着规范手册按部
就班地操作，结果却总与老师傅的数据有出入。
计量出身的陈站长没有直接指出我的错误，而是
带着我爬上储油罐，指着检尺口说：“小李，你先用
手感受一下油温。”当我触碰到尺带时才恍然——
绍兴夏季高温高湿，金属尺带受热膨胀影响产生
的误差，是手册上不会写的细节。“计量要准，先要
懂天。”陈站长这句话，让我明白了实践出真知的
道理。

后来调岗到安全管理，我遇到了职业生涯中
最重要的导师——安全总监鲁工。他巡查站点有
个特点：不先看台账，而是带着我绕站一周，用鼻
子闻。“闻到了吗？卸油口有淡淡的油气味，说明
密封圈该换了。”他教我通过气味判断设备状态，
通过地面油渍分析跑冒滴漏，通过员工操作姿势
预判安全隐患。最难忘的是他带我绘制的安全地
图，上面标注着每个站点周边的河道、民居、敏感
区域，他说：“在水乡做安全，不仅要管好站内，还
要看清站外。”

真正让我将异乡变为故乡的，是 5 年前参与
“加油站防渗改造”项目。那段时间，我几乎踏遍
了绍兴每个乡镇站点。在柯桥站点，老师傅教我
如何通过观察土壤湿度判断地下水位；在上虞站
点，老站长分享了他记录 30 年的天气笔记，里面
详细记录着每年梅雨季的降水规律……这些散落
在老师傅们头脑中的“活地图”，比任何地质报告
都来得真切。

如今，当新入职的年轻同事向我请教时，我总
会带他们走进现场。在油罐区，我教他们倾听潜
油泵的声音以判断运行状态；在便利店，我分享如
何通过商品陈列读懂当地消费习惯；在卸油区，我
们一起观察油罐车师傅的操作流程，从中发现优
化空间。

10 年间，我不仅学会了绍兴方言，更读懂了
这座水乡城市独特的脉搏。每当夜幕降临时，我
依然喜欢沿着河道散步，看乌篷船缓缓驶过，闻着
空气中弥漫的黄酒香气。这时我总会想起，正是
一代代石化人的言传身教，让我这个异乡人找到
了归属感。

最动人的传承，就像我们每天使用的量油尺，
既要刻度精准，更要感知温度。在绍兴石油的这
10 年，我学到的不只是工作的技能，更是一种与
这片土地深度融合的生活方式。

此心安处，便是吾乡。
（作者来自浙江石油）

老李的锅铲钻头的劲
邵 林

干了 30年钻工的李行武，去年 3月因为身体原
因，转岗当上了井队炊事员。

半辈子在钻台，如今转战灶台。别人问他习惯不，
他嘿嘿一笑：“都是握把子的活儿，不都一样使劲嘛。”

每天清晨5时，胜利石油工程临盘钻井项目管理
部侧钻 10队的厨房就已经热闹起来。洗菜声、切菜
声、蒸锅噗噗声响成一片。老李说：“钻井队弟兄们辛
苦，饭菜绝不能糊弄。”

他做的川菜麻辣鲜香、浓郁入味。前阵子秋雨不
停，他天天熬一大锅姜糖水，灌进保温桶：“淋了雨的弟
兄们，都来喝一碗，驱驱寒。”

井队上的小伙子们都说：“老李这手艺，能吃出家
的味道。”

今年临盘钻井项目管理部举办厨师技术比武，这
个半路出家的炊事员，居然捧回个二等奖。领奖时，他
搓着粗糙的双手，不好意思地说：“弟兄们吃得香，比啥
奖都强。”

老李有他的倔强——厨房必须锃光瓦亮。灶台擦
得能照见人影，餐具摆得像列队的兵。“饭菜要香，碗筷
要光”，这是他的口头禅。

老李见不得有人倒饭菜，就琢磨出个招儿：受欢迎
的菜多做一些，不爱吃的少做；打菜先少打，不够再
添。这样一来，全队都养成了节约的习惯。

如今每天的饭菜几乎不剩，伙食标准还节节高。
早上每人一袋奶，深夜还备着面包方便面，生怕哪个员
工从钻台下来错过饭点饿肚子。

每到开饭时间，看着大家狼吞虎咽把餐盘扫个精
光，老李靠在灶台边，笑得眼睛眯成两条缝。他知道，
大伙儿吃饱了、舒心了，那钻头往地下钻得才更带劲。

（作者来自胜利石油工程）

质检室里的
“灵珠”“魔丸”

吴潇潇

窗台上的绿萝垂着藤蔓，玻璃架上化学试剂排列
得整整齐齐。江苏扬州西湖镇上，华东石油工程公司
钻井液质检室里，41岁的李松文正在选配溶液，指尖
捏着移液管纹丝不动。

作为全国职业技能竞赛钻井液工的银牌获得者，
他有两名性格迥异的女弟子，一个是如“灵珠”般沉静
缜密的李雅婷，一个是如“魔丸”般敢闯敢干的朱杰璇。

有一次，李雅婷在做盐酸标准溶液标定实验时，
突然皱起眉头，“师傅，您看这几组平行样，偏差比
平时大了 0.02。”小李把测好的数据填写在数据表
里，起身向师傅报告，“别人说我太较真，可师傅说，
质检的数据差一点儿都不行。”

这边小李在“抠细节”，那边小朱却在酝酿“改造
计划”。

之前，回收煤油都用直径9厘米的小漏斗，容量少
不说，煤油敞着还易污染。朱杰璇没有声张，自己在网
上“淘”了一只直径 15厘米的大漏斗，过滤速度提升
80%。“一直这么做的，不代表就是最好的。”师傅经常
这样叮嘱她。

面对同为27岁的“灵珠”与“魔丸”，李松文有自己
的带徒之道：对李雅婷的严谨予以肯定，引导她将这种
细致转化为发现系统性问题的能力；对朱杰璇的创新，
既给予空间，又严格要求每个改变都必须验证。

有人问他，带着性格迥异的两个徒弟累不累，他摇
摇头：“细致是一种能力，敢闯是一种能量。质检室既
需要不出错的稳定，也需要向前走的创新。”

这天下班前，李雅婷正面向电脑屏幕核对最后一
批数据；朱杰璇则蹲在地上，摆弄新接的设备联网线。
李松文检查完办公室的水电情况，喊道：“丫头们，下班
了，明天接着干。”

“好嘞，师傅！”两名女弟子异口同声，这时候她们
竟然步调一致了。不多时，走廊上响起了一串串脚步
声，一个大步流星，一个脚步轻盈，走在中间的不急不
缓、气定神闲。

（作者来自华东石油工程）

从“老把式”到数字专家
那一刻，他探索数字化焊接的渴望被点燃。

贾夫拉的风暖了异乡人的心
风还在吹，沙粒不再羁绊，风里带着椰枣的甜和人心的暖。

11月 19日，成百上千只野鸭、红嘴鸥、白鹭等候鸟在西北油田 TH10361油井周边水域游弋觅食，绘就一幅美丽生态图。
石立斌 摄

11 月 22 日，中原油田文留采油厂工艺研究所与
油田勘探开发研究院内蒙开发研究所联合开展助农
活动，党员及技术骨干走进田间协作采收大葱。

丰建法 摄


