

百姓茶座

纸页间写满执着

乔孟辰

这本旧笔记本总跟着我,封皮磨出毛边,纸页泛着经年的黄,边角卷成波浪,却比任何新本子都更让我踏实。

这一次,它跟着我走进了大牛地气田的尘土里。这片沸腾着热乎气的土地,正在打一场关于集输管网动火连头的硬仗。石工建中原设计公司数十名同事连续驻守,把一个月的日与夜,都钉在了这片沙漠深处的气田上。

翻开磨损的扉页,上面写满了动火期间24小时值班计划。大家主动承担起值班任务,没人喊过累。那天半夜,陕北的风裹着沙粒往脸上扑,打在脸上有点疼,可没人抬手擦。手电筒的光聚在法兰接口上,每个人的影子都钉在管线上,汗水刺痛眼睛也毫不在意,大家眼里只有那道焊口。

有一页特意折了角,记录着在役集输管道试验压力参数。那天,我们像寻宝一样翻规范查标准。国标、行标和各类规程,堆成小山的规范被翻得卷了边,指尖把书页都捻得起了毛,最后,才在一本企标里找到关键数据。干现场的活儿哪有现成答案?多半要卡在已建设施的“框框”里,卡在现场条件的“坎坎”上,得把所有数据摆出来,熬几个通宵才能排出最优解。

在现场敲定方案那天,看着施工顺利推进,胸腔里像有团火在烧。原来我们攒下的那些技术底气,真能变成现场施工的通行证,能给建设单位解了急。那种自豪感,烫得人想攥紧拳头。

后面几页写得最满,全是现场磕磕绊绊的解决记录。

利旧阀门的顶法兰和新购执行机构对不上孔,我们抱着图纸蹲守现场,跟阀门厂、执行厂的技术员煲电话粥,最终敲定能够严丝合缝的法兰过渡件;双头螺栓规格有误,我们翻着规范,打着电话、对着清单核,及时把补采单递到采购手里;已建管线开孔风险太高,我们冒着雨跑回临时办公室,跟后方设计员连线改方案,改到第三版才敢拍板——“就这么挪设备、施工、生产、清管都不耽误!”

这些琐碎的事,串起来竟是一条艰辛而充实的路。

合上本子,手机在兜里震,丈夫发来了女儿背古诗的视频,隔了5分钟又补上一句:“夜里别熬太晚,那边风大,多穿件衣服。”我对着屏幕咧咧嘴,回了句“中”。

抬头看天边泛起的鱼肚白,焊机声渐渐稀了。我的旧本子添了新的分量,揣在怀里,沉甸甸的。

(作者来自石工建中原设计)

尺带量油十年心

李永帅

今年是我在浙江绍兴石油工作的第10年。作为从河南来的异乡人,我早已将这座水乡古城当作第二故乡。10年光阴,让我从青涩的大学毕业生成长为能够独当一面的业务骨干,也让我深深体会到“传承”二字的真谛。

记得初到绍兴石油时,我被分配到加油站实习。第一次参与油品计量,我抱着规范手册按部就班地操作,结果却总与老师傅的数据有出入。计量出身的陈站长没有直接指出我的错误,而是带着我爬上储油罐,指着检尺口说:“小李,你先用手感受一下油温。”当我触碰到尺带时才恍然——绍兴夏季高温高湿,金属尺带受热膨胀影响产生的误差,是手册上不会写的细节。“计量要准,先要懂天。”陈站长这句话,让我明白了实践出真知的道理。

后来调岗到安全管理,我遇到了职业生涯中最重要的导师——安全总监鲁工。他巡查站点有个特点:不先看台账,而是带着我绕站一周,用鼻子闻。“闻到了吗?卸油口有淡淡的油气味,说明密封胶该换了。”他教我通过气味判断设备状态,通过地面油渍分析跑冒滴漏,通过员工操作姿势预判安全隐患。最难忘的是他带我绘制的安全地图,上面标注着每个站点周边的河道、民居、敏感区域,他说:“在水乡做安全,不仅要管好站内,还要看清站外。”

真正让我将异乡变为故乡的,是5年前参与“加油站防渗改造”项目。那段时间,我几乎跑遍了绍兴每个乡镇站点。在柯桥站点,老师傅教我如何通过观察土壤湿度判断地下水位;在上虞站点,老站长分享了他记录30年的天气笔记,里面详细记录着每年梅雨季的降水规律……这些散落在老师傅们头脑中的“活地图”,比任何地质报告都来得真切。

如今,当新入职的年轻同事向我请教时,我总会带他们走进现场。在油罐区,我教他们倾听潜油泵的声音以判断运行状态;在便利店,我分享如何通过商品陈列读懂当地消费习惯;在卸油区,我们一起观察油罐车师傅的操作流程,从中发现优化空间。

10年间,我不仅学会了绍兴方言,更读懂了这座水乡城市独特的脉搏。每当夜幕降临时,我依然喜欢沿着河道散步,看乌篷船缓缓驶过,闻着空气中弥漫的黄酒香气。这时我总会想起,正是一代代石化人的言传身教,让我这个异乡人找到了归属感。

最动人的传承,就像我们每天使用的量油尺,既要刻度精准,更要感知温度。在绍兴石油的这10年,我学到的不只是工作的技能,更是一种与这片土地深度融合的生活方式。

此心安处,便是吾乡。

(作者来自浙江石油)

奋斗ing

从“老把式”到数字专家

那一刻,他探索数字化焊接的渴望被点燃。

张龙

指尖悬在按键上方,目光在焊机软件屏幕与笔记本电脑键盘间来回切换对照,许久,才小心翼翼按下下一个字母。当一套全自动焊参数终于输入完成时,他满脑门都是细密的汗珠。

集团公司劳模、石工建江汉油建焊接主任技师周清军始终清晰记得,2018年第一次打开调试软件时的场景。那年,他50岁。

1993年入行的周清军,凭借对焊接技术的热爱,先后掌握了普通焊、下向焊、半自动焊等工艺。在西气东输一线,他创造连续300道焊口STT打底检测无缺陷的纪录;在中缅管道建设中,他用大应变焊接工艺,在地质断裂带上焊出高于业主要求3个百分点的优质焊缝。同事们常说,他的手腕堪比水平仪。

然而,廊坊焊培中心的全自动焊学习,彻底颠覆了他的认知。焊把变成操作柄,跳动的参数精准指挥焊枪完成焊缝。老把式多年的站姿、手法与肌肉记忆,在数字浪潮的冲击下瞬间瓦解。

“以前4小时焊一道口,浑身湿透;现在在全自动焊1小时收工,动手手指就行。”那一刻,他探索数字化焊接的渴望被点燃。

为掌握全自动焊接技术,周清军白天在练兵场验证参数,夜晚钻研资料、向行业专家与设备厂商工程师请教前沿知识,笔记本上密密麻麻记录着参数公式与心得。“媳妇说我做梦都在念叨参数。”他笑道,有些参数曾让他连续十几日寝食难安。

在周清军办公室的桌上,20多本笔记摆成了小山。这些笔记里,除了密密麻麻的焊接参数公式、专业术语注解,每隔几十页还有他激励自己的话,“当你尽了最大努力,失败也是伟大的”“所有成

功,都来自平凡的奋斗和坚持,你无法找到捷径”。他的手机相册里,几乎看不到旅行、美食照片,全是各类焊缝照片、焊接设备细节和数据参数截图。

2020年,周清军带领机组参与我国首条全自动化智能管道建设。面对前期焊接质量不稳定的难题,他通过调整参数、优化设备,创造了当时单机组日焊60道口、一次合格率98%的国内纪录。

如今,以他名字命名的全自动焊工作室成立。周清军带领团队历时4年研发出钨极氩弧全自动外根焊技术,攻克长输管道山区施工效率低的行业难题,技术达到国内领先水平。

从“手腕当水平仪”的老把式到掌控精密参数的数字化专家,周清军的蜕变,早已写进他笔记本上力透纸背的誓言:“创新致远攀高峰,精工至美做匠人。”

(作者来自石工建江汉油建)



11月19日,成百上千只野鸭、红嘴鸥、白鹭等候鸟在西北油田TH10361油井周边水域嬉戏觅食,绘就一幅美丽生态图。

石立斌 摄

我爱我家

贾夫拉的风暖了异乡人的心

风还在吹,沙粒不再羁绊,风里带着椰枣的甜和人心的暖。

楚天舒

初冬的沙特贾夫拉,黄昏来得依旧热烈。落日把大漠染成蜜色,最后一缕阳光刚扫过天然气处理装置的银色管线,风就卷着细沙来了,打在安全网上沙沙响。李承志揣着个磨边的笔记本,蹲在营地食堂门口的椰枣树下,看外籍电工萨利赫啃着阿拉伯薄饼,饼渣儿掉在了裤子上,他也不去掸。

“萨利赫,今天巡检配电箱的活儿,顺手不?”李承志掏出个玻璃罐子,里面是从国内带来的牛肉酱。“就着这个吃,比单嚼饼香。”萨利赫抬眼微笑点点头,睫毛上还沾着沙粒。

李承志是去年冬天从十建公司科威特项目调过来接手贾夫拉天然气处理装置项目行政经理的。刚到的前5个月,李承志揣着笔记本,跟着焊工去作业区,陪着起重工查器具,连外籍保洁员擦设备他都凑过去搭话。很快,笔记本就记满了:“穆罕默德爱喝不加糖的薄荷茶;阿卜杜拉的儿子刚上小学,每晚上要视频辅导作业;唯独萨利赫最让人担心。”

今年2月初,萨利赫刚来的时候,总躲在巡检队伍的最后,万用表拿得比谁都紧,图纸看半天也不吭声,轮到他接线,手都发颤。症结在哪儿?李承志心想,营地食堂有手抓饭和烤羊排,宿舍里空调凉丝丝的,难道是心里的坎儿?语言不通是其一,更怕的是“干不好被笑话”。

李承志打听到,萨利赫之前在阿曼杜库姆炼油项目建设工地,因为接错一根控制线被人训斥过,留下了病根,结果到了贾夫拉,最怕接线这类活儿。

“得给他开服顺气药。”李承志把笔

记本拍在办公桌上,给国内的EAP心理专家打了两个小时电话,挂了电话就制订培训计划。

李承志不要“我讲你听”的课堂,而是把培训地点挪到了装置旁的休息棚,白板上画着简化电路图,旁边配着阿拉伯语和中文标注,火线被画成了小太阳,零线是小月亮。

第一堂课,萨利赫缩在角落。李承志拿出一个有故障的插座:“谁能把它修好,今晚食堂烤羊排。”李承志这一嗓子,吸引了几个外籍员工凑上来摆弄,却都没修好。

李承志把萨利赫拉过来,教他测电压:“你看,万用表指针摆到这儿,就是线路断了,跟你家里的收音机没声一个理儿。”

萨利赫的手指碰到表笔的瞬间,李承志明显感觉到他颤了一下。等指针稳稳指在“0”的位置,萨利赫猛地抬头,眼里满是喜悦。那天晚上,萨利赫啃着烤羊排,主动跟李承志说:“李经理,我以前在老家修过拖拉机电路,就是不会说中文术语。”

李承志的培训课程变成“聊天会”,每周三次,雷打不动。他不讲大道理,净拉些家常:“我闺女上初中,每天都要跟我视频,说她又考了第一名;我妻子寄来的牛肉酱,你们谁爱吃就去我宿舍拿。”萨利赫也开始说起他老家的椰枣树比贾夫拉的粗,说他妻子做的古斯米比食堂的香,说他最想念小儿子骑在他肩膀上摘椰枣的样子。

仅解心宽还不够,技能还得跟上。李承志琢磨出“技能+心理”的套餐,白天练实操,晚上拉家常。他找中方技术骨干当师傅,一对一带外籍员工。

萨利赫被分给了施工经验最丰富的电工班长王庆伟。王庆伟不怎么说话,就带着萨利赫爬管线、查线路,手把手教他接防爆接头。萨利赫学得快,没一个月,就能独立完成简单的接线作业了。

9月初的一天,萨利赫蹲在营地门口叹气,说好久没见儿子了,手机里的旧照片都快腐烂了。李承志一听,拉着他回宿舍,给他手机装了微信,教他视频通话。当屏幕里出现妻子和儿子的笑脸时,萨利赫的眼泪“唰”地就下来了,抱着李承志的胳膊说:“李经理,你比我亲兄弟还亲。”

现在的萨利赫,完全变了个人。每天早上他第一个抵达施工作业区,把工具摆得整整齐齐,碰到新来的外籍员工,还主动上去搭话:“别慌,跟着王班长去学,保准你会。”

10月份,钢结构安装进入施工高峰,萨利赫连续三天熬夜排查临时用电线路,查出5项隐患。李承志在月度安全管理表彰大会上给他颁了个“安全标兵”的奖状,萨利赫举着奖状,用生硬的中文喊:“中国石化,好!”

半年时间里,120多名外籍员工接受了李承志的“套餐培训”,有三分之二的外籍员工成为施工技术骨干。

夜渐深,贾夫拉的月亮升起来,把天然气处理装置的影子拉得很长。李承志和萨利赫坐在椰枣树下,手里捧着温热的薄荷茶。月光下,两人的身影挨得很近。

“李经理,下个月我妻子要来探亲,我想请她尝尝你妻子做的牛肉酱。”萨利赫说。李承志笑着点头:“没问题,到时候咱们一起烤羊排,让你妻子看看,她丈夫在贾夫拉,过得好着呢。”

(作者来自十建公司)

质检室里的“灵珠”“魔丸”

吴潇潇

窗台上的绿萝垂着藤蔓,玻璃架上化学试剂排列得整整齐齐。江苏扬州西湖镇上,华东石油工程公司钻井液质检室里,41岁的李松文正在选配溶液,指尖捏着移液管纹丝不动。

作为全国职业技能竞赛钻井液工的银牌获得者,他有两名性格迥异的女弟子,一个是如“灵珠”般沉静缜密的李雅婷,一个是如“魔丸”般敢闯敢干的朱杰璇。

有一次,李雅婷在做盐酸标准溶液标定实验时,突然皱起眉头,“师傅,您看这几组平行样,偏差比平时大了0.02。”小李把测好的数据填写在数据表里,起身向师傅报告,“别人说我太较真,可师傅说,质检的数据差一点儿都不行。”

这边小李在“抠细节”,那边小朱却在酝酿“改造计划”。

之前,回收煤油都用直径9厘米的小漏斗,容量少不说,煤油敞着还易污染。朱杰璇没有声张,自己在网上“淘”了一只直径15厘米的大漏斗,过滤速度提升80%。“一直这么做的,不代表就是最好的。”师傅经常这样叮嘱她。

面对同为27岁的“灵珠”与“魔丸”,李松文有自己的带徒之道:对李雅婷的严谨予以肯定,引导她将这种细致转化为发现系统性问题的能力;对朱杰璇的创新,既给予空间,又严格要求每个改变都必须验证。

有人问他,带着性格迥异的两个徒弟累不累,他摇摇头:“细致是一种能力,敢闯是一种能量。质检室既需要不出错的稳定,也需要向前走的创新。”

这天下班前,李雅婷正面向电脑屏幕核对最后一批数据;朱杰璇则蹲在地上,摆弄新接的设备联网线。李松文检查完办公室的水电情况,喊道:“丫头们,下班了,明天接着干。”

“好嘞,师傅!”两名女弟子异口同声,这时候她们竟然步调一致了。不多时,走廊上响起了一串串脚步声,一个大步流星,一个脚步轻盈,走在中间的不急不缓、气定神闲。

(作者来自华东石油工程)



老李的锅铲钻头的劲

邵 林

干了30年钻工的李行武,去年3月因为身体原因,转岗当上了井队炊事员。

半辈子在钻台,如今转战灶台。别人问他习惯不,他嘿嘿一笑:“都是握把子的活儿,不都一样使劲嘛。”

每天清晨6时,胜利石油工程临盘钻井项目管理部倒钻10队的厨房就已经热闹起来。洗菜声、切菜声、蒸锅噗噗声响成一片。老李说:“钻井队弟兄们辛苦,饭菜绝不能糊弄。”

他做的川菜麻辣鲜香、浓郁入味。前阵子秋雨不停,他天天熬一大锅姜糖水,灌进保温桶:“淋了雨的弟兄们,都来喝一碗,驱驱寒。”

井队上的小伙子们都说:“老李这手艺,能吃出家的味道。”

今年临盘钻井项目管理部举办厨师技术比武,这个半路出家的炊事员,居然捧回个二等奖。领奖时,他搓着粗糙的双手,不好意思地说:“弟兄们吃得香,比啥奖都强。”

老李有他的倔强——厨房必须锃光瓦亮。灶台擦得能照见人影,餐具摆得像列队的兵。“饭菜要香,碗筷要光”,这是他的口头禅。

老李见不得有人倒饭菜,就琢磨出个招儿:受欢迎的菜多做一些,不爱吃的少做;打菜少打打,不够再添。这样一来,全队都养成了节约的习惯。

如今每天的饭菜几乎不剩,伙食标准还节节高。早上每人一袋奶,深夜还备着面包方便面,生怕哪个员工从钻台下米错过饭点饿肚子。

每到开饭时间,看着大家狼吞虎咽把餐盘扫个精光,老李靠在灶台边,笑得眼睛眯成两条缝。他知道,大伙儿吃饱了、舒心了,那钻头往地下钻得才更带劲。

(作者来自胜利石油工程)



11月22日,中原油田文留采油厂工艺研究所与油田勘探开发研究院内蒙开发研究所联合开展助农活动,党员及技术骨干走进田间协作采收大葱。

丰建法 摄