

“丝”路人生

李娟 邓昊 徐若舜 文/图

上海石化质量管理中心的实验室里,台灯的光落在黑色绒板上,上头堆着些白色腈纶纤维丝,缠成一团,没一根是直的,像黑衣服上粘的毛絮,拈一下就散。

袁鹰捏着镊子,拨开缠在一起的绒丝,挑出一根,摆在黑色绒板上。一根,又一根,软塌塌的,却要顺着同一个方向放。

数到350根,她用镊子尖顺着纹路捻了捻,再轻轻往下按。原本蓬松散乱的一团,被压成薄薄的一片,白得匀净,350根丝齐齐伏着,没一根翘起来,在黑绒上衬得格外分明。

“纤维平铺厚度不能太薄,也不能太厚,要均匀平整,宽度大概3毫米。”她没抬头,声音轻缓,落在徒弟彭思雨耳中,字字清晰。

32年,袁鹰专注做这一件事:检测腈纶的物理指标。

袁鹰的工作是纤维物性分析,主要是对腈纶纤维的线密度等物理项目进行检测。

腈纶分棉形细旦与毛形粗旦两类。“旦”是纤维细度单位——1旦即9000米长纤维重1克,1旦以下便是超细旦,细如头发丝的十分之一。

按国标要求,检测需先人工梳理样品,切成5段等分丝束,每段再人工数出350根。数丝时既要计数精准,又要控制手压力度均匀;棉形细旦切20毫米、毛形粗旦切30毫米,最终样品重量仅0.6毫克到6毫克不等。

这项看似重复的工作,至今无法被机器取代,是纤维基础测试的关键一环,更是对耐心的极致考验。

把一团“乱毛”变成精准数据

“袁师傅,金阳厂的0.8旦抗起球腈纶来了。”同事递来的样品袋里,纤维细得像被风吹散的棉絮。袁鹰掂了掂分量,心里已经有了数。

她从试样中分出5小束纤维,左手捏住丝束根部,右手食指与拇指呈“蟹钳状”,一捏一抽间把长短不一的纤维捋得渐渐齐整。

19岁刚进厂时,师傅张芸让她用废纤维练手感,练到吃饭时握筷子手都疼。“那时候觉得师傅严厉,后来才懂。”



袁鹰在整理纤维样品。

一本磨破的“传家宝”

袁鹰的工作服口袋里,装着一本巴掌大的笔记本,印着卡通小熊贴纸,封面已经磨得起毛。

翻开笔记本,内页密密麻麻记着不同产品的检测指标,比如“2015年,抗起球腈纶线密度偏差 $\leq \pm 6.0\%$ ”“2020年,碳纤维原丝工厂原丝强度 $>5.0\text{cN/dtex}$ ”。最新的一页,是她用红笔写的“0.8旦超细旦纤维测试线密度时一定注意:梳子要轻,避免纤维损伤”。

本子是师傅张芸给的。1993年刚进厂时,师傅把笔记本交给她:“产品会变,标准会改,但认真不会过时。”那时实验室条件简陋,很多仪器靠手动,笔记本就是“字典”。

32年里,经她手的产品换了一茬又一茬,从涤纶短纤到有光缝勿线,从抗起球腈纶到原液着色腈纶,再到如今的碳纤维原丝。每一个数据都是产品研发的“指向标”,也是出厂的“通行证”。“产品变化了,标准变更了,我就重新誊写,已经写了好几本。”

磨破了重誊,新本子写旧再换,字还是老样子。教徒弟时,袁鹰也递过本子:“随手记,不只是记数据。”

“哪能记得住检过多少样品。”袁鹰摩挲着旧本子封面,“但我记得每一次签字时的心情,很踏实。”阳光透过新擦的玻璃窗照进来,落在她鬓角白发上,也落在磨毛的封面上。

“整整齐齐”的人生

休息时的袁鹰,和实验室里的“袁师傅”不太一样。她喜欢和好友一起打卡美景,分享美食,喜欢画淡妆,偶尔还会做个浅色系的美甲,指甲修剪得干净齐整。“工作要整整齐齐,生活也要整整齐齐。”她笑着解释,眼睛眯起来。

这份“整齐”也藏在她对双胞胎女儿的教育里。女儿们从小学芭蕾,每周4小时的课,袁鹰从没缺过一次。压腿时女儿疼得眼泪直流,她眼圈也跟着红,手却不松,轻声哄:“再坚持一下,坚持住姿势就好看了。”一开始女儿们闹着怕疼不想练功,她不骂也不催,把舞蹈服、舞鞋摆得整整齐齐放在床头,按时往练功房去。日子久了,女儿们也跟着养成了不偷懒的性格。后来考级一路通关,还拿到了北京舞蹈学院的芭蕾考级教师资格证。

明年袁鹰就要退休了。她最近在整理自己的笔记,准备交给徒弟:“这些都是经验的,得传下去。”

有人问过她,梳了32年的“乱毛”,有没有遗憾?她摇摇头,拿起一根纤维对着光看:“没想过会干一辈子。把简单的事做好了,就不简单了。我就想做这样的人。”



扫码了解她的“丝”路人生



袁鹰

化纤分析高级工
上海石化质量管理中心
分析五车间成品分析
甲班班长

只要有一根耐心地梳过去,直到找到那种感觉,感觉对了,出来的线就对了。

致读者:

亲爱的读者,您在公众号追过的石化人物、短视频里点赞过的石化身影,如今跃然纸上,温暖你我。当文字的深度撞上影像的温度时,一场关于人物报道的融合之旅,就此启程。

这是我们探索“内容融合、多元表达”的新实践,期待与你一起,在多元的融合里,读懂石化行业里每一个“了不起的你”。

——本版编辑部

何雯文/图

清晨7点半,镇海炼化的十里塔林还浸在朦胧晨光里,宋建国已经换上浅蓝色工装,踩着露水走向1号常减压装置。与此同时,几公里外的项目部板房里,仲俊松正对着电脑梳理招标文件。屏幕反光映着她的脸,带着几分倦意。

这对结婚30年的夫妻,在东海之滨的炼化热土上,用各自的坚守,书写着一段与塔林共生、与岁月共暖的爱情篇章。

少年意气,初入塔林觅初心

1989年的夏天,18岁的宋建国背着简单的行囊,走进了镇海炼化的大门。彼时的炼化厂区,还带着初创的青涩,1号常减压装置作为公司创业“第一根桩”的承载者,正轰鸣着开启奋斗的征程。

“第一次看到林立的塔罐和纵横的管线,就觉得既神圣又亲切。”宋建国至今记得,师傅裴勇东领着他熟悉装置时说的话:“咱们炼化人,守的是装置,保的是安全,凭的是‘三老四严’的真本事。”

这句话,成了他职业生涯的座右铭。从学徒开始,宋建国就像海绵吸水般学习专业知识,跟着师傅爬塔、巡检、调试设备,手掌磨出厚茧,汗水浸透工装,从未有过一句怨言。外操岗位上,他练就了“听声辨故障”的绝活儿,仅凭机泵运转的声响就能判断设备状态;内操岗位上,他精准把控每一个参数,确保装置平稳运行。2011年,凭借扎实的技能 and 负责的态度,他晋升为班组长,肩上的责任更重了。

两年后的1991年,19岁的仲俊松也怀揣着梦想到镇海炼化。不同于宋建国扎根一线装置,她最初的岗位是操作工,后来又凭借出色的文字功底转岗为宣传干事。2007年,乙烯项目部成立,需要一批敢闯敢拼的年轻人开拓新战场,仲俊松主动请缨,成为第一代“板房人”,在东海之滨的荒滩涂上,开启了新的征程。

塔林下的爱情

宋建国与仲俊松的相识,源于一次炼油厂团员代表大会。年轻的小仲,热情开朗,能写会画,是男孩子们谈论的焦点;帅气的小宋,内敛踏实,热心公益,是炼油厂“徐虎服务队”志愿服务明星。

两个优秀的年轻人一动一静,却相互吸引,在塔林的四季轮回中,慢慢走到一起。共同的理想和对企业的热爱,让两颗年轻的心慢慢靠近。1995年,他们在亲友和同事的祝福中步入婚姻殿堂,没有华丽的仪式,有的是彼此眼中的真诚和对未来的期许。

30年的婚姻生活,聚少离多是常态。宋建国的岗位是倒班制,遇到装置检修,更是连轴转好几天不回家;仲俊松成为“板房人”后,经常出差,白天协调各方资源,晚上整理招标资料,忙得脚不沾地。

“最长的时候,我们三个月没见过面,只能通过电话互相平安。”仲俊松说,偶尔也会因为作息不同步产生埋怨,但更多的是理解和支持。

对孩子,他们心中满是亏欠。儿子中考、高考那几年,正是项目大干快上的时候,出差、加班

网友跟贴

@韦编三绝303:一晃32年 坚持 执着 仔细在袁师傅身上完美体现。

@幸运流水 sell...: 不平凡的平凡。

@双兰: 耐心,细心,做最好的自己!

@格格9719: 纤维张力不一样,没办法标准化,这个项目到现在没有仪器可以替代,只能纯手工。

@小森林: 塔林爱情这张截图就是最朴实的模样,爱在时光里变成了点点滴滴的暖暖~

@拾光牧星辰: 愿我在镇海炼化也能收获到属于我能源人的爱情,再不济,也要和炼化天长地久。小小的主楼里的工程师,在此许个愿,愿我成功。炼化青春,收获爱情,人生短暂,继续奋斗。

@I-key: 工作有热爱,生活有奔头。30年,令人羡慕。

表情 图片 视频 话题 头条文章 更多 公开 发送

他匠人心思
她不让须眉
他们说「幸福」是什么
说来也很简单
工作有热爱 生活有奔头
并肩 扛起责任担当
携手 共绘星辰大海

宋建国

集团公司技术能手
镇海炼化炼油四部
常减压装置班长



扫码了解他们的塔林爱情故事

仲俊松

镇海炼化项目部
工程招标采购主办



塔林爱情

是常态,我们都是各忙各的,很少有陪伴。“那时候觉得特别对不起孩子,但工作实在放不下。”仲俊松眼眶泛红,“好在孩子很懂事,理解我们的工作,还以我们为骄傲。”

岁月沉香

在宋建国的字典里,“责任”二字重千钧。36年来,他始终坚守在1号常减压装置,亲历了企业从250万吨/年原油加工能力到4000万吨/年的跨越,见证了从无乙烯到220万吨/年乙烯装置建成投产的辉煌,“每次看到装置平稳运行,看到企业不断发展壮大,就觉得所有的付出都值得。”他说。

为了守护装置安全,宋建国坚持每半个月登高爬塔做一次全面巡检。几十米高的塔器,没有电梯,只能靠梯子一步步攀爬,夏天烈日暴晒,塔身滚烫;冬天寒风凛冽,手脚冻得发麻。但他从未间断,装置里每一个阀门、每一台机泵、每一条管线,都印在他的脑海里,形成了一幅精准的“装置地图”。凭借这份严谨和坚守,他多次获评公司“先进工作者”“安全标兵”。2024年更是被评为集团公司技术能手。



夜幕下,宋建国巡检常减压装置区的氮气罐。