
巡井的夜空

王 秉

这么寒冷的夜晚
有了悠悠的月光的陪伴
抽油机就情愿守着
这苍茫大地的静

采油工的眼睛
点亮漫天繁星的光
点亮月亮的情深意长
一同照亮
羊肠小道的井场路
也照亮抽油机在黑夜里
歌唱的颜色
颜色是红彤彤的
就跟太阳的那种红
一模一样

（作者来自河南油田）
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谭伟春

进入冬天，总是习惯性地盼着一场大
雪。如果没有像老家黑龙江大庆似的鹅毛大
雪，常会觉得这不是冬天。

我曾就读于东北石油大学，这所坐落在
大庆的学府，是离铁人王进喜最近的一所石
油大学。这里雪后的冬天，是记忆中绝美的
风景。

刚下过一整夜的雪，寒气如针般刺骨。
上午10点左右，一群“学龄”石油人，走在往返
教室的路上，每个人都穿得严严实实，只露出
一双双好奇的眼睛。抬眼望去，原本光秃秃
的树枝，堆满雪花、裹满雾凇，千树万树一夜
间挂满“梨花”。过一会儿，太阳翻过教学楼、
爬上树梢，树上的雪花开始扑簌簌落下，闪着
细碎金光，好像每一片里都藏着太阳。

不少南方同学是第一次见到这般壮阔的
雪景。女生摘下手套，掏出手机拍照；男生在
路上笑闹，调皮的会在树干上使劲儿踹一脚，
震落的雪花钻进路人领口，引得一片惊呼。

然而，那种属于“学龄”石油人的热闹，毕
业后就再没体验过了。现在想来，难忘的不
只是景色，更是同窗情谊、琅琅书声，以及那
份对铁人“战风雪、斗严寒”的“感同身受”。

大学毕业后，我成为一名石油石化行业的
新闻工作者，至今已经是第10个年头。

2025年春节前夕，我报名参加了报社组
织开展的“新春走基层”活动，到河南油田位
于陕西省延安市黄陵县深山里的油井平台采
访。在这里，我又“邂逅”了一场美丽的雪。

进山沿途，美不胜收。行车经过山脚，我
向窗外看去，满眼的银装素裹。松树、桃树、
槐树，枝头堆满雪花，一阵山风吹过，雪花飘
飘洒洒，逆光看去仿佛一条金色的瀑布，像极
了记忆里的景象。

然而，这雪美则美矣，却给“找油争气”带
来不少麻烦。河南油田在这里开发初期，大
雪封路，平台上断粮断水，他们深一脚浅一
脚，靠人力往山里搬运物资。平台之间是一
条条人迹罕至的土路，大雪压断树木，横在路
中间，巡检时他们就用棉纱卷着20多公斤重
的物资和工具，在雪地里拖着走。

在这里，我见到一名学长，他长我两
岁。当初的“学龄”石油人，已经成长为骨干
技术人员。采访时，他兴冲冲地拿出手机，
给我看显微镜下钻井岩屑里页岩的特征、进
山路上挡在车前的猎豹，还有大家清扫路上
积雪时热闹的场景……山里温度低，采访
时，我瑟瑟发抖、四肢僵硬，他却面色红润、
动作如常。

“这雪给生产带来不少麻烦啊！”
“但也确实好看，快赶上东北了。”
“多久没回去了？”
“我现在是常驻这里的技术员。”
…………
油井生产不停，石油人就长年坚守。辛

苦自然是有，但对肩扛重任的石油人来说，
“我为祖国献石油”本身就是一件幸福和光荣
的事。

大学时候，网上流行一句话——踏上求
学路后，从此故乡只有冬夏，再无春秋。而工
作之后，故乡不仅没了春秋，夏也渐渐退出了
归期。绝大多数年份里，唯有春节那几天，才
能匆匆回一趟家。

今年春节假期，我又回到母校走了走。
图书馆前，新落成一座四五米高的铁人

雕像：他大步向前，大棉袄敞着，甩向身后，双
肩、帽子上落满积雪，目光炯炯、遥望远方，像
是随时准备迎战下一个严寒。

站在铁人雕塑前，我感慨万千，老照片里
石油人战天斗地的场景，在我脑海里一幕幕翻
过。恍惚间，我仿佛听见，一声声“拼命也要拿
下大油田”的呐喊，在雪中回荡；仿佛看见，漫
天大雪中一个个高大的身影，坚定前行。

（作者来自中国石化报社）

楚学朋

“走咧——”初冬的早上，一道高亢的吆
喝声，突地从对面的峁梁上蹿起，极具穿透力
的声音穿过采油小站，在黄土塬上回荡。

“起咧——”余音还在耳边，小站背后的
山梁上就有了回应，两道声音交织在一起，萦
绕许久，唤醒了沉睡的黄土塬。

因为这两声吆喝，漆黑的天醒了，一片淡
淡的曙光从远处的山背后露出来。漆黑的山
塬也醒了，狗叫、鸡鸣、牛羊应和。陕北漫长
的冬夜就此过去。

“吱呀”一声，师傅提着样桶推门而入，
寒气扑面而来，寒气里有面香、鸡蛋香。“赶紧
吃，早点走！”师傅抹了一把湿漉漉的胡子催
着我吃早饭，在我睡觉的工夫，师傅已经巡了
一遍井。

外间的小桌子上，两碗面，大海碗，雪白
的面条上浇着榨菜肉丝的浇头，还有一个煎
得金黄的鸡蛋。两碟咸菜，一碟是师傅从湖
北带来的洋姜，酸脆爽口；一碟是凉拌土豆
丝。土豆是师傅在井场边上种的，两分地，把
依着山崖挖出来的小菜窖堆得满满的。除了
土豆，还有红薯、胡萝卜，以及经理部送来的
白菜。在陕北的高坡上守了十几年，师傅把
油井管得炉火纯青，还练出了一身养鸡种菜
的好本领。

但我一点都不羡慕，一道山梁一个院，一
圈围墙六口井，再加一条傻乎乎的大土狗，除
了下点小雨就疯长的草稞子，只有偶尔闯进
来的野兔、刺猬。我一个二十出头的小年轻，
来到平台的第一天，想的就是尽快离开这个
地方。黄土塬上是没有风景的，那历经亿万
年造化而成的黄土高坡，半天就看腻了；小小
的山梁，十分钟就转完了。

活儿有一搭没一搭地应付着，闲下来就
联系同学亲友，在焦灼和无聊中等待着调动
的好消息，一等就是三个多月。

前一天傍晚换盘根时，师傅突然说：“明
天初六坪桥逢集，站上也没啥事，去逛逛
呗。”我一听，乐得跳了起来：“总算能出去放
个风了，可我不认识路啊！”

“去赶集的人多，你跟着老党走就是
了。”早上的第一声吆喝，正是住在对面的
老党在唤我。“通信基本靠吼”，由于支离破
碎的地貌，千百年来，黄土塬上的原住民都
练出了一副好嗓子，也催生了以高亢为特色
的信天游。

趁着师傅趴在桌子上填写巡检记录，我
三下两下擦了把脸，师徒俩桌对桌吃起了早
饭，又是三下两下干完，抹了抹嘴、背上包，就
兴冲冲朝外跑去。

跑到院门口时，师傅追了几步说：“注意
安全，早点回来。”

三道山梁在路口汇集，变成一道平坦的
山道。自从江汉石油人来了之后，为了原油
开发，把村民们不知道走了多少年的山路拓
宽压实，既方便了巡检施工，也方便了村民进
出。我跟在老党和另外一个老乡后面，朝十
里外的坪桥镇赶去。

一路上，不时有人从沟谷梁峁、山洼渠道
拐出来汇成一队，渐渐变成一支三五十人的
队伍：有推着架子车的，有赶着毛驴的，有骑
摩托的，还有开着手扶拖拉机或者三蹦子
的。一路上，大家高兴地攀谈着。

早上 8 点天放亮时，我来坪北时路过的
荒凉小镇，早已经人挨人、人挤人，而且人还
在不断地从山沟里汇集过来，很难想象这贫
瘠的山沟里居然“藏”着这么些个人。

赶集是陕北老乡最重要的集会。沿街向
阳处，圪蹴着一排上了年纪的老人，他们大清
早赶十几里路，不仅是为了买卖东西，也是想
和老哥们捧着烟袋见个面，聊聊光景。大姑
娘们往往是三五结伴，在商店里看看新鞋子、
新褂子，羞涩地在身上比画着。她们出现在
哪里，小伙子也会随之而来，大家心照不宣地

保持着距离，但很快，其中的一对不知道跑到
哪里去了，不久之后就会有喜酒喝。小孩子
们则眼巴巴地看着柜台上的玩具、图书，直到
被大人拉走。

集市是分区域的，打头里卖的是粮食：金
灿灿的小米、饱满的荞麦、圆滚滚的洋芋，大
蒜、葵花子、胡麻、核桃和小枣也凑在一起。
最外头的则是牲畜市场，毛驴、仔猪、黄牛、大
青骡子，最多的是羊。因为吵闹和粪便，它们
跟大集保持着距离。买卖牲口是最安静的，
交易者讲价不用嘴，而是两个人拉着手在衣
袖里捏手指讨价还价，最后点一下头就成交
了，神秘而迅速。卖陕北特色剪纸和虎头鞋
的手艺人，悠闲地坐在那儿，成交多少随缘。

因为远离县城、交通不便，赶集曾是边远
村镇陕北人购物、社交的主要方式，油盐酱
醋、农具家什、针头线脑、吃穿用度都能在集
上解决。镇与镇之间形成了默契，赶集的日
子正好错开，方便十里八乡的村民们互通有
无。这些年，随着交通的改善、经济的发展，
温饱问题早已解决，赶集更多地承载起了交
流感情、沟通信息、放松身心等功能。

从只有两个人的偏僻山头到成千上万人
的集镇，热闹的景象让我一时转换不过来。
空气中弥漫着带着黄土味的各色气息，四处
都是杂七杂八的讲价声、吆喝声，人们为着一
毛几分钱争执着，并且乐在其中，那股淳朴的
烟火气就这么热乎乎地扑面而来。

我随着人流边看边走，像我这样的外乡
人很容易被分辨出来。陕北作为陕西最荒凉
的地块，却蕴藏着丰富的石油、煤炭和天然
气。坪桥镇虽小，却因为中国石化、中国石油
和延长油田都在这里开发，拥有了“三桶油”
的美称。赶集也成了我们这些成天待在山沟
里守井的采油人共同的爱好，虽不相识，却不
约而同地没有穿工衣，但是那股子“味道”是
没法藏住的，一打照面就能知道彼此的身
份。我想，他们会不会和我一样寂寞，会不会
成天想着早点离开这个山沟？

晌午时分，集市里的人已经达到了顶峰，
饭点也到了。在最边上避风的地方搭起的棚
子，是集市里卖吃食的，凉皮、香菇面、饸饹、包
子、油条应有尽有，油烟味、炝锅声，还有现场
炖煮的香气四处飘散。一碗面浇上一大份羊
杂，再添一勺红亮的油泼辣子。也许是看我面
生且年轻，卖面的陕北汉子悄悄多给我舀了小

半勺浇头：“娃来这里受苦了，多吃些。”
大冷的天，还有比吃上一碗热辣辣的面、

脑门出一头热汗更舒坦的享受吗？有的。我
对面的老汉，切了一盘羊杂，炒了碟羊肝，自
己拎着一瓶甘泉黄酒，自斟自饮，然后自言自
语：“年轻的时候受苦，老了得要受活儿。”“受
活儿”就是舒服的意思，对他们来说，这就是
入冬时节顶级的享受了。

吃饱了，学着老汉的样子，打着饱嗝寻了
个高处的土崖圪蹴在那儿，阳光暖暖地晒在
身上，看着这么多的人、这么大的集…… 四
面八方的喧闹声渐渐模糊。等我醒来，已经
是下午 2 点了。买了一兜洛川苹果，称了点
瓜子，撕了一个师傅最喜欢的羊头，切了一大
包羊杂，再包了四个羊蹄，还有一兜黄米馍
馍，就在集市口那个小商店等着老党来和我
会合。集市已经渐渐散去，住得远的人呼亲
唤友，已经踏上了回家的路。冬季天黑得早，
要早动身，每个人的脸上都带着收获的喜悦。

快到采油平台的时候，天已经黑了，老远
就能看到站门口的大灯。第一次这么晚回
来，觉得这灯光暖乎乎的。狗一叫，师傅就出
来了，身上全是油污。我去赶集的时候，加热
炉穿孔了，师傅补好孔后又清理了炉膛，脸还
没来得及擦呢。

他问：“赶集好玩吗？”我说：“好玩。”
晚饭格外丰盛。羊杂用辣椒炒了，蒸了

香肠，炒了杂胡椒，又切了盘土豆丝。一人
拿着一个羊蹄，我俩就在小饭桌上推杯换盏
起来。没有酒，推的是茶，有时候茶比酒更
烈、更醇，门外的抽油机吱吱呀呀转着。

晚饭后，我拎起手电出门巡查天然气管
线。往常都是跟着师傅，他干什么，我干什
么，像今天这样我先动起来还是第一次。师
傅愣了一下，跟在我后面，我们一前一后出了
门，好像走了无数遍那样自然。

此后，每逢坪桥大集，师傅都让我去散
心，临出门时依旧会叮嘱我早点回来，然后在
小站上等我吃晚饭，站门口的那盏灯也一直
亮着。化子坪、沿河湾、镰刀湾…… 安塞县
几个镇的集市，我逛了个遍。走在大集的烟
火气里，就像撒在黄土地里的种子，悄无声息
地吸收着地下的养分，然后发芽、长叶、拔节，
在春风里摇啊摇。

日子就这样一天天过去，小站在我和师
傅的努力下，成为经理部的样板示范平台。
井场外的边角地全部被开辟成了菜地，种满
了豆角、西红柿、香瓜、玉米，吃都吃不完。师
傅在前面刨坑，我在后面点种，累了就坐在树
荫下唠嗑。杨树是师傅来平台时种下的，已
经有三层楼高了。师傅年轻的时候是受过苦
的，经历过吃不饱饭的日子，他的父亲是第一
批参加“五七油田”大会战的“垦荒人”，比
他更苦，住过芦席棚，喝过涝坝水。所以师傅
常说：“现在多好啊，有宿舍，有空调……”

“把井管好，你是个好工人；把地种好，才
算扎下了根。”师傅有着自己的生活逻辑。
半年后，同学问我愿不愿意调回本部，正在给
果树剪枝的我说：“这里待习惯了，挺好。”

那时正值春末，赶集买回的桃树已经挂
了果，师傅也快到退休的日子了。他说：“能
教的都教给你了，以后这站也交给你了。”他
教我的不光是采油工管井的看家本领，还有
种菜的手艺。我已经学了八九成，却希望能
再多跟他学几年。

我说：“师傅，明天也没啥事，你赶个集散
散心吧！”师傅说：“中。”我叮嘱他早点回来，
然后做好了晚饭等他，天一擦黑就早早打开
了站门口的灯。

小院还是两人一条狗，但分明多了些和
大集一样的烟火气息，多了生气，多了活泛，
日子也多了些滋味。

（作者来自江汉油田）

真挚的桃子
李 英

有年夏天，父亲住院调理身体。病
房里都是年龄差不多的老人，大家很快
混熟了。

有 天 中 午 隔 壁 床 阿 姨 给 我 一 个 桃
子。不过是最普通的油桃，个头比乒乓球
大不了多少，半青半红，红色的部分从内
向外透着麻糖点。一个小桃子而已，我没
当回事，随手塞进了嘴里。一口咬下去，
我立时呆住了。桃子果肉细腻，那种恰到
好处的甜，像一只小手一下子拿捏住了我
的心。我不禁想起宋玉在《登徒子好色
赋》中写美妙女子的那句话，“东家之子，
增之一分则太长，减之一分则太短”，这味
道就处在一个临界点上，多一分则过，少
一分则逊。

阿姨说，卖桃的就在她家小区门口，
是 个 女 人 ，桃 子 卖 得 很 快 ，买 的 话 要 趁
早。我不禁狂喜，为这唾手可得、近在咫
尺的美味。

周末一早我就睡不着了，饭也没吃，
开车到那个小区门口转了一圈，没看见卖
桃子的。街上人不多，城市还睡眼惺忪
的。我不甘心，开始胡思乱想。我来晚
了？不应该呀，这会儿很多人还没起床
呢。我来早了，桃农还在果园？也许今天
有什么特殊的事情绊住了她？记得阿姨
说桃园在小区不远处的水库边，我决心去
找找看。

水库的堤坝很高，堤坝上和堤坝下都
有桃树。桃树低矮，安静静的，似睡在梦
里。桃园里没有人，堤坝下有个简陋的小
屋。树枝扎成的破旧栅栏，将小屋和桃树
围在里面，栅栏门上一把小锁浇灭了刚刚
升腾起来的希望。我探头张望，小屋的门
紧闭着，再看那些桃树，小小的桃子若隐
若现，一个个歪着脑袋，透着俏皮和可爱，
简直跟阿姨给我的一模一样。可我拿它
们一点办法也没有。小屋前，有两只杂色
的土狗，也就一个多月大小，还未脱去稚
嫩，脖子上系着小铃铛，呆呆地望着我。

“有人吗？”我喊着，没人回应。小狗冲着
我，发出很稚嫩的汪汪声，可爱至极。

寻主人不得，败兴离去，我带着不甘
心再次返回小区。远远望见一个女人守
着一个白色的泡沫箱。我停稳车，疾步走
过去，定睛一看，箱子里半箱桃子，小小
的，被挤得破了相，桃汁挂在表皮上，亮晶
晶的。征得卖桃人同意，我尝了一个，没
错，就是那这几日一直思念的味道。桃农
说，这些桃子没上化肥，没打农药，所以长
得很小，若想要好的，可以预定。

第二天，我从桃农手里接过了一箱带
着露珠的可爱桃子。桃子睡在新鲜的桃
叶里，被太阳烤过的地方，红中带着微微
的透明，甜甜的桃汁几乎要溢出来了。如
此美味，怎可独享，我兴冲冲地给亲戚朋
友送桃子。递给他们的时候，仿佛在交付
珍宝，生怕对方嫌弃它们个头小不起眼，
反复解释和叮嘱，不好看但好吃，一定要
尝尝，一定要尝尝。

说 实 话 ，这 些 桃 子 十 元 三 斤 ，不 便
宜。市场上，有些桃子卖到十元六七斤
了。但那些桃子，很大很漂亮，吃到嘴里，
却总是失望的。要么带着酸味，要么几乎
感受不到甜味，徒有一副好皮囊。

中国早在 4000 年前就开始种植桃子，
《诗经》有“桃之夭夭，灼灼其华”，唐朝诗
人崔护有“人面不知何处去，桃花依旧笑
春风”，新加坡诗人尤今在散文集《碗中有
乾坤》中，曾写在中国南方吃到了水蜜桃，
一生都难以忘记。祖国大地从南到北，桃
子品种多得数不清。至于为什么看起来
毫无差异的桃树，结的果子却千差万别，
不得而知。

这些小小的桃子就像一座桥，将我带
回了很久以前。童年时，我曾遇到过许多
这样的味道，比如苹果、花生、西红柿、豆
角、茄子。它们不会在不该出现的季节光
临餐桌。它们外表粗陋，甚至布满疤痕。
它们从夏日的悠长时光和疾风暴雨中走
来，攒足了经由时间酝酿的浓郁味道，像
有故事的人一样，值得我们品味和珍惜。

细细思索之后，我用“真挚的桃子”为
它们命名。在我心里，这些桃子代表了一
种态度。物欲横流，人心浮躁，用最质朴
的情感和最简单的办法，为味道坚守，需
要很大的勇气。在我心里，连它有点贵的
价格，都是一种姿态，是品质的标签，也是
一种高贵的坚守。

我觉得，做人也应当如此。
（作者来自胜利油田）
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