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周蓬桦

乌乡彪悍的民风里有一种特别
的气质，人们敢说敢做，敢爱敢恨，直
筒子性格一点就着。在外人看来，这
里的人翻脸比翻书还快，因此不那么
好欺负，打起交道来不能虚头巴脑。
乌乡人的典型性格就是直率，不藏掖
不苟且，也不会耍泼摆烂，人们都习
惯摆事实讲道理。遇到不公平的事
情并不隐忍，而是当面揭穿，把话挑
明，给对方难堪。但恰恰乌乡人又很
要面子，受到难堪的一方觉得下不了
台面，竭力辩驳，这构成了吵架的主
因。吵完架，陈述了个人诉求，第二
天就翻篇遗忘，双方各自让步，和好
如初恢复关系，也不会留下丝毫嫌
隙，这是乌乡人最可爱的一面。

镇子上有一个拄拐杖的瘸腿老
头，人们唤作狍叔的，给我讲述了这
样一件事：有一次，他和屯子里的一
个发小刚吵过架，还没来得及和解，
当晚接到一个口信，是狍叔的老舅死
了，他连夜去山外的屯子里奔丧，忙
碌了三天才回乌乡，巧合的是，一进
镇口就遇到了发小在集市上闲逛。
由于狍叔早把吵架的事忘到脑后，便
主动上前亲热地打招呼，发小表情疑
惑不太自然，支吾了两声，狗一样夹
拉着尾巴匆匆地逃走了。狍叔回到
自家的土炕上，反复回味，才想起吵
过的架还没和解，顿时脸上一阵发
烧，直接麻了半张脸。中午，他提了
一瓶好酒径直去了对方家中，进门闻
到一股肉香气，只见对方正倚门而
笑，原来早已摆好了一桌子酒肉，只
等他的到来，二人默契落座，喝到最
后，抱头痛哭。自此，成为至交。

狍叔年轻时以打狍子闻名乡里，
他猎获的狍子曾经堆满了院子，狍叔
会把狍子肉分享给乌乡的近邻，把狍
子皮做成褥子，到集市上换钱糊口。
在当时，猎人是个很体面的职业，比
干其他行当来钱快，因此狍叔吃穿不
愁，又是一人吃饱全家不饿的老单身
汉。在整个乌乡，他的日子是好过
的，不知怎的，他始终没有娶老婆成
家，这又让人觉得狍叔有些古怪。

后来，随着猎物的增多，狍叔成
了远近闻名的富人。人一出名，就很
自然地出现一些不愉快的小插曲，诸
如有人借钱不还啦、遭遇小偷小摸啦
之类。其实呢，狍叔没有人们想象的
那么有钱，他依旧过着普通的日子，
一日三餐都要计划着不要奢侈浪费，
人们的索取和嫉妒让狍叔感觉不悦，
又有苦难言。而他本人的品性，又让
他不忍与乡亲们伤了和气。于是，在
那位发小的劝说下，他在山林里盖了
幢茅屋，索性远离了乌乡的人们，只
是偶尔回老屋取些东西，平时就居住
在山林里。周围也没有邻居，偌大的
林间空地上，就这么一幢孤零零的猎
人屋舍，被风吹得东倒西歪。为防止
遭遇不测，狍叔在屋子的周围布下了
许多机关，养了一条黑色猎犬，还自
制了几颗土地雷，埋在一个土沟处。

随着时代的变化，狩猎行业渐渐
萎缩，走向没落，乌乡镇上的猎人纷
纷改弦易辙，狍叔成了镇上的最后一
个猎人。每天，他怀抱猎枪在山林里
转悠，饿了就吃一个野山果，渴了掬
一捧山泉水，困了就背倚一棵大松树
入眠。

一日，狍叔在捕获野狍子时，无意
中打死了一只狼，这并非所愿。他跑
到杂树丛里捡起猎物，见是一只年轻
的母狼，好像刚生产过，正在哺乳期。
狼脑袋被霰弹打得开了花，剩下了半
个。狍叔站在暮色中呆愣半天，深冬
的风让他不寒而栗，他的心头泛上阵
阵不安。狍叔之所以被人唤作狍叔，
是因为他基本是个猎狍子的专业户，
别说狼，他苛刻到连野鹿都不肯打一
只。而眼下，他却误打误撞地要了一
只狼的性命，是一窝狼崽的母亲。他
思忖良久，决定把狼就地埋葬，筑起一
座小小的坟丘，又做了一番祭拜，口中

念念有词地烧了一堆纸钱。
此后，他忐忑了几日，见一切如

常，什么事也没发生，才渐渐放下心
来，恢复了正常的狩猎活动。狩猎之
余，他还到结冰的河里捕鱼，砸开厚
厚的一层冰，把地笼网下入冰窟窿，
第二天收网。这样，他的小茅屋的烟
囱里，除了冒出一股肉香味，还夹杂
着阵阵鱼腥气。眼瞅着，下过两场暴
风雪，乌乡的春节就要到了，狍叔开
始着手准备年货：土猪肉、黏豆包、炸
丸子、灌血肠、冻豆腐……

这天晚上，北风呼啸，大雪徐徐
降落，森林里响起了各种可怕的声
音。狍叔半夜被惊醒了，突然，他听
到有人在敲击窗棂，敲得很急迫：砰
砰砰，砰砰砰。狍叔掀开围在窗户的
防寒毛毡，隐约看到窗户上有一张扭
曲变形的脸，似人似兽。他被唬了一
跳，急忙从火炕上抄起猎枪，哗啦一
声把子弹推入枪膛。

“咳，小开！是我。”
这时，窗外响起一个熟悉的声

音，他在心头掠过一阵惊喜，立刻判
定是发小来了，因为在整个乌乡，只
有发小直呼他的乳名。他把枪扔到
一边，翻身下炕，迅速拉开门，朝外大
喊：“快进来吧。”

风雪呼啸着吹入，他已经吸了一
大口严寒的气息，呛到嗓子眼，凉气
咽到肚子里。可是，却没有任何回
音。他又叫了一声发小的名字，并且
隐约看到墙角处有一个蹲伏的黑影，
他朝黑影走过去，不料黑影却站起身
来，把他向院子外引导，一直引向空
地之外。他觉得奇怪，认为是发小在
和他玩笑，搞恶作剧，但这是大雪天
哪。“你搞什么鬼？”他愤愤地骂道，便
尾随发小快步前行，他想一把抓住发
小的衣领子，把他像拎一条狗那样拎
回到屋内。

但当走到一片灌木丛时，发小的
影子突然不见了。他立刻意识到了
危险，全身已经被冷汗和冰水湿透。
前方五十米外就是狼的墓地，他朝墓
地的方向侧耳倾听，凭借二十余年的
狩猎经验，判断至少有十几只狼在那
里集合好了，吱哇乱叫。情急之下，
他朝空中打了个呼哨。因为墓地相
距茅屋不远，他的猎犬闻声来到了他
的身边，汪汪地叫着，这让他紧张急
跳的心稍稍放宽了些。但他独独没
有带上猎枪，这是一个猎人在危急关
头犯下的最致命的错误，因为一声枪
响，就有可能把狼群吓跑。

在那个风雪呼啸的夜晚，腥气浓
烈，十几只狼列队围拢过来，它们发
出恐怖的嚎叫，幽蓝的眼睛像一片闪
烁的鬼火。他亲眼看到自己心爱的
猎犬被凶残的狼群撕成了碎片，连一
根骨头都没留下。他趁机撤退，几次
从雪地上跌倒又爬起。不料，在翻越
土沟时他踩响了土地雷，炸飞了他的
一条右腿。

而这颗土地雷，正是他本人所
埋，这有些因果和宿命意味。

雪停之后，乌乡的人们把他抬回
山下。此时，家家户户都在喜迎新
年，在阵阵噼里啪啦的鞭炮声中，他
的狩猎生涯也随之结束了。

如今，狍叔已经进入暮年，成了
在镇口晒太阳人群中的一员。这些
人从早晨出门，屁股下坐一个马扎
子，双手塞入袄袖，喝水、吸烟，或陷
入深深的沉思，似一群栖落在枝头上
的乌鸦。如果中途没人来喊他们回
家，这些人会一直待到天黑，直到落
露。有人问：“狍叔，吃过饭了吗？”他
会若有所思地点头，“嗯，吃了。”

其实，他锅灶冷清，根本没有回
家，屋前堆放的柴火没有减少。自从
那件事发生过后，他的胃口陡然收
缩，一度丧失了味觉，每天勉强吃一
点东西就感觉饱饱的了。远远看上
去，他蹲伏在墙根下，像一只衰老的
断腿蜘蛛，蜷缩着自己的胃囊。

（作者来自齐鲁石化，转载自
《中国作家》2024年第4期）
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王晓静

夜色正在褪去，塔克拉玛干沙漠竖起一堵又
一堵深灰色的城墙。重型卡车顺着“墙根”挥动
两束月白色的灯光，像握着两把手术刀，不断剖
开黑暗向病灶探去。

重卡如一只绿色的甲壳虫，吃力地爬上沙梁
便停下了。我看了一下表，7点 50分，在我的家
乡山东东营，此刻正是黄河入海口最美的清晨，
阳光明亮通透，满地金黄，一树杏黄与深绿交
叠。早高峰的马路上，人车如织，川流不息。

眼前的沙漠只有我和班长忽海献。
忽海献是地球物理公司SGC2113队尉犁项

目的放线班长，半小时前我们还在沙漠营地。忽
班长的车高得吓人，我爬了几次都没爬上去，后
来被他一只大手拽上去了。

黎明前的黑暗显得有些仓皇，天光快速完成
从青灰到灰粉到浓金的替换。“欻”，一个毛茸茸
的橙色球体跳出来，光辉铺满大地。

班长跳下车给轮胎卸压，这样可以增加轮胎
的摩擦面积，跑起来会更快更稳。这也预示着接
下来的“路”更艰难。沙漠广阔无边，究竟藏着多
少“陷阱”我们不得而知，要躲开它，很多时候需
要经验。

事实证明，越靠近沙漠腹地，沙丘越高大，起
伏越剧烈。越来越多的“断头路”出现，班长不得
不下车查看，从一座小沙丘爬上另一座沙梁，从
我的视线里慢慢变小，又渐渐变大，好像一朵飘
忽不定的红色云彩。

远处有四个穿红工衣的人，背着采集设备，正
从沙山上走下来。看不清他们的眉眼，从体态上
感觉是年轻人。班长说，这个小组有个外号叫“黄
羊”，动作敏捷，速度快得不得了。说话间我们回
到车里，车从沙梁上冲下去，顺着另一个沙梁再爬
上来，他们又重新出现在我的视线里了。后来就
以他们为中轴，车兜兜转转了一个小时才来到离
他们很近的地方。班长跳下车，从后车斗抓起一
把铁锹向一人高的沙梁走去，我紧紧跟住他。

班长爬了一半转过身，我还在原地手忙脚
乱。沙子太软，爬三步退两步。再试，未果。几

次之后，我的腿已经不听使唤了。班长用铁锹把
把我拖上去。

“沙尘暴太凶了，把采集设备埋得好深。”放线
队员跪在地上，手上戴着白色线手套，正挖开一个
一尺见方、深60厘米的坑。“我来。”班长说完，我
才明白铁锹的用处。放线队员站起身，好年轻的
一张脸，巧克力色的皮肤，眼神清澈明亮。年轻人
冲我笑笑，并不说话。班长几下子就把设备给挖
出来了：一只比胡萝卜还要小的检波器。年轻人
收好设备扛在肩上，像匹小野马一溜烟冲下沙
梁。沙梁下面很快响起高分贝的歌声。班长笑
说，这是个00后，乐天派，就喜欢唱歌。

班长继续检查检波器的回收工作，和另外三
个人交代完一些质量和安全方面的要求，我们回
车里继续往前走。

正午12点，起风了，车顶上的红旗被吹得呼
呼响。电台里有人呼叫班长：3261线 1217通道
误车了，请求支援。班长停下车，把近视眼镜推
到头顶。他的眼睛已经花了，只有这样才看得清
奥维互动地图上密密麻麻的标记。

重卡在暄软的沙地上掉头不是件容易的事，
况且是这样狭窄而起伏不定的沙梁，考验技术，
更考验智慧和胆识。我相信班长。从他推开眼
镜露出笃定神色的那一刻，我就对他充满信心。

接下来的近20分钟时间里，在剧烈的颠簸中
我被安全带紧紧勒着，反复拉出去又弹回来，有
一回，我以为我要撞破挡风玻璃飞出去。

“把气压放到1.5bar（巴）…… 坐在车里不要
动……”“我十分钟呼你一次，听到立刻回答……”
行驶中，班长不断拿起对讲机。有一段时间，没
听到回应，他便呼叫仪器组。仪器组驻扎在视野
最开阔的高地，那里既是生产指挥前哨，又是信
号中转站。原来，误车的司机刚完成自救，联系
不上班长，也在向仪器组求助。

班长一脚刹车，车稳稳地停在平缓的沙地
上。“幸好出来了，要是侧翻就麻烦了。”他长长地
舒了口气，定定地看着窗外，好半天没说话。误
车司机很快和班长取得联系，他激动地说：“用的
是班长教的法子，先把气压放掉一些，再挖沙、垫
沙，把坑处理掉，然后……”班长边听边点头，脸

上渐渐有了笑意。
班长掉转车头，七环八绕之后又回到原来的

“路”上，继续检查放线和收线工作。
沙漠昼夜温差大，早穿棉袄午穿纱是常态。

这会儿阳光热烈，穿过玻璃直射进来，车内温度
急剧上升，棉工服已经穿不住了。班长停下车，
从后车座上拿出馕、馒头、油饼、方便面…… 午饭
很简单，班长抱歉地说，野外施工就是这样，怎么
方便怎么来，等晚上回去再好好吃。

据班长说，这里是交通“要道”，我们要等收
线和放线的车经过，确保所有车都是安全的，才
能返回营地。

吃过午饭，我独自下车，费力地爬上一道沙
梁。当我回头看向卡车，发现班长把头抵在方向
盘上。他太累了，前天傍晚正准备回去就接到拖
车求助，等他开车过去把车拖出来再回到驻地已
经是半夜12点多了。早上6点就起床，给班组开
晨会…… 这会儿我不想打扰他。

风越来越大，推着细软的沙粒前仆后继滚下
沙丘，惊起一地匆忙的烟尘。这样的风自然与真
正的沙尘暴不可等同，但我们仍然忌惮它，忌惮
它以流动的形态昭示着另一种生命的锐不可当，
忌惮它以“不积跬步，无以至千里”的决心和勇气
将设备掩埋、将“路”吹毁。

傍晚，班长带我探新“路”，这条“路”是为第
二天的放线车准备的。

晚霞的尾羽轻扫过来，给沙漠镶上了金色的
裙边。站在沙梁向车后远眺，茫茫沙海间一条清
晰明亮的车辙丝滑如绸缎。

回营地的路渐渐被夜色渗透，月亮升起来
了。想起年轻的女队员发在朋友圈里的一句
话 —— 不要忙不要忙，白天上班有太阳，不要慌
不要慌，晚上上班有月光，感到无限安宁。

（作者来自地球物理公司）

崔向珍

冬天的小村庄，溪水冻瘦了，屋檐冻矮了，家
家关门闭户，大人孩子躲在滚烫的火炕上，唠嗑取
暖；一群一群的麻雀，呼呼啦啦地飞到枯瘦的树枝
上，像极了一片片肥硕的叶子，叽叽喳喳地热闹。

光秃秃的田野里，胜利油田的工人三个一群、
两个一伙，顶着啸叫的北风，蹚着尖利的草茬子，
布线，放炮，采样，起钻，下套管…… 有条不紊，忙
而不乱。

那个年代的农村很穷，油田工人的野外作业
条件也很艰苦。春夏秋三季还好，寒风肆虐的冬
天，无遮无挡，再厚的棉衣棉裤也很快被吹透。薄
薄的铁皮房子里阴冷寒凉，下了班的工人们裹紧
了油腻腻的棉衣，一个追着一个，争先恐后地跑到
我们的小村里寻找暖和的地方。

我们的院子里，每年都会堆起一个很大的麦
秸垛。母亲烧火做饭时抽取麦秸，总是从草垛南
面开始，逐渐空出一个背风向阳的草窝，让我们躲
在里面，晒太阳取暖。年轻的油田工人们来了，也
经常卧在草窝里跟我们聊天。来自城市的，跟我
们聊城里的楼房和汽车；来自外地农村的轮换工，
聊他们的亲人和庄稼。

母亲看着这些长年奔波在外的年轻人，很是
心疼，就叫他们进屋里烤火，或者喝点热粥，吃一

块热乎乎的烤地瓜。长年野外作业，他们身上的
衣服不间断地被野草树枝剐烂，开线破口，夏天露
着黑黝黝的皮肉，冬天露出白生生的棉花。母亲
嘱咐他们，衣服烂了捎过来，几针线就又完整了。

冬天天冷，田野里一片寂寞荒芜。住在铁
皮房子里的油田工人，晚上经常来我们家烤火
聊天，听做教师的父亲读诗讲古、谈天说地。父
亲常泡上一壶大叶子茶，天文地理地聊，天天不
带重样的。没有月亮的夜晚，他们归队时，哥哥
总会为他们点亮用白菜疙瘩做的煤油火把。

自从我们村庄里来了石油工人，他们安装井
架前的推土垫台，也忙活了我们村的壮劳力。虽
然推土是个重体力活儿，可是在那个一分钱恨不
能掰成两半儿花的年代，垫井台换来的收入，也让
一部分乡亲的日子宽裕了许多。井架竖起来了，
抽油机忙起来了，胜利油田又在我们村前边修了
一条明晃晃的柏油路，运输原油方便了，村民出行
也方便了。

我读小学四年级的时候，出村上学，特别喜欢
早早出门，半路上停下脚步，和小伙伴们一起看油
田工人下套管作业。正在干活的工人多次嘱咐我
们，喜欢看不要紧，但是一定要远远地站好，绝对
不可以靠近。与我们相熟的工人，经常会从口袋
里掏出几块水果糖递过来，让我们快点离开，去学
校上课。

每年年终岁尾，留守一线值班的外地工人，
都不能回家过年。村子里有些心软的父母，常
常狠着心多包两碗饺子，送给他们吃。在那个
缺衣少食的年代，油田工人们也很感激，他们会
抽时间帮乡亲们干些力所能及的农活，或者把
自己不舍得吃的点心，送给村里的孩子们吃。

再后来，油田经济效益提高了，村前的单向
柏油路变成了双车道的宽阔大路。油田工人的
值班室里冬暖夏凉，现代化设备一应俱全，过年
过节有单位食堂专车配送水饺热菜。他们下了
班可以开着各自的车，一脚油门飞奔回家，与父
母妻儿共享天伦之乐。热气腾腾的饭桌边，笑声
朗朗，幸福满怀。

（作者来自胜利油田）

时间的谷底
关脉凌

黄河口第一场雪
在路上。车窗外轻舞
街面阴沉，携带八千里风霜

十多年前，白衣天使护佑
那时，天山的雪月锃亮

楼挨着楼，避风的去处
雪又大又急，扑簌簌往下掉
凝聚成一首小诗温暖

近午时，雪花遁形碧空
窗前一阙月，上弦
（作者来自石油工程公司）

晚秋书签
廖 柳

黄昏里，枫叶在路上
我弯腰拾起一片
脆得如旧信纸

红褐相间的树叶
蜷在掌心有点凉
宛若一句未说完的话

掀开课本最后一页
轻压它
合上书页

入冬后
每回读到那一章
都有安静的回响

（作者来自江西石油）

向前有太阳，向后有月光

城里城外石油人
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