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百姓 座
我爱我家

低 碳 有 我

常换芳 孟雪茹

10月 15日，虽是初秋，河南油田新疆采
油厂春光油区的风已带着刺骨的寒意。

11时，在春10Ⅱ2-11-8H 井场上，作业
机刚刚停止轰鸣，在符合安全要求的条件下，
新疆技术服务中心的两名新员工张皓森、田
宇轩就跟着油服中心的队伍到了现场，开始
了现场实习的日子。

风裹着沙粒打在脸上，生疼。两个人攥
着笔记本的手紧了紧，目光不约而同地落在
那间蓝白相间的流动休息板房上，那是井场
唯一能挡风沙的歇脚地，是企业专门为野外
作业人员设立的休息场所。受井场面积限
制，板房建得很小，只能容纳下两张折叠床和
一个茶水台。作业队员正常轮流休息时，两
个人在板房内放松一会儿，惬意又舒适。

“你们俩跟我来。”油服中心修井216作业
队有36年工龄的作业工王云聪走在前面，用指
节上还沾着油污的手推开板房门，一股热气扑

面而来，“实习期间，你们中午就在这儿休息，
戈壁上的风刮起来能灌一肚子沙，别冻着。”

张皓森刚要开口说“我们年轻，没事”，王
云聪已转身往外走。他快步跟到门口，猛地愣
住了！其他几位老师傅正弯腰捡地上的废毯
子，有的把两条毯子叠在一起增加厚度，有的
用石头压住毯子边角防风吹卷。原来，排碱渠
的土埂旁，就是老师傅们的临时“休息区”。

“王师傅，这不行啊！板房虽然小，可咱
们挤挤也能行！”张皓森跑过去想抢老师傅手
里的毯子，却被王云聪按住了手。那双满是
老茧的手带着长年握钻杆的力气，语气却软
和得像春日的风：“挤啥？你们刚来，得养足
精神看流程、学技术，我们习惯了，在地上躺
会儿不影响啥。”他拍了拍张皓森的肩膀，指
了指排碱渠：“当年，我刚跑现场时，比你们还
嫩，师傅们也是这么把板房让给我的。跑现
场的，哪有没在地上打过盹儿的？”

风又刮起来了，卷起渠埂上的细沙。张
皓森看着王云聪蹲在地上铺毯子，额头的皱

纹里还沾着沙粒。中午歇工时，他偷偷往渠
边望，看见几位老师傅挤在窄窄的毯子上，有
的背靠着渠壁打盹儿，有的还在低声聊下午
调钻机的细节，没人提起被土块硌得腰背发
酸的事儿。

那两天，张皓森和田宇轩总觉得板房里
的暖风吹得心里发紧。第三天中午，两人算
好师傅们收工的时间，悄悄搬着凳子出了板
房。他们把脚步放得很轻，生怕惊动正在整
理工具的师傅们。两个年轻人在井场东侧的
白杨树荫下找了块平整地儿，把凳子摆好，准
备休息。

“你们俩咋在这儿歇？”王云聪收工过来，
看见他俩坐在树荫下啃馒头，眉头皱了起
来。张皓森赶紧站起来，手里还攥着半块馒
头：“王师傅，你们下午要扛油管、调钻机，得
好好歇会儿恢复力气。我们年轻，在树荫下
吹吹风挺好的。”他指了指不远处的板房，眼
里满是恳切：“我刚把电暖器打开预热了，您
进去暖暖身子。”

王云聪看着两个年轻人眼里的真挚，突
然笑了，伸手揉了揉张皓森的头发，掌心的温
度透过发丝传过来：“这俩小子，倒学会心疼
人了。”

戈壁井场总会上演这样的“暖心置换”。
老师傅们早早就把板房门敞开，桌上还摆着
刚烧好的热水；新员工也总找借口往树荫下、
工具房旁挪。到了傍晚，老师傅们又会端着
盛满热羊汤的搪瓷缸子过来：“戈壁晚上凉，
多喝点汤暖身子，才有劲儿学技术。”

没有人说过“照顾”两个字，可那扇总敞
开着的板房门、渠埂上压着石头的旧毯子、树
荫下用凳子拼起来的“休息区”、搪瓷缸里冒
着热气的羊肉汤，都藏着老石油人对新一代
石油人的疼爱。张皓森在日记里写道：“原
来，传帮带不只是教怎么看压力表、怎么接油
管，更是师傅们把温暖让给我们，把辛苦扛在
肩上。这份藏在细节里的爱，我们得懂，更得
接住，好好把它传下去。”

（作者来自河南油田）

唐 甜

夕阳西下，塔吊的巨影蛰伏在镇海的黄
昏里，几只晚归的白鹭掠过，晚风拂过工地大
门外那块“五星工地”的牌子。

吃过晚饭，十建公司镇海基地项目经理
李元凯在生活小区里踱步。白鹭飞起的身
影，把他拉回到了两年前属于“钢铁裁缝”的
岁月。

2023年盛夏，镇海基地项目建设工地一
片火热。李元凯指挥着近千名参建员工为项
目核心区域——催化裂化装置“量体裁衣”。

“元凯经理，按照工期计划，这最后一块
壁板明天必须焊完，可这焊缝……”年轻的技
术员陈默涵声音有点涩，额角的汗亮晶晶
的。几个裹着厚实工装的身影围在巨大的催
化裂化装置再生器罐体旁，空气焊枪的刺鼻
味道扑面而来。

李元凯没马上搭话。他蹲下，手指在对
接的焊缝边缘缓慢抚过，仿佛一个老裁缝在
丈量着布料。“这道焊缝，今晚必须啃下来。
照新方案做预热，分段控温，焊完一道，立刻
用内衬板压实。”

“李经理，这法子太慢，眼看着工期不等
人呀！”铆工班长王炳堂急红了脸，他是跟钢

铁打了30多年交道的老铆工。
“慢？慢工才出细活儿。这工期，是钢板

里省出来的，不是焊枪里抢出来的。”李元凯
捏着铅笔的手微微一顿，笔尖在纸上游走，如
同一个干了多年的老裁缝。

王炳堂看了看李元凯画的草图，又抬眼
看看面前这个精瘦却像钢钎般硬挺的项目经
理，紧绷的脸松动了些，嘟囔着挥了挥手：

“成！听你这裁缝的，咱们照图干。”
8个小时过后，王炳堂带领班里的铆工、

焊工按照李元凯画的图纸，高质量完成了再
生器设备最后一道焊缝的焊接任务。

技术是利刃，可握刀的人还得有胆识。
2023年初春，镇海炼化那场号称“史上最难”
的大检修改造工程如约而至。53天，要把百
万吨大乙烯装置从里到外翻新一遍。冷区改
造、旧塔换新盘，时间压缩得令人窒息。特别
是塔罐内的有限空间里，残留的物料与空气掺
和就极易自燃，易燃气体是看不见的“妖魔”。

李元凯蹲在打开的设备人孔边，一股刺
鼻的油焦味蹿出来。他往里探了探头，里面
幽深黑暗，如巨兽之喉。

“老吴，这自燃的毛病，咱们得给它穿件
湿棉袄！”李元凯对项目部安全部长吴兆东说
道，“蒸汽掩护，不间断送风，人员轮换掐着表

进。塔盘改造，拆一层旧的，立刻插一层新
的，让易燃气体没空子钻。”

方案周密，却难掩步步惊心。李元凯干
脆把铺盖卷搬到现场旁的集装箱办公室里。
夜深了，他裹着一件棉大衣，拿着手电筒，在
乙烯装置管架下穿行。冰冷的铁梯扶手刺得
掌心发麻，他一层层爬上去，挨个儿检查高处
施工作业点。

灯光扫过，看到一个年轻焊工在避风角
落打盹儿，李元凯轻轻踢了一下他的鞋底，声
音沙哑却带着暖意：“去板房睡个囫囵觉，这
位置风硬，别冻透了。”他脱下自己的棉大衣，
不由分说递了过去。沾着油渍的棉大衣盖在
年轻焊工身上，那暖意激活了一腔热血。

捷报最终在检修第50天的晨曦中抵达，
乙烯塔塔盘改造提前告竣，压缩机组一次试车
成功。在检修改造指挥部组织的劳动竞赛中，
乙烯装置区域被业主授予“五星工地”的殊荣。

李元凯走出项目部生活小区，抬头望去，
那气宇轩昂的反应器、再生器，6万吨钢结构
和235万寸径的庞大管道网络，是他带领着
工地上1000多名“钢铁裁缝”，一针一线缝制
而成的。海风裹着咸腥的气息，吹拂他刻着
风霜的脸，那件半旧的工装衣襟被风鼓动着。

（作者来自十建公司）

孝敬父母新常态
刘江涛

“我也是有朋友圈的人了……”咦，老
爸还真时髦，和邻居打拳练剑不说，还有了
朋友圈。看，头像还是老头掂着锅铲忙碌
的样子。

去年五一一大早，我匆忙喊妻子给父
母朋友圈点赞留言：“喝酒吃肉，听剧打拳，
么么哒。”

自此，家里用了许久的座机，悄然间闲
了下来。父母朋友圈里每日更新着养生小
段落、快乐出游记、儿孙满堂照……各类新
鲜出炉的生活点滴，都是父母信手拈来一
个个可心的“甜点”。

“咋就镜子一样恁清亮，你瞅得见我，
我也看得着你呢，闲了就多拉呱会儿哈。”
父母不仅每天津津乐道发三五条朋友圈，
还爱上了一键触网的视频电话。

这不，隔着方寸屏幕，跟父母聊着一日
三餐等家长里短。他们最碎碎念的，莫不
是才三五天没见面的孙女，追问啥时再回
家吃饭。

然而，当下朋友圈却在年轻人和父辈
间形成反差：

有的年轻人朋友圈设置仅三天可见，
把自己包裹的小心思妥妥藏起；父母则是
乐于晒日常，每日分享三条不嫌多。

不少年轻人感叹，自打父母加入朋友
圈，每天都会被他们转发的文章刷屏：励志
帖、养生帖、健康贴。“若能穿越回去，我真不
想加父母好友。”谈及和父母线上交流，身边
不少年轻人坦言，虽说为方便联系加了父母
微信好友，却不想对父母开放朋友圈。

他们不知道的是，随着年龄的增长，父
母 的 社 交 圈 一 天 天 缩 小 ，孤 独 感 日 益 增
加。朋友圈正好提供了一个共享平台，让
他们能够与亲友保持联系，通过分享增强
彼此感情的连接。

不管是养生之道、旅游打卡，还是记录
家庭团聚时刻，这些琐碎日常无不承载着
父母深厚的情感寄托。他们不熟悉网络用
语，更不懂得年轻人所谓的“玩梗”，只是真
诚分享自己的生活，也同样真诚地关注和
祝福着小辈。

莎翁有言：一想起你的爱让我那样富
有，和帝王换位我也不屑于屈就。

在人人触网全民 AI 的今天，如何安利
父母的朋友圈，是一种人生处世态度，也是
孝敬父母的新常态。

（作者来自西北油田）

老站长的绿色接力
鲍 琳

在我管理的浙江上虞石油兴安加能站后院，有个
不起眼的角落，我叫它废旧物资角。别小看这角落，它
现在可是我们站的“绿色创意工作室”。

这事还得从我上一任的老站长说起。老站长陈巍
在站里干了30多年，有个雷打不动的规矩：但凡报废
的器材、替换下来的旧物件，一律不准随手扔掉。在他
眼里，一个锈迹斑斑的油桶，那是现成的花盆坯子；几
段报废的旧油管，保不齐哪天就能派上大用场。他常
念叨：“咱们天天跟能源打交道，最懂得‘珍惜’俩字的
分量。物尽其用，就是最实在的低碳。”

老站长退休那天，拍了拍我的肩膀说：“小鲍，这摊
子交给你了，别让我这些宝贝吃灰。”说实在的，那会儿
我心里直打鼓：这都啥年代了，还留着这些破铜烂铁？

直到那个暴雨天，我才真正懂得老站长的良苦用心。
那天雨下得邪乎，排水沟根本来不及排水，眼看着

积水就要漫进营业厅。我急得团团转，突然瞥见角落
里老站长留下的那几段旧油管。我灵光一闪，赶紧叫
了员工一起把油管锯开、打孔，三下五除二搭了段引流
渠。没过一会儿，水顺着管子哗哗流走，危机就这么解
除了。

打那以后，加能站后院的这个“绿色创意工作室”
才算是真正活了起来。润滑油桶刷上漆，摇身一变成
了垃圾分类桶；旧宣传横幅洗净缝好，给设备当防尘
罩；废旧轮胎对半切开，成了花圃的围边，里面种着月
季、太阳花，春夏开得正艳。这些看似不起眼的小创
造，凑在一起就成了站里独特的风景。

最让我得意的，是和员工一起做的土发明。以前
清洗油气回收装置集液井，得用水桶一桶一桶地打水，
又慢又累。后来我们凑在一块儿琢磨商量，用废弃的
纯净水桶、一截旧水管，再加个报废的阀门手柄，愣是
拼凑出个轻便好用的手提式打水器。这玩意儿用起来
那叫一个顺手，工作效率大大提高。后来片区其他站
点听说后，都跑来取经，也照着做了几个。

有时候下班晚了，我会习惯性地在院里转悠。夕
阳把那些改造过的物件镀上一层金边，恍惚间好像又
看见老站长蹲在那儿摆弄他的“宝贝”。我忽然明白，
老站长留给我们的，从来不只是那些旧油桶、废铁管，
而是一种物尽其用的好习惯，让我们学会变废为宝，过
上精打细算的日子。

如今在站里，谁要是有了什么新点子，保准第一时
间跑到后院去翻找。那些静静躺着的旧物，在我们眼
里都是待开发的宝藏。前两天，来实习的90后小钱还
兴冲冲地跑来跟我说：“姐，我看那几块旧展板，改造成
工具收纳箱正合适。”

听着他的话，我心头一暖。老站长播下的种子，早
已在我们这群人心里生根发芽……

（作者来自浙江石油）

李玉虎

雨季来临前的科威特，黄沙覆盖大地，孤
寂而荒凉。中原石油工程科威特公司SIN-
OPEC-923队的营房，落地在这片寂寥的沙
漠腹地，成为井队坚守者唯一的栖身之地。

这里的生活简单，日复一日地面对沙漠，
工作之余的几许温暖显得尤为珍贵。

那天，风沙仍在肆虐，营房经理赵瑞杰像
往常一样拎着采购袋走进了伙房。正擦灶台
的厨师吴亚朋抬头问道：“赵经理，今天去城
里了？”

“嗯。”赵瑞杰放下袋子，淡淡地回答，“今
天是吴光辉的生日。”

吴亚朋心领神会，从储物架上拿下两枚
鸭蛋，那是他平日里舍不得用的食材。

“面呢？”赵瑞杰问。
“和好了，正醒着呢。”吴亚朋继续忙碌。
赵瑞杰站在门口，目光落在外面翻滚的

沙尘中，心中却有些波动。去年这一天，吴光
辉正奋力抢修发电机，连一口热乎饭都顾不
上吃。生日对于他们，常常意味着无法触及
的温暖。

当沙漠被厚重的黑夜吞噬时，伙房的灯
光昏黄却如同一盏不灭的灯塔，投射出温暖
的光。此时，满身沙尘的司机长吴光辉推开
伙房门，愣住了——

桌上，一碗长寿面，蒸腾着热气。两枚荷

包蛋静静地躺在汤中。旁边，一个小蛋糕，奶油
略显歪斜，上面简单地用中文写着：生日快乐。

赵瑞杰坐在角落，微笑着看他：“老吴，面
条算是为你撑个场。”

老吴站在门口，眼睛微微湿润：“还真要
给我过生日啊……”

赵瑞杰站起身：“在这里，生日也不能凑
合。哪怕是一碗面，也得吃出家的味道。”

老吴坐下，端起碗，吸溜一口。热气扑面
而来，面条烫口，却难掩感动，心头的孤独与
疲惫一瞬间被融化。风沙、烈日、长夜、潮冷，
这些曾让人感到无力的东西，似乎都在这碗
热腾腾的面中找到了温暖的出口。

（作者来自中原石油工程）

“匡sir”是个细节控
彭 宁 陈思敏

6时，天刚蒙蒙亮，江汉油田技术监督中
心驻守在焦页1-3HF井的地质监督匡卫东
已换上工装，拿着检查表和手套走向井场，
开始每天例行的巡检工作。他游走在泥浆
罐、录井房、地质房的每个角落，认真地抠着
每个细节，默默守护着现场施工运行。

大家都习惯叫他“匡sir”——这个称呼
不仅因他犹如港片侦探般帅气、敏锐，更因
他总说“监督就像查案一样，细节决定成
败”。比如此刻，他以到达“案发现场”般的
凝重，不慌不忙戴好手套，一步一扶上到泥
浆罐区，蹲下身，用手套轻轻擦掉泥浆罐传
感器探头上的结垢。

振动筛上的岩屑引起了他的注意，当时
正钻至龙马溪组关键层位。他抓起一把砂
样，在掌心摊开，手指细细捏着黑色页岩碎
屑。“砂粒断面新鲜，棱角分明，还带着油
光。”他又凑近闻了闻，“有股淡淡的油气
味。”这些细节都暗示着储层的良好品质，但
随钻气测值却显示不佳。

他没有急着下结论，而是盯着综合录
井仪器工程师反复调整高架槽上的脱气器
高度，并及时发出地质导向指令优化钻井
轨迹……彼时，正值涪陵页岩气勘探的关键
时期，江汉油田正式接手了承载着页岩气勘
探破冰使命的功勋井——焦页1平台。匡卫
东临危受命，作为地质监督驻守焦页 1-
1HF、1-2HF、1-3HF井组。他深知焦页 1
平台关系着整个气田的突破，比往常更加严
格，不敢有丝毫马虎。

日升月落，在涪陵页岩气田大山深处驻
守大半年，随着焦页1-3HF井的高效完井，
匡卫东迎来了职业生涯的高光时刻，获得油
田会战个人二等功。表彰会上领导说：“细
节控的老匡，牢牢把住了质量关。”

“监督得时常挑刺儿，问题抠得越细，井
才能打得更稳。”时光流转，58岁的匡卫东依
旧用“死磕”细节的态度践行着地质监督的
职责。在近期江汉区块施工中，他再次用精
准的判断展现了专业素养。

4月13日清晨，江汉油田潭761斜15井
的晨会现场，当导向技术组提出“按指令继
续降斜进目的层”的方案时，匡卫东提出“稳
斜钻进”的建议。他调出三维轨迹模拟图分
析道：“当前井斜65度，已接近设计要求，从
整个井组布局看，稳斜更利于后续施工衔
接。”经过半小时的推演和讨论，导向技术组
最终采纳建议。事实证明，这一决策不仅避
免了不必要的轨迹调整，还使钻具摩阻下降
18%，施工效率提升20%。匡卫东用对细节
的精准把控，在2825米的地下深处，为钻井
施工筑牢了安全高效的防线。

近两年，带着新入职大学毕业生跑井验
收、巡查、复盘案例，每天听着充满朝气的

“匡 sir”“yes sir”，惯常严肃的匡卫东有些
哭笑不得。在他的“细节”理论熏陶下，年轻
人渐渐独当一面，令他倍感欣慰。

（作者来自江汉油田）

10月 27日，在胜利油田孤东 106兆瓦光伏区内，员工正在对储能设备和光伏设施进行巡检维护。 王国章 摄

琴键之舞琴键之舞

戈壁井场的“暖心置换”
“这份藏在细节里的爱，我们得懂，更得接住，好好把它传下去。”

“钢铁裁缝”焊出优质工程
他蹲下，手指在对接的焊缝边缘缓慢抚过，仿佛一个老裁缝在丈量着布料。

一碗生日面

落叶对根的思念。 孙宗奎 摄

可爱的同事可爱的同事
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