

百姓茶座

孝敬父母新常态

刘江涛

“我也是有朋友圈的人了……”唉,老爸还真时髦,和邻居打拳练剑不说,还有了朋友圈。看,头像还是老头掂着锅铲忙碌的样子。

去年五一一大早,我匆忙喊妻子给父母朋友圈点赞留言:“喝酒吃肉,听剧打拳,么么哒。”

自此,家里用了许久的座机,悄然间闲了下来。父母朋友圈里每日更新着养生小段落、快乐出游记、儿孙满堂照……各类新鲜出炉的生活点滴,都是父母信手拈来一个个可心的“甜点”。

“咋就镜子一样您清亮,你瞅得见我,我也看得着你呢,闲了就多拉呱会儿哈。”父母不仅每天津津乐道发三五条朋友圈,还爱上了一键触网的视频电话。

这不,隔着方寸屏幕,跟父母聊着一日三餐等家长里短。他们最碎碎念的,莫不是才三五天没见面的孙女,追问啥时再回家吃饭。

然而,当下朋友圈却在年轻人和父辈间形成反差:

有的年轻人朋友圈设置仅三天可见,把自己包裹的小心思妥妥藏起;父母则是乐于晒日常,每日分享三条不嫌多。

不少年轻人感叹,自打父母加入朋友圈,每天都会被他们转发的文章刷屏:励志帖、养生帖、健康贴。“若能穿越回去,我真不想加父母好友。”谈及和父母线上交流,身边不少年轻人坦言,虽说为方便联系加了父母微信好友,却不想对父母开放朋友圈。

他们不知道的是,随着年龄的增长,父母的社交圈一天天缩小,孤独感日益增加。朋友圈正好提供了一个共享平台,让他们能够与亲友保持联系,通过分享增强彼此感情的连接。

不管是养生之道、旅游打卡,还是记录家庭团聚时刻,这些琐碎日常无不承载着父母深厚的情感寄托。他们不熟悉网络用语,更不懂得年轻人所谓的“玩梗”,只是真诚分享自己的生活,也同样真诚地关注和祝福着小辈。

莎翁有言:一起起你的爱让我那样富有,和帝王换位我也不屑于屈就。

在人人触网全民AI的今天,如何安利父母的朋友圈,是一种人生处世态度,也是孝敬父母的新常态。

(作者来自西北油田)

低碳有我

老站长的绿色接力

鲍琳

在我管理的浙江上虞石油兴安加能站后院,有个不起眼的角落,我叫我废旧物资角。别小看这角落,它现在可是我们站的“绿色创意工作室”。

这事还得从我上一任的老站长说起。老站长陈巍在站里干了30多年,有个雷打不动的规矩:但凡报废的器材、替换下来的旧物件,一律不准随手扔掉。在他眼里,一个锈迹斑斑的油桶,那是现成的花盆坯子;几段报废的旧油管,保不齐哪天就能派上大用场。他常念叨:“咱们天天跟能源打交道,最懂得‘珍惜’俩字的分量。物尽其用,就是最实在的低碳。”

老站长退休那天,拍了拍我的肩膀说:“小鲍,这摊子交给你了,别让我这些宝贝吃灰。”说实在的,那会儿我心里直打鼓:这都啥年代了,还留着这些破铜烂铁?

直到那个暴雨天,我才真正懂得老站长的良苦用心。

那天雨下得邪乎,排水沟根本来不及排水,眼看着积水就要漫进营业厅。我急得团团转,突然瞥见角落里老站长留下的那几段旧油管。我灵光一闪,赶紧叫了员工一起把油管锯开、打孔,三下五除二搭了段引流渠。没过一会儿,水顺着管子哗哗流走,危机就这么解除了。

打那以后,加能站后院的这个“绿色创意工作室”才算是真正活了起来。润滑油桶刷上漆,摇身一变成了垃圾分类桶;旧宣传横幅洗净缝好,给设备当防尘罩;废旧轮胎对半切开,成了花圈的围边,里面种着月季、太阳花,春夏开得正艳。这些看似不起眼的小创造,凑在一起就成了站里独特的风景。

最让我得意的是,和员工一起搞的土发明。以前清洗油气回收装置集液井,得用水桶一桶一桶地打水,又慢又累。后来我们凑在一块儿琢磨商量,用废弃的纯净水桶、一截旧水管,再加个报废的阀门手柄,愣是拼凑出个轻便好用的手提式打水器。这玩意儿用起来那叫一个顺手,工作效率大大提高。后来片区其他站点听说后,都跑来取经,也照着做了几个。

有时候下班晚了,我会习惯性地往院里转悠。夕阳把那些改造过的物件镀上一层金边,恍惚间好像又看见老站长蹲在那儿摆弄他的“宝贝”。我忽然明白,老站长留给我们的,从来不只是那些旧油桶、废铁管,而是一种物尽其用的好习惯,让我们学会变废为宝,过上精打细算的日子。

如今在站里,谁要是有了什么新点子,保准第一时间跑到后院去翻找。那些静静躺着的旧物,在我们眼里都是待开发的宝藏。前两天,来实习的90后小钱还兴冲冲地跑来跟我说:“姐,我看那几块旧展板,改造成工具收纳箱正合适。”

听着他的话,我心头一暖。老站长播下的种子,早已在我们这群人心里生根发芽……

(作者来自浙江石油)

我爱我家

常换芳 孟雪茹

10月15日,虽是初秋,河南油田新疆采油厂春光油区的风已带着刺骨的寒意。

11时,在春10Ⅱ2-11-8H井场上,作业机刚刚停止轰鸣,在符合安全要求的条件下,新疆技术服务中心的两名新员工张皓森、田宇轩就跟着油服中心的队伍到了现场,开始了现场实习的日子。

风裹着沙粒打在脸上,生疼。两个人攥着笔记本的手紧了紧,目光不约而同地落在那间蓝白相间的流动休息板房上,那是井场唯一能挡风沙的歇脚地,是企业专门为野外作业人员设立的休息场所。受井场面积限制,板房建得很小,只能容纳下两张折叠床和一个茶水台。作业队员正常轮流休息时,两个人在板房内放松一会儿,惬意又舒适。

“你们俩跟我来。”油服中心修井216作业队有36年工龄的作业工王云聪走在前面,用指节上还沾着油污的手推开板房门,一股热气扑



10月27日,在胜利油田孤东106兆瓦光伏区内,员工正在对储能设备和光伏设施进行巡检维护。

王国章 摄

一碗生日面

李玉虎

雨季来临前的科威特,黄沙覆盖大地,孤寂而荒凉。中原石油工程科威特公司SINOPEC-923队的营房,落地在这片寂寥的沙漠腹地,成为井队坚守者唯一的栖身之地。

这里的生活简单,日复一日地面对沙漠,工作之余的几许温暖显得尤为珍贵。

那天,风沙仍在肆虐,营房经理赵瑞杰像往常一样拎着采购袋走进了伙房。正擦台面的厨师吴亚朋抬头问道:“赵经理,今天去城里了?”

“嗯。”赵瑞杰放下袋子,淡淡地回答,“今天是吴光辉的生日。”

吴亚朋心领神会,从储物架上拿下两枚鸭蛋,那是他平日里舍不得用的食材。

“面呢?”赵瑞杰问。

“和好了,正醒着呢。”吴亚朋继续忙碌。

赵瑞杰站在门口,目光落在外面翻滚的沙尘中,心中却有些波动。去年这一天,吴光辉正奋力抢修发电机,连一口热乎饭都顾不上吃。生日对于他们,常常意味着无法触及的温暖。

当沙漠被厚重的黑夜吞噬时,伙房的灯光昏黄却如同一盏不灭的灯塔,投射出温暖的光。此时,满身沙尘的司机长吴光辉推开伙房门,愣住了——

桌上,一碗长寿面,蒸腾着热气。两枚荷

包蛋静静地躺在汤中。旁边,一个小蛋糕,奶油略显歪斜,上面简单地用中文写着:生日快乐。

赵瑞杰坐在角落,微笑着看他:“老吴,面条算是为你撑个场。”

老吴站在门口,眼睛微微湿润:“还真要我过生日啊……”

赵瑞杰站起身:“在这里,生日也不能凑合。哪怕是一碗面,也得吃出家的味道。”

老吴坐下,端起碗,吸溜一口。热气扑面而来,面条烫口,却难掩感动,心头的孤独与疲惫一瞬间被融化。风沙、烈日、长夜、潮冷,这些曾让人感到无力的东西,似乎都在这碗热腾腾的面中找到了温暖的出口。

(作者来自中原石油工程)

“钢铁裁缝”焊出优质工程

他蹲下,手指在对接的焊缝边缘缓慢抚过,仿佛一个老裁缝在丈量着布料。

唐 璜

夕阳西下,塔吊的巨影蛰伏在镇海的黄昏里,几只晚归的白鹭掠过,晚风拂过工地大门外那块“五星工地”的牌子。

吃过晚饭,1建公司镇海基地项目经理李元凯在生活小区里踱步。白鹭飞起的身影,把他拉回到了两年前属于“钢铁裁缝”的岁月。

2023年盛夏,镇海基地项目建设工地一片火热。李元凯指挥着近千名参建员工为项目核心区域——催化裂化装置“量体裁衣”。

“元凯经理,按照工期计划,这最后一块壁板明天必须焊完,这可焊缝……”年轻的技术员陈默涵声音有点涩,额角的汗亮晶晶的。几个裹着厚实工装的身影围在巨大的催化裂化装置再生器罐体旁,空气焊枪的刺鼻味道扑面而来。

李元凯没马上搭话。他蹲下,手指在对接的焊缝边缘缓慢抚过,仿佛一个老裁缝在丈量着布料。“这道焊缝,今晚必须焊下来。照新方案做预热,分段控温,焊完一道,立刻用内衬板压实。”

“李经理,这法子太慢,眼看着工期不等人啊!”“焊工班长王炳堂急红了脸,他是跟钢

铁打了30多年交道的老焊工。

“慢?慢工才出细活儿。这工期,是钢板里省出来的,不是焊枪里抢出来的。”李元凯捏着铅笔的手微微一顿,笔尖在纸上游走,如同一个干了很多年的老裁缝。

王炳堂看了看李元凯画的草图,又抬眼看看面前这个精瘦却像钢筋般硬挺的项目经理,紧绷的脸松动了些,嘟囔着挥了挥手:“成!听你这裁缝的,咱们照图干。”

8个小时过后,王炳堂带领班里的铆工、焊工按照李元凯画的图纸,高质量完成了再生器设备最后一道焊缝的焊接任务。

技术是利刃,可握刀的人还得有胆识。2023年初春,镇海炼化那场号称“史上最难”的大检修改造工程如约而至。53天,要把百万吨大乙烯装置从里到外翻新一遍。冷区改造、旧塔换新盘,时间压缩得令人窒息。特别是塔罐内的有限空间里,残留的物料与空气掺和就极易自然,易燃气体是看不见的“妖魔”。

李元凯蹲在打开的设备人孔边,一股刺鼻的油焦味窜出来。他往里探了探头,里面幽深黑暗,如巨兽之喉。

“老吴,这自燃的毛病,咱们得给它穿件湿棉袄!”李元凯对项目部安全部长吴兆东说道,“蒸汽掩护,不间断送风,人员轮换捂着表

进。塔盘改造,拆一层旧的,立刻插一层新的,让易燃气体没空子钻。”

方案周密,却难掩步步惊心。李元凯干脆把铺盖卷搬到现场旁的集装箱办公室里。夜深了,他裹着一件棉大衣,拿着手电筒,在乙烯装置管架下穿行。冰冷的铁梯扶手刺得掌心发麻,他一层层爬上去,挨个儿检查高处施工作业点。

灯光扫过,看到一个年轻焊工在避风角落打盹儿,李元凯轻踢了一下他的鞋底,声音沙哑却带着暖意:“去板房睡个囫囵觉,这位置风硬,别冻透了。”他脱下自己的棉大衣,不由分说递了过去。沾着油渍的棉大衣盖在年轻焊工身上,那暖意激活了一腔热血。

捷报最终在检修第50天的晨曦中抵达,乙烯塔塔盘改造提前峻竣,压缩机组一次试车成功。在检修改造指挥部组织的劳动竞赛中,乙烯装置区域被业主授予“五星工地”的殊荣。

李元凯走出项目部生活小区,抬头望去,那气宇轩昂的反应器、再生器,6万吨钢结构和235万口径的庞大管道网络,是他带领着工地上1000多名“钢铁裁缝”,一针一线缝制而成的。海风裹着咸腥的气息,吹拂他刻着风霜的脸,那件半旧的工装衣襟风鼓动着。

(作者来自1建公司)

王云聪看着两个年轻人眼里的真挚,突然笑了,伸手揉了揉张皓森的头,掌心的温度透过发丝传过来:“这俩小子,倒学会心疼人了。”

戈壁井场总会上演这样的“暖心置换”。老师傅们早就把板房门敞开,桌上还摆着刚烧好的热水;新员工也总找借口往树荫下、工具房旁挪。到了傍晚,老师傅们又会端着盛满热羊汤的搪瓷缸子过来:“戈壁晚上凉,多喝点汤暖身子,才有劲儿学技术。”

没有人说过“照顾”两个字,可那扇总敞开着的板房门、渠埂上压着石头的旧毯子、树荫下用凳子拼起来的“休息区”、搪瓷缸里冒着热气的羊肉汤,都藏着老石油人对新一代石油人的疼爱。张皓森在日记里写道:“原来,传帮带不只是教怎么看压力表、怎么接油管,更是师傅们把温暖让我们,把辛苦扛在肩上。这份藏在细节里的爱,我们得懂,更得接住,好好把它传下去。”

(作者来自河南油田)

可爱的同事

“匡sir”是个细节控

彭宁 陈思敏

6时,天刚蒙蒙亮,江汉油田技术监督中心驻守在焦页1-3HF井的地质监督匡卫东已换上工装,拿着检查表和手套走向井场,开始每天例行的巡检工作。他游走在泥浆罐、录井房、地质房的每个角落,认真地抠着每个细节,默默守护着现场施工运行。

大家都习惯叫他“匡sir”——这个称呼不仅因他犹如港片侦探般帅气、敏锐,更因他总说“监督就像查案一样,细节决定成败”。比如此刻,他以到达“案发现场”般的凝重,不慌不忙戴好手套,一步一扶上到泥浆罐区,蹲下身,用手套轻轻擦掉泥浆罐传感器探头上的结垢。

振动筛上的岩屑引起了他的注意,当时正钻至龙马溪组关键层位。他抓起一把砂样,在掌心摊开,手指细细捏着黑色页岩碎屑。“砂粒断面新鲜,棱角分明,还带着油光。”他又凑近闻了闻,“有股淡淡的油气味。”这些细节都暗藏着储层的良好品质,但随钻气测值却显示不佳。

他没有急着下结论,而是盯着综合录井仪器工程师反复调整高架槽上的脱气器高度,并及时发出地质导向指令优化钻井轨迹……彼时,正值涪陵页岩气勘探的关键时期,江汉油田正式接棒了承载着页岩气勘探破冰使命的功勋井——焦页1平台。匡卫东临危受命,作为地质监督驻守焦页1-1HF、1-2HF、1-3HF井组。他深知焦页1平台关系着整个气田的突破,比往常更加严格,不敢有丝毫马虎。

日升月落,在涪陵页岩气田大山深处驻守大半年,随着焦页1-3HF井的高效完井,匡卫东迎来了职业生涯的高光时刻,获得油田会战个人二等功。表彰会上领导说:“细节控的老匡,牢牢把住了质量关。”

“监督得时常挑刺儿,问题抠得越细,井才能打得更稳。”时光流转,58岁的匡卫东依旧用“死磕”细节的态度践行着地质监督的职责。在近期江汉区块施工中,他再次用精准的判断展现了专业素养。

4月13日清晨,江汉油田潭761斜15井的晨会现场,当导向技术组提出“按指令继续降斜进目的层”的方案时,匡卫东提出“稳斜钻进”的建议。他调出三维轨迹模拟图分析道:“当前井斜65度,已接近设计要求,从整个井组布局看,稳斜更利于后续施工衔接。”经过半小时的推演和讨论,导向技术组最终采纳建议。事实证明,这一决策不仅避免了不必要的轨迹调整,还使钻具摩阻下降18%,施工效率提升20%。匡卫东用对细节的精准把控,在2825米的地下深处,为钻井施工筑牢了安全高效的防线。

近两年,带着新入职大学毕业生跑井验收、巡查、复盘案例,每天听着充满朝气的“匡sir”“yes sir”,惯常严肃的匡卫东有些哭笑不得。在他的“细节”理论熏陶下,年轻人渐渐独当一面,令他倍感欣慰。

(作者来自江汉油田)



落叶对根的思念。 孙宗奎 摄