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本报讯 中国作家协会2025年拟
发展会员名单于近日公示。经中国
作 家 协 会 书 记 处 会 议 审 议 ，批 准
2025年新会员名单。中国石化 5名
作家成为新会员，他们是：胜利油田

石兵、丛松彪，十建公司韦庆龙，齐鲁
石化孙万章，湖南石化蒋正亚。截至
目前，中国石化共有中国作协会员
64名。

（石作宣 王 瑾）

朝阳随笔

一张纸的触动

中国石化5名作家加入中国作家协会

雪 颖

（一）

大概十多年前在外地玩，朋友
带我去一个茶餐厅吃饭，提供的一
次性餐巾纸上印着精美的图案，我
震惊于高档餐厅的奢侈，把这么美
丽的东西随便使用和丢弃，真的有
些可惜。我扭捏着有些露怯地说：

“不舍得这么用啊，要不我拿回去
吧……”

但是拿回家我却也不知道该
怎么对待，所以它就一直闲置在抽
屉里。

这个餐巾纸让我似乎窥到了
“有钱人”世界的一角，享有美丽的
东西，同时毫不在意。我猜想这种
消费观也许很有优越感，因为它意
味着一个人可以拥有挥霍美好的
权利。

一时之间竟不能细想，这么精
致的东西，肯定花了很多功夫。然
后……就这样？擦擦嘴，扔了？这
事有点奇怪的不适感，我生了一小
会儿闷气，却又不知道该生谁的
气，十年前这事的背锅侠是“可恶
的有钱人”，现在网上有的是卖这
样风格的餐巾纸，它已经飞入寻常
百姓家，而我也逐渐习惯了对此熟
视无睹。

意外遇到的一张餐巾纸，让我
偶尔窥见了世界运行的一个缝隙，
那时的我尚未适应这般看似奢侈而
又浑不在意的消费习惯，扭捏不安。

仔细想来，在一张餐巾纸上，
直接勾连起的是我对印刷的记忆，
许多年前我曾经为设计一幅幅合
适的图案而绞尽脑汁，为产品印刷
的颜色合格一次次打版测试。更
印象深刻的是年轻时闯荡的自己，
一遍遍跑各种工厂，跟工人们喝
茶、聊天、吹牛，在陌生的城市里闲
逛等样品打版的结果。哦，还有在
各种长途短途公交车上睡觉，上
车就睡，下车就跑，疲乏时有，但
年轻时对未来的美好想象鼓动着
自己……看着一批批产品被制造
出来，被认可，还是小有成就感的。

我看到餐巾纸的那一刻，无法
只把它当作一张装饰奢侈的物品，
无法坦然用过即抛。看到餐巾纸
的那一刻，我甚至有点幻灭感：人
们因其精美而购买和使用，因其一
次性的性质而抛弃得心安理得，谁
在意它是如何被制造出来的，人们
顶多在意它的价格而已。

但转念一想，我也跟人们一
样，并不在意柔韧的普通餐巾纸是
怎么制造出来的，也是坦然地用过
即抛，因其廉价易得并无可惜之
感。我只是对餐巾纸添加了印刷
图案的部分产生反应。

所以人们是如何待物的，取决
于人自己曾经的付出过程和对物
品的理解。物品成为自我回忆和
看待外界的载体，从这个意义上，
人与物的互动与关联，其实关乎自
己的经验、情感与记忆，呈现着人
与世界的共存关系。如此看待物
品，是不那么容易被商家赋予消费
性质和标定价格的，甚至自然产生
一点对消费方式的对抗。

说到底，是我对印刷的付出以
及对自我的期待，决定了自己看待
精美餐巾纸的态度，当遇到消费主
义的习惯规则时，我的内心冲突就
起来了。

（二）

我有时会旁观母亲的生活，因
为她对于生活有一种一贯的惜物、
节俭、怕浪费的态度，虽然究其源
头跟过去的贫穷与辛苦有关，但也
跟她目前的衰老有关。她坚持自
己的生活方式，未尝不是内心世界
的体现。

冬天家里有暖气，母亲会生些
绿豆芽，用一个淘汰的高压锅内
胆，底下垫上废旧的小笼屉控水，
上面还放上了捡来洗干净的石头，
以避免豆芽疯长。豆芽定时淋水，
淘洗得一个豆皮也没有，根根粗短
晶莹，有一点“精耕细作般”的奢侈
感。淘洗后的水再用来冲厕所和
浇花，循环利用才叫物尽其用。

在她看来，什么东西都是有用
的，所以家里囤积了很多淘汰的东
西，舍不得扔掉。如果说母亲有囤
积症，这话并不夸张。家里的布
头、塑料袋都舍不得扔掉，总觉得
有一天可以发挥作用。她深深地
渴望这些过时而废弃的东西能够
再次被使用，从而体现她的价值。
物品再次被需要，意味着她的所作
所为也在被需要，是多么满足的一
件事。她甚至听说学校的凳子硬
得很之后，曾经打算用家里的废布
头做上几十个坐垫，给我儿子送到
班里去。因我们齐声反对才作罢。

母亲家像个供给大本营，随时
整装待发。不仅仅是豆芽会一份
份地送出去，跟邻居们分享的，还
有粽子、包子、菜饼，树上结的无花
果和柿子，地上长出来的薄荷、紫
苏与藿香。连各种花色的鞋垫、坐
垫也不例外。五花八门的物品，她
都会送给觉得需要的人，兴致勃勃
地过着方圆三里的小乡村式交往
生活。母亲的生活，没法用价格衡
量价值,就像那些豆芽，不能只用两
块钱一斤来算。

母亲待人接物上体现出了过
去时代的痕迹，但人与人必须相
互照应才能艰辛生活的时代过去
了，她有时会羞赧地说，我是不是
过时了？是啊，越来越多的人不
这样生活了，人们越来越不缺物
质，人与人也不再需要互通有无、
彼此依靠。

（三）

一张餐巾纸的触动之后，我开
始想，过去的时代固然是物资匮乏
的，让人对物质生出一种内在的紧
张感，但是否同时也会习得一种待
人接物的谦逊态度，懂得尊重万
物，以及养成不惜自我、费心费力
分享的习惯，这里面不也包含一点
自给自足后的满足吗？

而当代人与人的关系随着互
联网的便捷，是越来越独立，人们
一键购买式的生活，看起来轻易得
到满足，但是与世界的关系同样变
得单薄起来，人似乎也从自己周围
真实的生活里面脱离开，成为悬浮
的孤单存在。其中是否也有时代
带来的新的匮乏感呢？比如人们
越来越对轻易得到的东西漠然处
之，仅仅用价格标定物品的价值，
购买即可获得。丧失对物品的多
样化的理解，很容易用单一价值标
准来定义万物，也包括看待他人、
看待自己。

人的经历才是决定人理解世
界的出发点，人因为物资匮乏而不
满足，所以要去耕耘和努力，收获
成就的同时，也收获对自身、对世
界的理解。同样，人在易于获得的
同时，也减少了与世界的互动，其
中包括了解、磋磨、适应、顺服等诸
多体验，也包括人与人之间的依
靠、协作、信任、共存等情感。当人
们因为发展而易于享受生活的同
时，这些过程也都淡出了，我们反
而失去了通过劳动、等待、分享来
确认自身存在价值的机会，新时代
的匮乏感就这样被制造出来了。

（作者来自齐鲁石化）

户亚兰

叶子在秋风中落尽，只剩下老去的枝。老去
的枝，这是冬天的树，清瘦的容颜，古意卷卷。

当最后一片叶子落地，每天与我擦肩而过的
那两岸白杨，也成了老去的枝。突兀的枝丫依然
仰望着蓝天，没有了背负一身的绿叶，那些枝似
乎是在准备着一场最后的冲刺，在冬风的助力下
到达一直渴望的高度。白杨的枝舍弃了一树绿
叶，却紧紧守护着枝丫间的鸟巢。那凌乱的巢并
未在强劲的风里散落，喜鹊真是个伟大的建筑
师，让一根根树枝和草根紧紧纠缠，抗拒这一季
凛冽的寒风。这凌乱的巢和老去的枝，同样清
瘦，却都充满着力量。

作家雪小禅写过冬天的鸟巢，说鸟巢睡在冬
天的风里，孤单寂寞，却有着绝世的姿态。我和
她一样喜欢这些睡在风里的鸟巢，喜欢这些托举
着鸟巢的枝。有了枝的偏爱，鸟巢的孤单应该也
是温暖的。当繁华渐次落幕，它们在寒风中紧紧
拥抱。因为懂得，所以慈悲，这不正是风中行走
的我们苦苦寻觅的真情吗？每个生命都曾渴望
热烈与繁华，每棵树都会在春天长满叶子，开一
树繁花，有鸟儿栖息，有蝴蝶停留。那些在微风
中摇曳的轰轰烈烈，终将在风雨中散去，只留下
这老去的枝，疏朗地仰望着蓝天。那浅浅淡淡都
是留白处的深情。

有个朋友感慨，曾经热热闹闹的一堆人，走
着走着仅剩下一两个人了，她的眼中有很深的失
落。享受生活的清凉是一种修行，就像这老去的
枝能够坦然地睡在风里，享受着无上的清凉。当
繁花和绿叶纷纷散落，这些老去的枝成了生命中
永不离散的朋友。前几天回老家去见了一个二
十多年的老朋友，平时各自忙碌少有联系。那天
我们喝着茶闲聊，他突然说：“明天就是你的生日
了，难得回来一次，一起给你过个生日。”那一瞬
间，无数感动涌上心头。在平凡又忙碌的四季
中，每年如约记住特殊的一天，并不是一件偶然
的事。那天，我们两家人一起过了一个难忘的生
日。朋友的意义有很多种，每个人心中的定义和
标准都不一样，但我知道，我们已经成了彼此老
去的枝，清晰、强韧，是抵御凛冽寒风的慰藉，是
月上寒枝的温暖。想起一句诗：触目横斜千万
朵，赏心只有两三枝。

在我眼中，这些老去的枝，是古意卷卷的风
景，像一滴悬腕而落的墨，在宣纸上化开。有个
调皮的孩子吹着墨在纸上画出一棵树，旁边还有
笔题着词：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道
西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”我脑海中
会浮现这样的画面，源于旧书籍里藏着的一幅小
画。我很清楚地记得那是初中一位临时代课的
老师，把一滴无意间掉落的墨水吹成一幅灵动的
小画。画中是一棵冬天的树，一树老去的枝，旁
边就是题着马致远的这首《秋思》。我当时特别
喜欢，跟老师要来收藏在自己的摘抄笔记本中。

他是一位体育老师，可身上却满是书卷气。
下雨天的体育课，他会带着我们学习诗词，一支
粉笔潇潇洒洒在黑板上写下一首诗。在诗词的
平仄里窗外的雨无声地落着，那个画面颇有古
意。他培养我们写日记的习惯，每周上交的日记
会很认真地批阅，还给我们写上一段鼓励的话。
每次体育课一堆女生会围着他，听他讲文学知
识，这让班里的男同学特别不服气。

我一直觉得他是一位特别好的老师，他教会
我的不是知识，而是帮我打开了一扇窗子。透过
那扇窗，我看到了一个诗意的世界，在心底绘就
了一棵古意卷卷的树。不管从事什么样的工作，
走到什么样的境遇中，那棵树永远都会是美的存
在。那些老去的枝，会渐渐长成生命的脉络，所
有的绿叶和繁花，都会从这些老去的枝丫里长出
来。即使是在这样凛冽的寒风中，那些枝丫也是
睡在风里的风景，古意卷卷。

（作者来自宁夏能化）

王晓静

清晨6点，东方未明，塔克拉玛干沙漠还滞留在
黑夜。

深秋的沙漠，夜总是特别长。
出帐篷，沿彩色网格路一直向前走。清寒灯影

下，一只肥硕的翘尾巴花斑狗一边看着我，一边抬起
右腿。

这是地球物理公司SGC2113队尉犁项目营地。
军绿色帐篷回字形排列，井然有序，像嵌进沙漠里的
一颗绿松石。风高处，五星红旗猎猎如歌，在四周如
墨染的夜色里更显庄严肃穆。更高处，下弦月清辉浅
淡，仿佛唇印吻在天空上。

营地北临塔里木河，南接塔克拉玛干沙漠，两个
月前，这里是一片沙地。彼时，骄阳似火，沙漠地表温
度高达70摄氏度。

平整沙地，围栏圈场，划分功能区，扎帐加固
……几十人十几台车奋战数日，帐篷次第敞开，如今
已接纳了一千多人。一千多人的队伍在沙漠里有了
属于自己的家。万籁俱寂夜，鼾声穿透篷布，与共鸣
者汇成绵延起伏的声浪，像落在塔克拉玛干沙漠耳
边的鼓声。

队长孟佩文常常走出营地，爬上对面的沙山，站
在夕阳的金色光辉里远眺他亲手创立的这份“家
业”。像这样的家，孟佩文数不清有过多少。有时候
它建在沙漠，有时候在戈壁滩，有时候在平原和荒
野。它始终与城市保持一定的距离，对繁华和喧闹充
满警惕。

“家”与物探人，在寻油探气的路上如影随形，彼
此互为佐证，在若干人迹罕至的地方留下足迹。想到
这，孟佩文便生出许多自豪感。

这会儿，孟佩文掀开门帘走出帐篷。寒意从脚踝
迅速爬向全身，他裹紧棉衣疾步向排列集合点走去。

沙漠里的家，有属于自己的烟火气。
凌晨 4 点，厨房的灯就亮了，十几个人鱼贯而

入。馒头机、油烟机、炉灶的响声错落有致；粥在铁锅
里“咕嘟咕嘟”冒泡；滚圆的馒头堆成小山；包菜丝切
得又细又长；辣油调得又稠又香；煎鸡蛋、煮鸡蛋、油
饼、咸菜陆续摆上台案；粥熬至黏稠发出浓香，被倒进
两只巨型保温桶。

5点40分，食堂的几扇窗口同时打开，米香面香
油香菜香扑面而来。在“家的味道”的文化展板下，排
队打饭的人越来越多，饭钵的响声、匆忙的脚步声、南
腔北调的说话声，交织碰撞，盘旋低回，像赶年集一样
热闹。馒头山越来越矮，就像昆仑山雪融化了的样
子。炊事班班长贾保才取下墙上的记录本，“1800个
馒头，该够了。”他小声嘟囔着，放好本子转身去了配
菜间。

排列集合点上接近两百人排成正方形矩阵，宽厚
的影子像一堵墙。副队长杨时闻正在主持班前会，质
量、安全、环保是永远不变的话题。孟佩文站在一旁
静静地听。职责所在，很多事情他不需要亲力亲为，
他把主要精力放在谋划方案和施工过程的把控上。
也是职责使然，隔三岔五他要去各班组看一看、听一
听，打打气、鼓鼓劲。队伍能不能打胜仗，精气神是核
心驱动力，从带队伍那天起，孟佩文就明白这个道理。

7天前，一场沙尘暴彻底改变了沙漠的形态，车
辙被湮没，山峰被削平，平缓的沙地上陡然多出许多
隆起。埋在沙山阳面的设备被吹出来，背面的则被埋
在半米以下。那天晚上回到营地的人灰头土脸，一身

疲惫。遇上断头“路”，他们只好下车，背着十几公斤
重的采集设备翻过一座又一座沙山，直到完成布设任
务。晚霞快要消失的时候，他们才在另一个出口等到
绕“路”而来的车。

孟佩文组织人员连夜调整施工方案。沙尘暴一
停，数条断头“路”很快被修通。看到清晰的车辙，大
伙儿眼里立刻有了光，颓废的士气又支棱起来了。

在一望无际的沙漠，在满目黄沙的荒寒之地，只
有物探人懂得车辙的含义，它是方向，是希望，更是信
念。沿着车辙行驶，绕再远的“路”、爬再高的沙梁，只
要辙痕在，就一定能回家。

7点，夜仍浓得化不开。
停车场传来大型运载车低频浑厚的马达声，跟谁

赌气似的持续不断，似乎要穿透某种坚硬的介质。我
站在离它至少300米的距离，仍然能体会到那种深深
的压迫感。此刻的下弦月就挂在一辆重型车的头顶
上。那车像一只灰白色的困兽，真担心月亮被它震下
来，摔得粉碎。好在困兽拐了一个大弯，驶出车场，很
快消失在茫茫夜色中。余下的车分别由两只大灯牵
着依次跑出我的视野，变成夜的一部分。

车场恢复了宁静，一切就像没发生过。
打饭的窗口冷冷清清。花斑狗悠闲地在营地逡

巡，偶尔停下来，竖起耳朵，四下看看。
孟佩文已经来到工作室，对着墙上的施工进度图

想下一步的运行方向。
我站在空空荡荡的营地，就像站在退潮后的沙滩

上，一切就停下来了，仿佛被画上了休止符。之前发
生的许多逻辑清晰主线分明的事，都似乎是我想象出
来的。

我忽然想到一个哲学问题——安静与喧嚣，明明
存在于事物的两个极端，却能在倏忽间自由转换，形
成沙漠营地此时此刻最鲜活的样子。这种感受我觉
得很新鲜，也很神奇。

按照之前的采访计划，今天我要跟放线班长进沙
漠。7点半，班长打来电话，说他的车就停在大门口，
是一辆乳白色的德龙沙漠车。我带上水和干粮，背上
背包，匆匆往外走。

班长伸出手，说我姓“忽”，忽必烈的“忽”。忽班
长鼻子上架着一副近视眼镜，脸又黑又粗糙，全是被
风沙剥蚀的痕迹。

车在两束橘色的暖光里摇摇晃晃，黑夜在窗外铺
陈，阒然无声。困意涌上来，对沙尘暴不再恐惧，因为
忽班长说，前方有车辙。

（作者来自地球物理公司）

走进尉犁

老去的枝
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塔河之秋。 刘亚雄 摄


