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周蓬桦

在我们家，把国庆节当成春节一样庆祝的人是已
离世多年的父亲。印象最深的事情，是他在每年国庆
前夕即开始张罗一顿丰盛的晚餐。这是孩子们最期
待的桥段，多年之后成为我们最美好的回忆。

季节进入 9月，眼瞅着门外的秋意渐浓，空气里
弥漫着一股桂花的香味，屋内的光线似乎也变得温柔
起来。父亲煞有介事，端坐在椅子上，推一推鼻梁上
的深度近视眼镜，手持一支轻巧的圆珠笔，在一个小
本子上写下密密麻麻的字迹。我们知道，这是他在开
列一道长长的食单，诸如炖柴鸡、木耳炒肉片、油炸花
生米、红烧狮子头、白菜豆腐炖五花肉等等。

父亲出生在20世纪30年代末的东北，在长春度
过童年时代，直到参加工作后才回到家乡山东，其口
味自然是北方化的。北方菜的特点是口味偏咸，和南
方菜区别很大。但父亲也会做甜食，其中一道叫作

“滑溜肉”的菜肴，即香中带甜，软嫩的肉丝包裹了一
层淀粉，加入蔗糖，口感细腻，瞬间引爆味蕾。这道菜
最受家人欢迎，一旦上了餐桌，三下五除二，很快就见
了盘底。孩子们嚷着没吃够，用期待的眼神发出哀求
信号，呼吁再上一盘。每逢此时，父亲的脸上总是难
掩一丝得意，说没有了，一边返回厨房，把锅底清一
清，又连肉带汤地清出小半碗端上来，很快又被我们
抢食个精光。

除了在国庆节做一桌丰盛的饭菜，父亲还会在餐
桌上讲述自己在东北度过的童年生活，过程冗长、重
复而啰唆，那苦难又寒冷的岁月我们都听过上千遍。
父亲在讲述往事时，总是搭配两句感慨，说：“瞧，现在
的生活多么好！有吃有喝，衣食住行，要啥有啥，工作
环境优美……”

每逢这时，我们就齐声嚷嚷：“老爸，你又喝多
了！”见他继续絮叨，我们就呼啦一下起身离开餐桌，
给他难堪，不留丝毫情面——现在想想，这是让我们
兄妹四个最后悔的场景之一。

他去世前的那年国庆节，有意把自己的拿手绝活
“滑溜肉”烹饪做法传授给孩子们，不料响应寥寥。我
妻子出于礼貌，钻进厨房敷衍了一阵，很快从厨房里
出来了。我凑前问道：“学会了吗？”她的回答口吻自
信：“没问题，简单得很呀。”当时，大家都有一个错觉，
认为父亲会一直活到海枯石烂，他永远是我们家最优
秀合格的大厨——他把厨房收拾得井井有条，他熟悉
街头市场的菜篮子价格。

直到他离开后，我们才知道他带走了太多的东
西，首先就是一个堪称隆重的国庆节的礼物。如今，
世界上没有任何人能做出父亲牌“滑溜肉”，但不争气
的味蕾却仍会固执地像牛一样反刍它的味道，口腔里
涌满了涎水。尽管妻子曾经数次尝试，结果均以失败
告终。有那么一两次，她甚至做出了与之接近的“滑
溜肉”，但终归不是。

今年春，我曾向当地一位有名的厨师请教，并把
父亲的这道菜加以描述，他说一道菜肴的味道与成
色，最难掌握的是火候，此外是材料的选择，适度的调
味与各种汤汁的搭配等等，综合起来要恰到好处。然
后，还有很重要却又玄妙的一条，就是烹饪师彼时的
心情和投入度云云，差一点儿都不成。最后，他顺口
溜出一句经典语录：世界上没有任何一个厨师的手
艺，能做出和别人完全相同的菜肴。

他说话的语气，像个哲学家。“嗯，珍惜当下吧，有
些东西失去了就不会再回来了。”他补充道。

（作者来自齐鲁石化）

一道无法复制的菜

人间烟火火

石化 印记
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戈 青

蓄谋已久的大雪，在2017年腊月，三

次偷袭四川重庆丰都境内山脉。暗藏摧

枯拉朽的力量，似天幕撕裂，如银河开

闸。苍翠葱茏的南国山脉，转身便白雪茫

茫，仿若银装素裹的北国。

来自山东的地球物理公司胜利分公

司SGC2103地震勘探队正在丰都境内的

南天湖项目施工。镶嵌在冰天雪地里的

一簇簇红工装宛若凌寒傲雪的梅花。

（一）

勘探队当下任务是穿越丰都境内海

拔1800米的仙女山山脉。仙女山里的仙

女被大雪“困”在山洞里无法示人。迎接

远方来客的是野竹林无人区、灌木丛生的

峡谷，和见人就“咬”住不松口的刺茏。

从项目驻地出发，沿南天湖镇往南一

直到接龙乡长 17公里的上行盘山公路

后，有三条路可以通往仙女山山脉：一条

是省道S203，一条是沿接龙乡到南天湖

镇的县道，还有一条是连接五个乡镇的蜿

蜒山路。三条路都非完美之选，各有优

劣，但前提是，必须绕过盘山路到达接龙

乡才能做出最优选择。此时的17公里盘

山路已全部结冰，冰层最厚处达6厘米。

逼仄的盘山路面，幽幽泛着青灰色的寒

光。抬头是冰山冰壁，起脚是悬峰陡崖，

别说开车，就是人徒手站上去都能吓出一

身冷汗。

时值2017年腊月十一，离“年前拿下

南天湖”的目标仅剩不足20天。大雪封

山，施工停滞，零下18摄氏度的低温让季

节工难以忍受。牢骚、不满、恐慌、暴躁，

所有抵触情绪接踵而来，迅速在队伍中蔓

延。季节工的宿舍里，每隔三两天就多出

几张冰冷的空床。望着渐行渐远的背影，

留下的人心里越发空落了。快过年了，渴

盼团圆的呼唤带着亲人望穿秋水的思念

和牵挂，跨过齐鲁大地，一脚迈进南国大

山深处……

夜黏稠得像抹不开的糨糊，低低地挂

在窗外。远处的仙女山在万籁俱寂的冬

夜熟睡得像个婴儿。

项目驻地会议室的灯还亮着，讨论会

从晚上七点开始。打不通17公里冰路，

那三条通往仙女山的路就是三个暄软喷

香的枣饽饽，看得吃不得。会议主题定为

“破冰行动”。

有人说买稻草铺路，既防滑又环保，

有人建议直接撒草木灰，易操作还经济，

还有人建议撒融雪剂……办法不少，点子

也新奇，但每一个都经不起推敲，稍一分

析就露出缺点的小尾巴。讨论会一时陷

入僵局。“目前来看，撒融雪剂是最好的办

法，融雪快又安全，关键是容易买到，操作

性强，再加上人力配合铲冰，能节约不少

时间。”党支部书记周刚和队长王福宝互

相交流了一下看法，最终拍板决定。后勤

队长郭金阜看了下手表，整十点，他按着

从百度搜来的本地融雪剂供应商的电话

号码挨家挨户拨过去。

时间像年久停摆的老钟，总要停下

来歇口气。人们呼吸的节奏也被什么拖

住了。灰白浑浊的烟雾里忽隐忽现微弱

的星火，间或有几声压抑不住的咳嗽。

“对，15 吨……明天一早……请你无论

如何都要想办法，必须到位……”郭金阜

咽了口唾沫终于放下电话。周刚猛吸两

口烟，摁灭了烟头。此时时针恢复了健

步走的功能，快步走向 10 点 38 分。放

线队长何长山带着班长陈蓬山、程宏伟

和武文岗陆续走出会议室，其余的人也

渐渐散了。

王丽娟房间里的灯还亮着。这会儿

她已经无暇顾及隔壁会议室的情况，正在

认真清点记录当天的炮点数。院子里响

起车辆启动的声音，当丽娟意识到并从被

窝里掏出饭盒跑出去的时候，陈蓬山拉着

何长山已经消失不见了。

上次见蓬山还是一个月前。他来队

部开生产会。那会儿的蓬山胡子拉碴，

膝盖以下两腿泥水，身上一股猪粪味

儿。丽娟想不明白丈夫身上怎么能沾上

猪粪，难不成，夜里搂着猪睡？蓬山嘿嘿

笑着说，差不多就是搂着猪睡。放线班

租的驻地原是当地一户养猪人家的二层

楼。一楼养猪，二楼住人，人猪共处一

楼，每天闻着猪粪味儿睡觉，身上想不臭

都难。丽娟住在队部，是队上的安全员，

负责整理收工后的各种安全和生产资

料，晚上忙起来经常到凌晨。蓬山是放

线班长，白天带着放线工上山，晚上收工

后要和几个排列长商量第二天的生产方

案，忙起来也是黑白不分。除非重要会

议，蓬山一般不来队部，一来一回100多

公里，时间耗不起。

晚上打饭路过会议室，丽娟一眼瞅见

玻璃窗前晃动的后脑勺。“说了多少回了，

让你理发就是不听，犟包。”心里嘟囔着，

却打了满满一盒红烧肉。这个月丽娟还

是第一次见到丈夫。不知怎的，一瞅见那

个鸡毛掸子似的后脑勺，她的心就软了，

鼻子一阵发紧。

夜里的山风小针刀一样带着剔骨剜

肉的狠劲儿专往骨头缝里钻。丽娟端着

饭盒的手很快就失去知觉。不知是谁喊

了一声，她才回过神来，随手抹了一把脸，

一手冰凉苦涩的水珠。

（二）

会议讨论的结果周刚还是很满意

的。作为党支部书记又是项目负责人，

他的心思比一般人都重。刚刚讨论接近

尾声的时候，他一阵心悸眩晕，头冒冷

汗。“又来了。”他心想。他不动声色地猛

吸几口烟，借机平复急促的呼吸。刚刚

还七头八脑的会议室里，此刻只剩他一

个。铁塔一样的大个子这会儿像堆烂泥

瘫在椅子上。

第二天吃完早饭，队伍将分成三路。

周刚带领破冰组主攻17公里盘山路。王

福宝带着两台运输车绕道280公里，把部

分采集设备和生活物资运到接龙乡附近，

为前去踏勘的何长山一行提供保障。这

条路建在山下，受冰雪影响不大，但山路

崎岖路途遥远，有许多路段年久失修，车

迹罕至。王福宝认为，17公里盘山路无

疑是进入接龙乡的首选路，但破冰前不能

把宝押在一处。只要安全风险可防可控，

任何可能都要试一试。万一破冰失败，也

算找到一条备用路。何长山带着一批山

地施工经验丰富的职工和放线季节工，明

早天一亮从放线班驻地（放线班驻地离接

龙乡较近）徒步翻山到接龙乡附近。一边

尝试进入仙女山打前站，一边等待王福宝

的采集设备和生活物资。

打通 17 公里冰路又如何？三条通

往仙女山的公路全都结冰，根本开不了

车，徒手行走也就罢了，可采集设备咋

办？难不成再撒融雪剂破冰？那得破到

啥时候呀……有人提出了疑问。“咱有手

有脚有脑子，活人能叫尿憋死？实在不

行把采集设备扛进山里，抬进山里。只

要打通 17 公里，把人和设备运到接龙

乡，我们就一定能在年前拿下南天湖。”

周刚的话像淬火的铁锤一样一声声敲在

人心上，把人的心眼儿敲活了，把人的信

念也敲得更瓷实了。

像老牛反刍一样，每次重大决定之后

周刚都要反复推敲每一个细节，不知不觉

脑袋迷糊起来。

一丝天际线流出的微光轻轻爬上王

福宝的额头，他揉揉眼看看窗外浑浊夜色

里漫进来的晨光，人倏忽有些恍惚，竟不

知今夕是何夕。

早饭过后，驻地院里响起沉重的马达

声，王福宝和周刚带领的队伍已经各就各

位，郭金阜天不亮就带人下山接应供应

商，这会儿还没回来。粗略数了下烟灰缸

里的烟头，看着周刚布满血丝的眼，王福

宝的心被狠拧了一把。从项目踏勘那天

起，这俩人就没睡过一个囫囵觉。气候、

环境、工农关系，所有关口的艰难程度远

超过以往任何工区。“少抽点烟。”王福宝

本想说几句鼓劲儿的话，出口的却只有这

几个字。周刚拍拍老大哥的肩膀说：“又

是一宿没睡吧！”王福宝笑笑，也不说话，

两队人马就各自忙开了。

（三）

装上防滑链的两台运输车试探性地

向280公里外的接龙乡开拔。坐在排头

车里的王福宝，心一直在嗓子眼儿里卡

着。一连十几天，山下不是阴天就是下

雨，这要遇上山体滑坡那可就麻烦了。

王福宝的脑袋拨浪鼓似的轮番摆动，看

路两边的峭壁和坎坡，一刻也不敢松

懈。下午 3点 28分，王福宝安全到达接

龙乡与何长山会合。280公里山路走了

近一个白天。

王福宝心有余悸地说：“这条路实在

太难走了，我们修复了十几处被山水冲毁

的路段，还被迫绕了几段路才勉强到了这

里。可是没办法，一颗红心两手准备，再

难也得走，除非我听到破冰成功的消息。”

这话让何长山一时无语。他连忙转过身

盯着别处，眼圈已经红了。

破冰组把17公里山路分成5段，每4

人负责一段，边撒融雪剂边撬冰。脱掉棉

工服的周刚周身冒着热气，像刚从热锅里

捞出来的，脑门子沁了一层水汽。突然，

他感到心跳加速，四肢无力，整个人要往

后倒。“又来了。”他心里骂着，撑住镐头把

儿，把身体的重心尽力压上来。

大雪封山十几天，采集设备进不了

山，300多号人眼巴巴等开工盼收工，心

心念念着回家过年。周刚心里急得直蹿

火，火把嘴巴燎出一圈水泡。今天早饭他

只喝了半碗粥，就再也咽不进去了。每天

一针胰岛素已经控制不住上升的血糖，有

几次他差点晕倒。周刚不敢让人知道他

的身体状况。南天湖项目攻坚的节骨眼

儿上，他不能出事，也出不起事。两军交

战，所谓一鼓作气，再而衰，三而竭，军心

如虹，方能势如破竹。不拿下南天湖项

目，周刚觉得自己没有理由生病，更没有

资格倒下。

靠着灌木丛稍坐了会儿，等呼吸渐

渐平缓，周刚才趁人不注意，悄悄爬上

车。拖过一只一尺见方的手提式冰箱，

周刚拿出一支胰岛素，熟练地注射进身

体。这只手提式冰箱已经跟随了他两

年，是他形影不离的伴儿，是他的粮食，

更是他的命。虽然这是队上老少皆知的

事儿，但非到万不得已，周刚不愿在人前

打开它。

破冰行动如火如荼，镐头敲地的响声

果断、干脆，像铿锵的打击乐。几十号手

执铁器的红衣人盘旋在山路上，像缠在雪

山脖颈上一条鲜艳的围脖。雪山被打扮

得有了几分待嫁娘的韵味。

一天，两天，三天……四米，五米，六

米，破冰行动日渐精进。

腊月十六日下午，破冰第五天。破冰

组共清理出主要危险路段12处，经安全

评估确定可以安全通车。

与破冰行动并驾齐驱的何长山一队，

刚进入接龙乡，就被不远处的情景惊呆

了。冰雪覆盖了起伏跌宕的仙女山，错落

有致的枝头挂满了冰柱冰凌冰坨子，原本

纵横交错的沟坎洼地被埋在雪里。一脚

下去，天知道哪里是陷阱哪里是平地。何

长山暗暗叫苦，白茫茫一片冰雪世界，这

哪里才是进山的路啊？

直到王福宝的运输车赶到，一家人七

手八脚卸下采集设备，在镇上安营落脚，

又分组沿多条线反复进山踏勘后，何长山

紧锁的眉头才略微舒展些。与天接壤的

山脊上浮起一层淡粉色的暮光，仙女山的

轮廓被暖暖的光圈环绕着，增添了波光粼

粼的灵动。霁雪无声，正默默孕育着一个

崭新的明天。

太阳被雪藏数日后，终于露出了久

违的笑容。次日清晨，勘探队的脚步一

踏进仙女山，“她”就陡然一激灵，雪花从

枝头和崖口上簌簌飘落。抬着采集设备

的季节工不干了，跺着脚直嚷嚷：“桩号

呢？红布条呢？这线还咋个放嘛？不如

回去算了。”“来都来了，哪能回去，党员

和职工在前面开路找桩号，季节工弟兄

们踩着我们的脚印走。”何长山说完，冲

班长们使了个眼色，大伙儿立马心领神

会。程宏伟和陈蓬山拎着砍刀进了灌木

丛。一会儿，扛着一堆拐杖出来。“我打

头，一班的兄弟跟我走，要是掉进雪窟

窿，下面还有我这一百来斤肉垫儿。”武

文岗憨憨地笑着露出一口白牙。他抽出

两根拐杖，一边敲打着沿路树上的雪，一

边踩雪往山上走。一班的季节工相互看

看，谁也不好说什么，扛起采集设备踩上

文岗的脚印跟着上山。

破冰的成功，打通了关键隘口，运输

车队十分钟就开进接龙乡，极大缩短了工

期，为南天湖项目的最终胜利画上浓墨重

彩的一笔。

冰雪覆盖的仙女山上，几支红色队伍

像仙女腰间舞动的红绸。他们一会儿钻

进竹林，转而又爬向悬崖，霎时从刺笼灌

木里突围，把死寂沉沉的仙女山舞动得风

姿绰约，明艳夺目。

腊月二十三，北方俗称小年。当最后

一声地震炮响在仙女山深层的地脉里汩

汩奔流时，山谷里只盘旋回荡着一种声

音 ，“ 收 工 啦 …… 回 家 啦 …… 过 年 喽

……”站在仙女山峰顶俯瞰世界，世界便

显出奇妙一隅：头顶是万里穹宇，伸手可

摘云；山脚远处的乡居村舍红花绿影，一

片盎然春色；仙女山通体洁白无瑕，仿佛

一只乖巧柔顺的卧蚕，沿着山的轮廓优雅

地舒展延宕。

尾声

南天湖项目历经 113天安全无事故

施工，终于圆满收工。甲方验收组负责人

握住周刚的手激动地说：“没想到，你们居

然在自然环境这么恶劣的条件下，在春节

前完工，让我们太意外了。”一个“没想到”

一个“太意外”让SGC2103地震队所有人

欢欣鼓舞又忍不住热泪盈眶。这是他们

收到的最珍贵的新年礼物。

回山东的头一天，分居两地的小夫妻

终于团聚了。蓬山带丽娟去仙女山集市

上采办年货。天空通透明朗，空气蕴含着

清新温软的气息。阳光薄薄地洒在丽娟

乌黑的头发上，映出油栗般的光泽。蓬山

紧紧抓住妻子的手穿行在密匝喧嚣的人

群里，仿佛两团跳跃的火焰。

（作者来自地球物理公司）

开栏的话：

石化工业的壮阔画卷里，每一

笔都离不开真实的人、真实的故事。

本版即日起推出《石化印记》栏

目，就是要以纪实为窗，聚焦这些有

姓名、有温度的故事。

那些发生在井架旁、厂区里、

家属院中的真实片段，藏着石化工

业最坚实的根基，也映着最动人的

情怀。
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