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张迎亚

下午3时25分，飞机开始滑行，航站楼上方“库尔
勒”三个字在阴云密布的天空下缓缓消失，我们告别了
新疆。

我们是在一路歌声中告别新疆的。
清晨，一行人将行李勉强塞进小而破旧的线路车，

还余一个箱子无处安放。副驾驶位上的阿群自告奋勇
地抱起它，一路负重。

车吭哧吭哧地出发了，仿佛随时都会有哪个零件
突然脱落，人在征途的窘迫感笼罩车厢。树哥建议，我
们放歌吧。这是每年万里行为了暴露各人的音乐品位
而设置的“固定节目”。

阿群自告奋勇地率先将手机连通车载蓝牙，放起
了歌，既有时下热门的抖音神曲，也有郝云、赵雷的深
情民谣。光放还不过瘾，他还得唱，很多转音都唱得流
畅而漂亮。

这是个养狗专家，家中有藏獒、拉布拉多、边牧、苏
牧等各色狗共7只，采访中但凡遇见养狗的项目部，他
都习惯性地掰开人家的嘴，根据牙齿生长情况判断年
龄。这是个消化系统异常发达的吃货，大口吃肉，大杯
喝酒，还不忘在闲时寻觅超市，那么大块头的一个人，
无比珍重地拎那么小的一只装满零食的纸袋子。这是
个和酒店前台、的士司机等各色人等都能快速熟络的
无障碍交流者，从他身上，你总能一次次感受到什么叫
热爱生活。

我们是在吐和高速上的疾驶中告别新疆的。
窗外，阳霞镇、野云沟、阿克墩、策大雅、库车、库尔

楚、铁门关、30团……一个个路牌撞入眼帘，再飞速退
后消失，每个名字背后都藏有一段故事。

阳霞镇的天山脚下曾驻扎一支井队，当晚霞褪尽，
明月升空，白天近在咫尺的天山就变得很黑很黑，很远
很远，如一只神秘的猛兽安卧在地平线上。我就一直
一直望着那轮即将圆满的秋日明月朗照天山，一如当
年望着一轮如钩的春日明月朗照巴山一样。我把防晒
手套永远遗忘在了那支队上，我不知道那副手套如今
已漂泊到了何方。

库车市牙哈镇的集市上有很多着花裙和长袍的维
吾尔族大妈，花裙是极艳的色，每走一步，裙摆就轻轻
晃一下，不是张扬的摆，是贴着脚踝扫过去，又随着下
一个脚步微微扬起。集市消失后，车闯入秘不见人的
天山内部，青灰色的干涸河道、寸草不生的血红色荒
山、溪流尽头半遮半掩而终于出现的井架……一层层
揭开面纱，轰然入眼。

然而，无论这些图景再独一无二、再纤毫分明，也
终是往事。我终究彻底告别了新疆，落寞、潦草、惶
急。我这才发现，我总在关注人们的到来，而从未好好
抒写过离开。

第一次奔赴西北的供电女工在打点行囊时，挑挑
拣拣，几番取舍，终于选定几身劳保用品、几本专业书、
一套文房用品装入行李箱，却还是在摩肩接踵的旅途
中丢失了一把雨伞、一副手套。面对远行，一位身经百
战的女工、一位久经风霜的母亲，不过和一个孩子一样
惴惴不安、忙乱无序。

肩负开拓西北市场重任的那支石油计量器具检测
队初次赴疆时，将所有精密检测设备装到小推车上，谨
慎地推上火车，在两天三夜的漫漫行旅中全程看护，寸
步不离。行色匆匆的生意人、悠闲欢快的旅行团不会
知道，这队人马推的不是什么从市场上淘来的脆弱易
碎的瓷器、不耐挤压的水果，而是他们的身家性命，以
及一整个集体生存延续下去的所有希望。

还有初次入疆的采油人在夜色中看到三千年不倒
不腐的胡杨树，只觉得像一张张可怖的鬼影，直到天亮
后才看清了它盘根错节的倔强模样；还有在面对新疆、
上海两个去处时毫不犹豫选择前者的供热女工，终于
在日复一日的奔忙中爱上了巡线时芦草划过裤管的沙
沙声，爱上了独自走过荒原时的蓝空无声，和胸腔中一
声声无比安宁、强健的心跳。

那离开时呢？当他们历尽岁月而终于习惯了西北
的苍莽大地、炽烈日光，和清晨傍晚时分无比清凉的
风，却终于要挥手告别时，会不会也像今天的我一样，
疲惫、落寞而悲伤？

傍晚 6时 30分，飞机降落兰州中川国际机场，天
异常蓝，风异常凉，甘肃的秋，比其他地方来得要早。

夜宿机场附近，飞机起降的隆隆声不断传来，继续
记载着人们的到来，与离开。

（作者来自中原油田）

孔守曾

一阵沙尘暴过后，“三角地”又恢复了平日的喧嚣。
沿街两旁的店铺，陆续拉开卷帘门或者玻璃门

准备营业，有店员正用扫帚清理门前厚厚的沙尘，一
下下的，掀起一股黄色的烟雾。正是黄昏，三三两两
的石油工人，拍拍身上的土，走进超市、小饭馆。

沙尘暴是南疆特有的标记。每次刮起来，风沙
堆成一堵黄墙，遮天蔽日的，压得人喘不过气。正在
现场施工的石油工人，赶紧转移至值班房里，大家戏
称“妖风”又来了。有同事回忆：几年前最大的一次
沙尘暴，把现场停放的一辆皮卡都掀翻在地。只是
这些年，固沙工程的推进，比如“草方格”，沙尘暴没
以前那么凶悍了。

“三角地”是石油人对这个小镇的俗称。从轮
台县轮南镇一直向南 50公里，便是“三角地”所在
地。这个小镇的奇特之处，在于它地处一个三岔路
口；向北，能到轮台县城；向西，能到塔河油田采油
二厂、三厂；向东，能到采油一厂，还能到胡杨林公
园。这里比不上大城市的繁华，可在大漠里，它已
是绝佳的去处。

“三角地”有条街道，南北走向，长五公里。街道
不宽，也就十余米。街道两侧，零零散散立着各式房
屋。有饭馆，有超市，还有汽修铺子。这些房子低
矮、杂乱，可凑在一起，藏着人间烟火。

南疆的天气总是变幻莫测，早上还是朗朗晴日，
白云朵朵，傍晚便刮起沙尘暴。风沙掠过三角地那
些简陋的招牌时，发出呜咽似的声响。“巧味”面馆的
老板娘，听说从前也是个皮肤白净的四川姑娘，只是
南疆的风沙太烈，日头太毒，年深日久，在她脸上敷
了层黄沙。她每天清晨擦拭店门玻璃，不断操着浓
重的川音，招呼着来往的石油工人：“师傅，店里还有
空位，有新泡的泡菜！”

“三角地”的人，都是被石油吸引而来，天南地北
的口音嘈杂地交织在一起。从河南来的修井工，嗓
门很大，他自己却没察觉，只顾着往嘴里扒拉了口
面，话头跟着又续上：“往后再处理井里的活儿，少说
能省一半功夫哩！”四川的厨师，麻利地颠着炒勺，锅
里的火焰腾起又落下；烧烤店里的新疆巴郎子，用红
柳枝穿起大块肥美的羊肉，炭火烤出滋滋的声音，半
条街都笼在这烟里；东北的大姐，手捏面皮，熟练地
包着酸菜馅的饺子……他们口音不同，却都带着一
种被风沙浸染的质地。

老孙的汽修铺子，在街的东南角，终日弥漫着一
股机油和汽油混合的气味。他的手，干枯又满是油
污。可这双手，却异常灵活。不管遇上多棘手的故
障，只要他钻到车底，捣鼓一阵子，车子准能恢复正
常，重新运转。

吕老板是三角地的“石油通”，30 多岁，东北
人，心直口快，与丈夫经营着两辆车，一辆拉客人，
一辆运送工具。她每天驾驶着一辆带拖斗的皮卡，
在修井队与施工队间穿梭，给工人送饭、送配件。
抽空还要拉几位熟客，往返于“三角地”与县城之
间，挣点外快。“这儿方圆数百里的每口井，我都门
儿清”。

“三角地”向东，是西北油田采油一厂的驻地。
在沙枣树、杨柳树的掩映下，办公楼、公寓和食堂错
落有致地排列着。这里有葡萄长廊，还有开着百日
菊、栀子花的花坛，风一吹，满是香味。每天早上，数
十辆车从这里出发，开往百公里外的生产现场。到
了傍晚，还会来一辆小面包车。车里拉着些工人，往

“三角地”去。工人要去取快递、理发，或是买东西。
“三角地”，又热闹起来了。

人去“三角地”购物，多半会路过入口的“沙核”
奶茶店。这是最近年轻人常去的地方。一到傍晚，
店内灯火阑珊，连街道也弥漫着甜腻的奶香。店主
是个江苏小姑娘，戴着棒球帽，眼睛黑亮亮的。她摇
着雪克杯，动作很熟练。冰块撞在杯壁上，发出清脆
的响，一杯杯奶茶递出去，色彩缤纷的。戈壁的日子
单调又漫长，这奶茶倒能暂时消了这点闷。角落里
坐着个年轻人，像是刚入职的。他穿了件沾着油污
的红工衣，正压低着声音，跟远方的恋人视频通话，
脸上带着笑，甜丝丝的。

夜里，当最后一拨客人打着饱嗝离开“巧味面
馆”，老板娘熄了灶火，开始打扫一地狼藉。隔壁超
市的老张正借着门口昏黄的灯光，蹲在地上锁着卷
帘门。整条街的灯差不多都暗了，只有老孙的汽修
铺还亮着。他佝偻着背，捏着小锤子，一下下敲着零
件，发出叮叮当当的声。

我休假离开“三角地”的那天清晨，风沙又起，天
地昏黄。一辆搭载着休假工人的塔河班车，冲破风
沙，驶向300公里之外的库尔勒。车窗外，那些低矮
的店铺，逐渐显得模糊。这“三角地”，是如此简陋，
被风沙日夜啃噬，可又如此坚强，那些混杂着机油
味、饭菜香的气息，总是令人挥之不去。

（作者来自西北油田）

王明新

钻井队在戈壁滩打井，这里除了零星长着骆驼
刺，几乎寸草不生。石头倒不少，密密麻麻的。仔细
看，这些石头大小不一，形状不同，颜色也各有各的
样。休班时，我们常去捡石头，一来打发寂寞，二来
添点生活乐趣。捡来的石头就摆在铁皮房里，走的
时候，大多也不带走。

我们捡石头虽然是为了好玩，但每个人也有自
己的心愿。有人想捡几块好看的，有人盼着能捡到
和田玉，听说现在值老鼻子钱了。还有人幻想捡块
狗头金，乖乖，这想法也太不现实了。地质技术员
小蔡没这么多想法，他捡的石头，看着都平平无
奇。懂地质的同事说，就是普通石英。可凑近细
看，又觉得不一般。这些石头，颜色多着呢：白的、
黑的、蓝的、黄的，还有泛青的。红颜色的最多，赭
红、酱红、猩红，样样都有。就是形状不规整，有扁
的，有长的。堆在一起，奇形怪状的，看着有点丑。
谁会瞧得上呢？

小蔡带了个女徒弟，大学刚毕业，来井队实习，
生着两条长腿，有时候也蹦蹦跳跳跟在小蔡身后，帮
着小蔡捡石头，怎么看都像只跳羚。

谁也没想到，小蔡把这堆捡来的石头一个个磨
得溜圆，大小也差不多。之后，他又找来钻孔机，给
每个圆溜溜的石头钻了个孔。我说得轻松，其实这
事难着呢。为了做这些，小蔡没少下功夫，手指头磨
得秃噜皮，手掌还被钻头擦破了皮，流了血，好几天
都不结痂。钻完孔，小蔡就开始给石头抛光。一番
打磨下来，原先不起眼的石头，彻底变了样。个个珠
圆玉润，尤其是颜色，一块比一块好看。再后来，小
蔡找了根细铜丝，混着几股棉线拧在一起。 把这些

石头珠子串起来，成了一串特别漂亮的项链。
我们看了，先是瞪着眼睛，说不出话，接着忍不

住啧啧称赞，到最后，满是羡慕。
这时，所有人才恍然大悟。小蔡有个女朋友，两

人都是学地质的，在大学里，他们恋爱了3年。毕业
后，小蔡来了钻井队，女朋友去了油田的地质院。这
串项链，是小蔡要送她的礼物。戈壁滩上手机信号
差，井队又是24小时两班倒，上井又不能带手机，他
们平时很少能联系上。

终于到了小蔡轮休的时间，钻井队的值班车，把
轮休的人送到镇上的汽车站。有人转车去火车站，
有人转车去飞机场。小蔡走的时候，高兴得很。他
说这次回来，要把女朋友带到队上，到时候请大家喝
喜酒。可不是嘛，小蔡年纪不小了，30岁生日都过
了。我们说着祝福的话，把他送走了。送走小蔡，我
们也开始捡石头，专捡小蔡之前捡的那种，盼着也能
串条项链，或是手链，将来送给自己的女朋友。虽说
我们大多还没女朋友，但人活着总得有点盼头。我
们都信，牛奶会有的，面包也会有的。哪怕我们钻井
队里，除了那位新来的女大学生，再没别的女工了。

轮休结束，小蔡回来了，只有他一个。我们偷偷
瞅小蔡，没看出他情绪有啥不一样。他照样有说有
笑，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，干活儿反倒更卖力
了。唯一的变化是，小蔡不再爱捡石头了。有天夜
里，我们听见戈壁滩上有人在唱歌，是个男声，调子
有些悲伤。我们开始替小蔡担心，可越担心，越不敢
问他。

又过了很久，我们发现了一件事。小蔡的徒弟
脖子上多了串石头做的项链，不过，是串新的。我们
相视一笑，看来，之前的担心，是多余的。

（作者来自胜利油田）

李 晓

一方山水养育一方人，一方山水也孕育一方食物。
在广袤新疆的山水里，诞生了一种食物，它就是馕。

那年春日的一天，我爸坐在老藤椅上翻看着家里
老影簿，突然喊出声，哎呀，我想你三叔了，想吃一口
馕了。

我爸说的三叔，就是他的一个堂弟。三叔19岁那
年，一个人去了新疆，在那里成了家。那年我去新疆看
三叔，在他家墙壁上，还挂着当年离家出走时带去的一
把红油纸伞。

在三叔家，他递给我一块薄薄的饼说，这是馕，新
疆人天天就吃这个。我拿过馕，在嘴里嚼着，面粉发酵
后的筋道、芝麻的烤香，甚至还有新疆大地上泥土的气
息，让我对馕一见倾心。

食物进入了血液，真可以改变一个人的相貌，我见
三叔的一张粗犷大脸，已和新疆本地人差不多了。

馕，是新疆人的最爱，它散发出粮食最质朴的美。
一个从新疆离家的文友，是这样描写的：馕，这个发音
像云雀翅膀般高亢明亮，在馕的暗示下，让我们来吃这
种食物，这种混合着泥土腥味和麦子香味的圆形薄饼，
它携带着大地的温暖——因为它是紧紧地贴在拱形的
馕坑壁上烤制出来的。

在乌鲁木齐的清晨，是那些早早起来打馕的人，唤
醒了一个熟睡之城。馕，大多由面粉、盐水、芝麻、洋葱
末构成，这是最简单的食物，在简陋的房子里可以制
作。打馕是一个辛苦的老行当，也是一种民间智慧，一
般都是男人上阵。馕的表面还有传承的古老花纹，那
是一个叫馕戳的器物，扎在馕的表面，好比打上一个沉
沉的邮戳。看那些打馕的男人，让你欣赏到劳动的美，
是劳动，让大地上的人生生不息。馕像透明的石榴，一
个个摆在烤好的泥坑边，灵动而朴拙，尤其是那种薄薄
的馕，俨如烤馕的维吾尔族女人彤红的脸，都映照到馕
上来了。一个人手拿薄馕吃时，透过馕的中间部分，可
以望见街市朦胧的轮廓，这让吃馕的人，恍然是人间天
上客。

馕，在新疆有源源流淌的历史，在哈密，有一年就出
土了3000多年前的馕。一个在发掘现场的新疆人，见
了那馕，号啕大哭，那是对3000多年前食物的一种彻骨
怀念。馕在这个最辽阔的大地之上传承，一直没消失，
它是最忠贞的食物，诚实地伴随着新疆人岁岁年年的生
活，抚慰着新疆人的胃和乡思。而今，在维吾尔族人的
婚礼上，主婚人向新郎新娘发放的食物，还是馕，新婚人
蘸着盐水吃进去，据说吃了这种食物，可以天长地久地
相爱，静水深流地过着日子。一些新疆人踏上旅途，怀
中行囊里，装的还是馕，遇到一条清澈的河，停下来，把
薄薄的馕抛向上游河流，再掬起清亮亮的河水洗脸，等
馕在河水中漂下来，顺手拿起吃起来，再喝上几口河
水。这情景，有一种天赐食物的意外惊喜。

在乌鲁木齐街头，一个戴瓜皮帽的男人手掌托起
的馕高过头顶，有一种深刻的喜悦藏在脸上皱纹里。
我还见过一些老人把馕蘸进奶茶里吃，就像我们这里

的人，把油饼泡在豆浆里吃。吃了馕的老人，面色
微红，靠在墙边打盹。这让你想起一种很古老的
食物，喂养着一种古老的生活，而一个城市的灵
魂，往往就不动声色地藏在这里面。

有一户卖馕的新疆人家，儿子考上了北京的
一所大学，儿子进京前的头天晚上，妈妈为儿子烤

熟了一袋馕。儿子说，妈，还吃这个呀。大妈说，不吃
这个，吃啥。儿子到了北京，对馕又开始了思念，却吃
不到正宗的馕，大妈居然做了馕，坐火车送到了北京。
大妈告诉我，这馕啊，走到哪儿也忘不了。

我突然发现，馕在新疆，是一种食物绵延下来的朴
素感情，是亲人之间的慰藉，是哺育他们最初的乳汁，
也是他们热烈赤诚的心。这也是一种简单诚恳的生
活，却有着命运与命运的相依相偎。

（作者来自中长燃公司）
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