

# 灯火长明处 团圆坚守时

坐标:山西运城

## 爱在烟火寻常处

薛爽

连日新雨初歇,给晋南染上了丝丝秋意,雨丝细密地敲打着办公室的窗棂,把中条山的轮廓晕染得朦胧柔和。国庆的脚步越来越近,跨越晋豫的归途,仿佛已在雨声中铺展开来。

2019年夏天毕业后,我拖着行李箱从河南许昌来到山西运城石油报到。此后,每个国庆都成了雷打不动的归期。最初那几年,每次返乡的行囊都被塞得沉甸甸。稷山板栗用牛皮纸袋装着,带着枣园泥土的潮气;闻喜煮饼裹着两层油纸,酥皮一碰就簌簌往下掉;最费心思的是平陆油泼面调料,辣椒面要选晋南的羊角椒,用铁锅炒至微焦,再拌上白芝麻和花椒,装在玻璃罐里。母亲总说这辣子“喷香却不烧胃,比河南的线椒多了几分温厚”。每当返程时,母亲又会把禹州粉条、胖东来小磨香油和方中山胡辣汤料包一股脑塞进行李箱,一边封箱一边嗔怪:“运城的汤面是好,就是缺了点老家灶台的烟火气,你早上冲碗胡辣汤,暖得很。”

2023年国庆,要在老家办婚礼,我提前一周带着未婚妻往回赶。到家时,母亲正趴在堂屋的八仙桌上包喜糖,见我们进门,赶紧从糖盒里挑出两颗塞进未婚妻手里:“馨儿尝尝,这是咱许昌的花生糕,酥得掉渣儿。”母亲擦了擦沾在喜字上的浮尘,鬓角的碎发被窗外漏进来的秋阳照得像掺了金。

婚礼那天,汾酒的绵柔碰着宝丰酒的醇厚,晋南过油肉泛着琥珀色的光,豫中蒸菜冒着热气。两地亲友围坐桌前唠着家常,酒杯碰撞的脆响在烟火气里漾开,暖得人心头发烫。晚上,特意放了烟花,看着烟花在夜空中绽放,才懂所谓成家,早已不是一方地域的牵绊,而是把两个人的故乡和家人的牵挂,都揉进彼此的日子里。

又临近国庆假期,行李箱里早已备好给父母带的运城特产。窗外秋意渐浓,这跨越晋豫的归途,从来都不是简单的距离,而是被一碗碗烟火气串联起来的亲情。中条山的风与黄淮平原的秋阳,晋南辣子与许昌的胡辣汤,看似隔着黄河,隔着山峦,却在碗筷间融成幸福。原来,家从来不分地域,亲情自在烟火寻常处。

(作者来自山西石油)

坐标:河南洛阳

## 别样国庆检修情

饶艳

9月25日晚上,河南炼化聚合装置开始氮气置换,进入交付检修关键期。作为企业新闻宣传员,我一定去现场看一看。

18时20分,走在通往装置的路上,检修的气味与清甜的桂花香交织在一起,这特有的混合香气,让人忍不住深吸一口。

“来,来,吃月饼!”还是本家制作的红绿丝老月饼。”刚走到聚合装置主控室门口,郝秀芬爽朗的声音就透过门缝传了出来。

离中秋还早呢,怎么就吃上月饼了?带着疑问,我推门进去。

“一吃这红绿丝月饼,秒回小时候的幸福时光,干活儿更来劲儿!”马刚师傅咬了一大口,抹了把额头的汗。刚从装置现场回来的他,工装还带着热气。

“郝大姐,今年我还要2斤。”小李子边吃月饼边说。

“我也是。”阿满嘴巴塞得满满的,鼓着腮帮子说道。

“今年不给你们捎了,尝尝就行。”

“为啥?”大伙儿异口同声地问。

“为检修呗。”郝秀芬满脸认真。

郝秀芬的婆家是做月饼的,是当地的“老字号”。自打几年前她把月饼带到班组,这传统滋味就成了大伙儿的中秋期待。每年中秋前夕,回婆家给大伙儿捎月饼,成为郝秀芬的一项任务。据说,最多的一次竟捎了50多公斤。

可今年,恰逢装置检修,国庆假期正是攻坚之时。有着“铁大姐”绰号的郝秀芬,处处以一个老师傅的身份主动请缨,早来晚走。丈夫在三修单位上班,检修更是忙得回不了家。两人默契地选择了“双节”不回家。

老人接到他们的电话时,满口不在乎:“家里都很好,月饼订出好几千斤,忙得很。你们不回来,我们正好歇歇。”

听老人这么一说,郝秀芬和丈夫都安心了,各自在检修现场忙碌着。没想到,昨天,公婆居然坐了三个小时的长途车送来了月饼。“每年都让大伙儿吃咱家的红绿丝老月饼,今年不让大家伙儿吃上,总觉得差点啥。”婆婆一句话,让郝秀芬湿了眼眶。

于是,这一晚——在装置检修进入第五天的夜晚,郝秀芬把老味道的红绿丝月饼带到了班组。趁着检修间隙,大伙儿吃着月饼,共享这香香甜甜的滋味,提前过了个特别而快乐的中秋节。

走出主控室,夜幕笼罩着装置。郝秀芬和同事们打着手电,穿梭于塔罐之间、管线之下,远远看去,就像一颗颗移动的星。

节日的意义,从来不只在于欢庆,也在于守护。而这份守护的滋味,比红绿丝月饼更甜、更醇。

(作者来自河南炼化)

中秋的月圆与国庆的晨光,勾勒出石化人双节长假的特殊坐标。当万家灯火点亮团圆的餐桌,井场上、炼塔下、油站里的长明灯也始终未熄。与家人的聚少离多,让每一次归家都成为亲情的充电站;而寸步不离的坚守,恰是责任铸就的挺膺担当。双节长假氛围渐浓,让我们一起走进天南海北的石化人,聆听那藏着责任与温情的双节故事。

►西北油田采油二厂采油管理三区员工正奋力紧固井口。

胡强摄

►云南昆明石油太和充换电站员工为车主提供充电服务。

周云龙 摄

▲仪征化纤员工在生产现场查看涤纶短纤生产过程中产品质量。

刘玉福 摄

坐标:山东东营

## 雨中为祖国庆生

王晓静 何思琪

秋风秋雨秋意浓。一场毫无征兆的雨敲开了黄河入海口秋天的大门。井场外,几丛芦苇正在酝酿芦花,灰雁用力扇动着被打湿的羽毛掠过井场上空。

操作手石巍并没有让秋意在视线里多作停留。石巍握紧控制杆,聚精会神地盯着大功率水泥车的车载电脑屏幕,上面显示着各种参数,水泥浆密度、流量、压力等。数字不停地跳动,每一跳都在提醒石巍集中精力,稳住神,不能慌,更不能懈怠。

“马上就国庆节了,钻井队赶工期,咱们固井得跟上。”见混拌的水泥浆密度适宜,输送平稳,石巍腾出手来抹了把脸。雨水混着汗水把脸上的土冲得一道一道的。

石巍是胜利石油工程固井中心的一名操作手,负责操作水泥泵车进行固井作业。“固井是‘一锤子买卖’,容不得半点马虎,水泥浆打得不好,固井质量就会打折扣。”说起自己的工作,石巍的自豪都写在脸上。

“固井人没有节假日。”石巍刚参加工作的时候,师傅就这样告诉他。固井人每天24小时待命,随时等待井场发出指令。指令就像战争年代冲锋的号子,听到指令,天上就算下刀子也要第一时间赶到井场,一鼓作气把井固好。

固好一口井最快要两个小时,赶上施工条件不好,要在井场待七八个小时。石巍拍着他的水泥车道:“‘披星戴月’用在我们身上正合适,好在有这伙计陪着我,不然太难熬了。”大红色的车身上溅了不少泥点子,使本来威武雄壮的大块头有点邋遢。“等井固完,雨一停,司机就会从里到外洗刷刷。”石巍说,固井人爱车是往骨子里爱,车既是他们的战场,也是他们的战友,无论到哪个井场固井,人车合一,人永远在车上,调动水泥浆往几千米

的地下输送。

雨渐渐沥沥下了一天,临近傍晚,一抹晚霞铺满天边。井场上几块小水洼像一面面闪烁的镜子,泥泞的地上全是杂乱模糊的脚印。

随着最后一车水泥浆送入地下,固井工作结束了。石巍跳下车,用力晃一晃僵硬的腿。远处,晚霞正被黑夜加速吞噬,变成一条浅黄色的飘带。四周亮起灯来,井场如同白昼。

石巍拿出提前准备好的缩小版五星红旗,插在操作台上。灯光下,五星红旗分外鲜艳。“来,咱们一起跟国旗合个影,提前给祖国庆生!”石巍招呼大伙儿。镜头里,一群浑身泥水的人笑得分外灿烂。

(作者来自胜利石油工程公司)

坐标:云南昆明

## 与娃共度慢时光

高菲

今年国庆与中秋撞了个满怀,8天长假如星辰般点亮了人们忙碌生活里的美好期待。日常总困于工作,沉浸式陪伴孩子成了奢侈的愿望,故而这次我早早拟好了陪娃计划。

回想去年此时,因老公值班打乱出行计划,我只得在家精心营造度假氛围:从焦糖布丁到烤面包,插花、折纸玩了个遍……最后一天,禁不住孩子们期待的目光,我毅然开启了一人带两娃游滇池的“极限挑战”。

晨雾未散,星海半岛湿地犹似披着一袭轻纱。露珠在芦苇叶上滚来滚去,倒像是天地间撒落的碎银。我推着婴儿车缓行于木栈道,6岁的哥哥忽而驻足,惊得水蜘蛛四散奔逃——这小子原是只欢快的小鹿,此刻却屏息凝神,小手指向芦苇深处。

“妈妈快看!”声音轻得像片羽毛。两只紫水鸡正踱着方步,火红的额冠在晨光里跳荡,宛如跃动的火苗。半岁的妹妹也激动起来,焦急地在车中蹬着肉嘟嘟的小短腿,口水巾上洒开的痕迹,如秋日里初绽的小菊一般。

生活的琐碎令我错过了许多孩子成长的瞬间。感受到他们的欢乐和雀跃,我满心愧疚又无比珍惜。我将女儿抱起,小家伙立刻伸出藕节般的手臂去够芦花。哥哥已从背包中取出绘画本,彩铅笔沙沙作响:“画给爸爸看,他说明天值班结束就回家。”这话里藏着几分委屈,却又带着孩童特有的天真。

寻了僻静处坐下。微风带着秋的凉意拂过,远处绯红的水杉枝叶随风摇曳,阳光透过枝丫洒下,给细叶镀上一层淡淡的金色纱衣。三三两两的行人或疾步而过,或满脸笑意挽手而行,时不时有孩童的笑声传来……褪去被生活裹挟的疲惫,眼前美好的情景让我的心变得缓而轻柔。长假的意义或许就在于此,它不仅给了我们放松身心的闲闲,更让我们有机会停下匆忙的脚步,用心陪伴家人,感受点滴幸福。

滇池边带娃出游,虽是累且匆忙,但和爱的人在一块儿,不拘去哪儿,不论做什么,总是人生乐事。

(作者来自云南石油)

## 牵挂刻进时光里

坐标:河南信阳

郭晓华

去年国庆长假,我们姊妹相约,一起回去看看近十年没有回过的老家。

车窗外的风景,渐渐换上熟悉的稻田,心里像揣着一颗温软的糖,对老家的向往,甜甜地融化。下了高速,远远看见那棵百年老松,还在。树身比记忆里更粗壮,枝桠斜斜伸向天空,像一双苍老的手,捧着碎金似的阳光。

灶屋的烟囱上没有炊烟,门楣上褪色的“丰衣足食”横批,是父亲当年用毛笔写的。“你家正房是高速路的绿化带,全拆了,只剩这两间灶屋了,舍不得丢的东西都在灶屋里。”堂兄专程从镇上送来老屋的钥匙。

我推开门吱呀作响的木门,一股混合着烟火和陈木的味道扑面而来——是家的味道。

一眼看见父亲的棕色药箱,四个边角磨得发亮,肩带的皮质由于汗水长年浸湿磨损,变得有些发黑透亮,锁扣完好无损,似在诉说一个老赤脚医生奔波十里八乡的半生荣耀。

灶台上的铁锅还挂在斑驳的墙上,锅底结着些许烟垢。每次姊妹六个从各自城市回来,母亲天不亮就抱柴生火,在灶台前一忙就是大半天。即使是盛夏,也要引燃火塘,围上一圈陶罐,土母鸡、焖罐肉,炖得香气四溢。

每次我们拐过最后一道山梁,老松树便映入眼帘,母亲一定站在松影里,蓝布围裙被风吹得鼓鼓的,像只护雏的老鸟,急切地踮脚眺望着我们回来的方向……

午后的阳光斜斜地照进灶屋的一角,那摞相册在光影里泛着岁月的气息,温暖和着时光缓缓流淌。泛黄的照片里,我们六个孩子一字排在老屋的松树下,父亲站在身后手扶着大弟,母亲站在旁边笑得温柔。

“小时候你总爱哭。”大姐指着照片,手指轻轻拂过照片里小小的我。小时候晚上闹瞌睡,父亲总是背着我到松树下玩,母亲在后面打着手电筒,光柱在崎岖的小路上晃出温暖的光晕,在这光晕里,我趴在父亲的背上很快睡着了。

那些被时光模糊的记忆,在家人的絮语里渐渐清晰。原来所谓亲情,就是无论走多远,总有人记得你最初的模样。

夕阳西沉时,我们在松树下坐了很久。树影被拉得很长,像一条丝带,连着过去和未来。

原来所谓故乡,从来不是某间屋子,而是那棵树,那些人,是父亲药箱里的温度,母亲灶台上的烟火,是刻在时光里的爱与牵挂。它们像松脂一样,把故乡封存在心底,凝成永不融化的琥珀。

(作者来自西北油田)

## 油站灯火映团圆

坐标:广东韶关

杨红

下班前,女儿突然来电:“妈妈,国庆节我跟外婆回老家抓鱼,你安心上班吧!”我心头那根一直紧绷的弦,终于松了下来。

国庆前夕,公司照例下发支援油站的排班计划。去年此时,3岁的女儿因我节日加班哭闹不止,今年如何安抚她,成了我最近最头疼的事。

这下好了,女儿由老妈带着回乡下,我再无后顾之忧。

去年国庆在油站里支援的一幕一幕不由又浮现在眼前:川流不息的车流、一路奔跑的加油员,还有那个捧着手机看全家福的姑娘……

去年10月1日上午9点多,经过两个小时车程,我和同事赶到了广东高速上的梅花北高速服务区。彼时,加油现场已经排起了长长的车龙。我们赶紧穿上红马甲,投入车流中,帮忙引导车辆加油,做好客户服务。

忙到中午12点,饥肠辘辘的我冲到油站食堂,风卷残云地吃了一大碗饭后才注意到,油站的员工一个都没有来。直到下午一点多钟,才陆陆续续来了几名员工吃饭。

“这饭菜都快凉了,你们不饿吗?”

“饿,怎么不饿?但中午是油站的高峰期,人手很紧张,只能等车辆稍微少一点的时候,再一个轮流来吃饭。”

我还想再问,他们已经匆匆吃完离开了。下午两点时,仍有员工赶来吃午饭。

傍晚时分,站内的车终于少了些,大家才陆陆续续进入休息室休息。在休息室中,我看到一个年轻的姑娘捧着手机,正看着全家福傻笑。

“是不是想家了?”

“嗯,我家在外地。第一次离家这么远,第一次不在家过节……”

“怎么不休几天假回家一趟呢?”

“国庆车多、人手紧,大家都这么拼,我也不好意思一个人回家过节。”

我还想再聊几句,就听见外面的同事在叫我,返程的时间到了。走出油站,回头望去,干净整洁的服务区加能站在暮色中亮着温暖的灯光。

比这更动人的,是员工脸上的笑容和心照不宣的默契。为了更多人的节日归途和旅途,他们守候于此。节日坚守,是他们对客户最温暖的承诺。

(作者来自广东石油)