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刘 伟 文/图

1939年 4月，侵华日军在河北齐会战
斗中公然违反国际公约，使用毒气弹攻击
八路军。几十年后，一只标有“防毒具补
修函 昭和十二年”字样的铁盒，在河间的
一个村庄被发现，成为那段不容忘却历史
的沉默见证。

如今，这只铁盒与 1000 多件抗战文
物一同陈列在沧州李俊波的家庭抗战文
物展览馆中。

今年60岁的李俊波，退休前是沧州炼
化行政事务中心的一名员工。过去27年
间，他走遍大半个中国，倾尽家财，搜集流
落民间的各类抗战物件。“这是当年日军
公然违背国际公约的罪证，一定要保护
好。”他轻抚铁盒，动作轻柔得如同触碰一
段尚未愈合的民族伤痕记忆。

“这些文物是历史最忠实的记录者，
它们所承载的记忆，比任何雄辩都更有力
地诉说着真相。”李俊波说。

一把军刀，开启尘封记忆

李俊波与抗战文物的缘分，始于27年
前的一次偶然。

1998年，自幼喜欢舞枪弄棒的李俊波
在旧货市场寻觅练武物件，一把刀吸引了
他，手感趁手，适合练功，便随手买下。直
到某天，一位懂文物的朋友点明：这是侵华
日军较低级别军官使用的32式军刀乙式，
可能当年被八路军缴获后散落在了民间。

按理说，淘到宝贝该开心，可当他再
次握住军刀、凝视刀锋时，心中涌起的却
是深深的震撼。这把军刀像一把钥匙，猛
地打开了封存于家族记忆中的苦难过往，
家中老人曾反复讲述的曾祖父被日军刺
刀挑死的惨痛往事，此刻与刀身寒光交
织。望着军刀，他五味杂陈，忽然明白：这
不是普通的藏品，是警醒后人的“活历
史”。那一刻，他下定决心：要收集更多散
落在民间的抗战物件，让后人铭记历史，
勿忘国耻。

自此，工作之余的李俊波，成了文物
市场、旧货市场的常客。省内外的市集
上，总能看到他弯腰寻觅的身影。不同于
追求升值的藏家，他的目光始终关注能反
映抗战历史的物品：带着锈迹的刺刀、变
形的弹壳、各式地雷、泛黄的日本军服、标
注着侵略路线的作战地图……在他眼里，
每一件藏品都沾着血泪，藏着一段不能被

遗忘的故事。
为了收藏，他节衣缩食，把多年积蓄

全花在了文物上。
在李俊波的个人收藏中，数量最多的

是大小不一、形态各异的地雷。在今年 8
月 22日中央电视台播出的专题片《山河
铭记》中，面对央视记者的采访，李俊波特
意解释了一下：“我从小看《地雷战》长大
的，因为八路军缺枪少弹，地雷作为防御
性武器到了反攻阶段还可以进攻，炸得鬼
子寸步难行。”多年来，他搜集了100多个
品类200多颗地雷，材质涵盖铁质、陶瓷、
石头等。

李俊波的收藏之路，从不是孤军奋
战。岳父将收藏多年的良民证交给了他，
成为他收藏之路的第一份大礼。如今，他
已搜集到300多个良民证，覆盖日军侵华
的全部区域。妻子和女儿也成为得力助
手，帮助整理藏品、搜集资料，全家人的心
血与汗水，让最初的几件藏品慢慢变成了
2000多件的记忆宝库。

一座展馆，让历史走进现实

2021年 6月，李俊波家的回迁房装修
完毕。他精心挑选了1000多件代表性文
物陈列其中，正式开设了免费向市民开放
的家庭抗战文物展览馆。这座藏在居民
区里的展馆，很快成了当地党史学习教
育、爱国主义教育的活教材。

推开展馆的门，仿佛穿越时空：造型
各异的地雷摆放在展架上，有的外壳还留
着爆炸的裂痕；炸开花的炮弹、斑驳的弹
壳堆在角落，无声诉说着炮火；锋利的刺
刀、泛黄的老报纸、令人心酸的良民证
……丰富的藏品与鲜明的历史痕迹，瞬间
将参观者拉回那个烽火连天的抗战岁月。

如今，这里是远近闻名的红色教育基
地。沧州炼化长期组织党员、团员青年来
此开展主题党日、主题团日；多所学校聘
请李俊波担任校外辅导员，分批组织学生
参观。李俊波格外耐心，指着文物讲起背
后的故事：“这枚陶瓷地雷，是当年老百姓
用自家陶罐做的，曾让敌人闻风丧胆；那
柄刺刀，见证过八路军与日寇的白刃战，
刀身上还能看到拼杀的痕迹……”那段历
史，在他的讲述里鲜活可感。

“每次孩子们学完《冀中的地道战》，
我们都会带他们来这里。”沧州石化小学
校长刘志君说，“近距离接触文物，能让孩
子们更直观地认识历史，这种沉浸式教
育，远比课本上的文字更有感染力。”

每次在展馆接待沧州炼化的同事或
石化小学的师生时，李俊波总爱多讲一句
心里话：“石油精神与革命精神一脉相
承。”他总说，自己一辈子没离开过石化行
业，在他眼里，传承抗战精神，是提醒后人
不忘过去；传承石油精神，是激励当下做
好现在，这两份“传承”，既是对历史的敬
畏，也是对自己石化人身份的坚守。

受李俊波影响，身为教师的女儿常把
展馆里的小件展品带到学校，为学生们举
办小型实物展览；就连上小学的外孙，也
能熟练地讲解文物背后的故事，常把同学
约到展馆，当起小小讲解员。截至目前，
这座家庭展馆每年接待参观者不少于
1000人次，已服务各类团体100多个。

一份使命，传递精神力量

如今，李俊波的抗战文物，不只是在
自家展馆安家。他多次向中国人民抗战
纪念馆、晋察冀边区革命纪念馆捐献文
物，还数十次为各类抗战展览无偿提供展
品。作为义务讲解员，他累计服务几千人
次，多次被省、市、区评为优秀基层国防教
育宣传员。前不久，他还带着400多件藏
品，走进大运河非物质文化遗产展示馆，
让更多人看见历史。

在自家展馆里，李俊波特意设置了一
处抗战时期中日双方的武器装备对比陈
列：我方展品包括焊接粗糙、被炸成两半
的手榴弹、简陋的大刀，以及简易的煤油
灯；而日方则陈列着爆破力更强的手榴
弹、带有机关且锋利的刺刀，以及可折叠
的行军灯。他随手拿起日军折叠行军灯
介绍道：“这盏灯即使点上蜡烛，也不怕电
扇吹、不怕雨淋，当年日军装备是何等精
良。”在展示日军作战地图时，他又指着上
面细致的线条解释道：“就连只有采药人
才知道的山间小路，都标注得精确无比，
可见他们的侵略早有预谋。”

这样的布局，源于他对抗战“神”剧的
担忧：“很多孩子容易被误导，以为当年的
抗战很轻松。”所以他坚持用实物科普，还
原当年中国抗战的艰难历程——中国军
民面对装备精良的日寇，凭着简陋的武
器，靠着不屈的脊梁，在绝境中浴血奋战，
才换来了最终的胜利。“落后就要挨打。”
这是他常对孩子们说的话，“只有努力学
习先进的科学技术，让祖国更强大，才对
得起先辈们抛头颅、洒热血换来的和平。”

对李俊波而言，这些抗战文物早已不
是冰冷的物件。它们先是历史的活化石，
用锈迹、裂痕记录着民族曾承受的苦难；
更成为精神的传家宝，将这份苦难转化为
不屈的意志，唤醒一代又一代人对和平的
珍惜、对强国的追求。他说：“只要我还走
得动，就不会停下。”

这条路，李俊波走了27年；这条路，还
会有更多人接着走下去。

鲁荟宇 黄 圣/文

9月 3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反
法西斯战争胜利80周年阅兵直播画面切到民兵
方队时，扬子石化芳烃厂会议室瞬间安静下来。
所有人的目光在整齐划一的队列中急切搜寻，直
到一个身影闯入视野——

“是她！徐亚星！第三排左起第二个！没
错，是她！”不知是谁先喊出声，下一秒，掌声与欢
呼便在会议室里炸开。

徐亚星，黑色长发利落地盘起，迷彩帽下的
眉眼锐利却温和，嘴角微微上扬，挺直的脊背像
标尺般精准。没人会认错，毕竟在芳烃公用工程
车间里，徐亚星穿着浅蓝色工服，却依然保持着
军人的挺拔姿态。

2024年秋，徐亚星转业到扬子石化芳烃公
用工程车间，第一次出现在班组会议室时，就让
班长邹飞印象深刻。

“当时就觉得，这姑娘肯定当过兵。”后来邹
飞和同事提起初见徐亚星的印象时，总忍不住感
慨，“那站姿、坐姿，一看就不一样，还有待人接物
的礼貌劲儿。”而这份藏在细节里的规整与谦和，
也成了徐亚星融入车间的第一张名片。

“我们差不多同期来的，一开始接触化工生
产心里都很慌，还私下互相吐槽过塔顶回流比、
反应器加热温度什么的，都听不懂。”二甲苯车间
的朱梦然回忆，“有一次她兴奋地和我说要多跟
着老师傅跑现场，学起来就快多了。”

“小徐在我带过的徒弟里也算数一数二！”邹
飞笑道，“我看过她自学规程操作法的笔记本，记
得密密麻麻的。”就这样，只用了两个月，徐亚星
就能准确报出装置所有设备的参数，对岗位的操
作也开始驾轻就熟。

“我家姑娘从小就想当兵！”面对记者的采
访，徐妈妈乐此不疲地分享女儿的成长趣事。小
学三年级，学校组织话剧演出，徐亚星主动申请
饰演为掩护战友撤退而牺牲的小战士。演出那
天，她表演中弹倒地时，稚嫩的小脸一脸悲壮，引
来台下掌声雷动。“以前邻居爷爷经常讲他亲身
经历的抗日战役，还给我们看过他身上的疤，所
以比较有代入感。”一旁，徐亚星有些羞涩，小声
地补充。

就这样，从军的向往在她的心里慢慢生根发

芽。2011年，徐亚星看到征兵通知，第一时间填
好了报名表，经过严格考核终于穿上憧憬已久的
军装。可还来不及兴奋多久，严酷的军队生活就
给了她一个“下马威”。三个月的新兵集训要求
全封闭、收手机、一天训练十小时，这对十几岁的
少女来说就像把才获得自由的鸟儿又抓回笼子
里。看着身边有些同伴选择了退出，徐亚星也不
免有些犹豫。可是，每当她心里打起退堂鼓时，
总有邻居爷爷的声音从记忆深处传来，比鼓声更
坚定：“当时，我们端着刺刀就往敌人堆里冲，没
一个人后撤！”

“是啊，军人本就该英勇顽强、不惧牺牲，选
择了当兵又怎么能怕苦怕累！”就这样，这个质
朴的念头，从此支撑着徐亚星一个月背完3000
多个号码，在四川的深山中作为话务兵度过两
年时间。

服役期间，她考上解放军理工大学并取得
气象观测学位，毕业后被分配至海南，由于岗位
设置原因又重新学习，在通信电源专业技术岗，
一干就是 8年。在海南时，她成为一名光荣的
共产党员，并在 2019 年入选国庆 70周年阅兵
式方阵。

“现在想起来就像做梦一样。”回望曾经的军
旅生涯，徐亚星有些感慨。时光就像淘金者，带
走了当时的辛苦和艰难，留下了从头再来的勇气
和对精益求精的追求，闪闪发光。

今年2月，当征召阅兵的调令函摆在徐亚星
面前时，她既渴望，又犹豫。那时，她刚适应车间
工作。“这一去大半年，会不会给大家添麻烦？”她
小声问领导，可话刚说完，就看到同事们围了过
来：“去吧亚星，你代表的是咱扬子人的风采！”

“去吧，亚星，我们想在电视上看见你！”
重返训练场，33岁的徐亚星站在二十出头

的队员中间，更像一位知心大姐姐。她把2019
年参加国庆阅兵时的训练心得分享给年轻队员，
纸页上总结的踢正步、练摆臂技巧成了姑娘们争
相传阅的“秘籍”。

9月3日，天安门广场上，民兵方队迈着铿锵
的步伐走过观礼台。“向右——看！”当口令响起
时，徐亚星迅速转头，下颌线绷得紧紧的。天安
门广场的风，此刻是那么的温柔，她的睫毛动了
动，但眼神没偏过半分，阳光洒在她的作训服上，
她的每一个动作都精准无误，每一步都踏得掷地

有声。
方阵走过天安门的那一刻，扬

子石化的会议室里，员工们再次沸
腾。有人指着屏幕说：“你看亚星，
还是那副专注的样子！”是啊，无论
是军营、车间，还是阅兵方阵，徐亚
星始终保持着自己的本色，像一棵
小白杨，迎着风，向上长。

李俊波和他守护的抗战记忆长河李俊波和他守护的抗战记忆长河
沧州炼化退休员工李俊波的个人收藏与众不同，从 1998年起，他开始搜集流落民

间的各类抗战物件，27年下来已有 2000多件。这些抗战物件，汇聚成一条奔流的时间
之河，汹涌着一个民族不能忘却的记忆。他更将这条“记忆之河”引回家中，建起一座家
庭抗战文物展览馆，让历史发出声音，让过去告诉未来。

徐亚星的徐亚星的194194天阅兵路天阅兵路
浅蓝色工服里藏不住军人的挺拔，迷彩帽下锐利又温和的眉眼。徐亚星这个既懂“塔顶

回流比”，又会“踢腿摆臂诀”的姑娘，把人生走成了最齐整的正步。

““一次受阅一次受阅，，一生光荣一生光荣””
北京天安门东西两个华表之间的距离是 96米，一共要

走128步正步，每一步是75厘米。
今年 2 月，我和一起被征召的战友们在山东章丘集训

基地练踢腿、拔慢步、站军姿。冬天的风刮在脸上，跟刀割
似的。训练强度特别大，我的腿伤都复发了，每次踢腿都
疼得钻心。我不停地给自己打气，咬牙坚持，还真就通过
了两轮筛选考核。那时候，在训练场上，所有人的身影在
寒风里都显得特别坚毅。

4 月底，我们去北京进行进阶训练。我那时候也犹豫
过，怕自己跟不上训练强度，也做好了随时下排面的准
备。旧伤严重的时候，我就在上训练场前吃止痛药，下了
训练场后贴膏药。我 33 岁了，在排面里算是老大姐，周围
的姑娘们都比我小一轮，她们年轻有精力，但我也有我的
优势，我耐造啊！整个夏天，太阳特别毒，排面里平均每个
人都中暑晕倒过 1次，可我一次都没倒下过。我知道，一旦
晕倒了，就很难再回到原来的位置了，所以我就一直告诉
自己，得挺下去，坚持住！

194 天，我们每天都重复着同样的动作，踢腿带风，砸
地有坑。临近 9 月 3 日的时候，我们的训练更紧张了，每天
至少要走 3公里的正步。

从冬天到秋天，从章丘到北京，经过 194 天的艰苦训
练，我终于走到了天安门，走上了阅兵场，以新时代民兵的
身份再次接受了党和人民的检阅。走过天安门的那一刻，
想着五星红旗在头顶飘扬，眼眶一下子就湿了。听着周围
群众热情地跟我们打招呼，我好像都能看到远方的爸爸妈
妈，还有我的朋友、同事们坐在电视机前等待我的样子。

阅兵式结束后的第二天，我在北京南站站台上还是忍
不住一直看手机里的相关新闻。“一次受阅，一生光荣！”这
话我翻来覆去在心里念了好几遍。回去以后继续跟着班
长学规程，和同事一起跑现场，琢磨那些装置参数，日子还
是老样子。只是，心里多了段沉甸甸的回忆，是我这辈子
都忘不了的光荣。 （徐亚星）

我在现场我在现场

（图片由徐亚星提供）

李俊波为
沧州炼化青年
员工介绍抗战
时期的军队装
备。

◀ 李 俊 波
向 参 观 者 展 示
北 平 兵 工 厂 制
作的大刀。

八 路 军 抗
日 根 据 地 制 造
的地雷。

◀徐 亚 星 在 北 京
集训基地练踢腿。

◀9 月 3 日阅兵式
上，徐亚星（左二）所在
方队行进至观礼台。


