

徐亚星的194天阅兵路

浅蓝色工服里藏不住军人的挺拔,迷彩帽下锐利又温和的眉眼。徐亚星这个既懂“塔顶回流比”,又会“踢腿摆臂诀”的姑娘,把人生走成了最齐整的正步。

鲁荟宇 黄圣/文

9月3日,纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵直播画面切到民兵方队时,扬子石化芳烃厂会议室瞬间安静下来。所有人的目光在整齐划一的队列中急切搜寻,直到一个身影闯入视野——

“是她!徐亚星!第三排左起第二个!没错,是她!”不知是谁先喊出声,下一秒,掌声与欢呼便在会议室里炸开。

徐亚星,黑色长发利落地盘起,迷彩帽下的眉眼锐利却温和,嘴角微微上扬,挺直的脊背像标尺般精准。没人会认错,毕竟在芳烃公用工程车间里,徐亚星穿着浅蓝色工服,却依然保持着军人的挺拔姿态。

2024年秋,徐亚星转业到扬子石化芳烃公用工程车间,第一次出现在班组会议室时,就让班长邹飞印象深刻。

“当时就觉得,这姑娘肯定当过兵。”后来邹飞和同事提起初见徐亚星的印象时,总忍不住感慨,“那站姿、坐姿,一看就不一样,还有待人接物的礼貌劲儿。”而这份藏在细节里的规整与谦和,也成了徐亚星融入车间的第一张名片。

“我们差不多同期来的,一开始接触化工生产心里都很慌,还私下互相吐槽过塔顶回流比、反应器加热温度什么的,都听不懂。”二甲苯车间的朱梦然回忆,“有一次她兴奋地和我说要多跟着师傅跑现场,学起来就快多了。”

“小徐在我带过的徒弟里也算数一数二!”邹飞笑道,“我看过她自学规程操作法的笔记本,记得密密麻麻的。”就这样,只用了两个月,徐亚星就能准确报出装置所有设备的参数,对岗位的操作也开始驾轻就熟。

“我家姑娘从小就想当兵!”面对记者的采访,徐妈妈乐此不疲地分享女儿的成长趣事。小学三年级,学校组织话剧演出,徐亚星主动申请饰演为掩护战友撤退而牺牲的小战士。演出那天,她表演中弹倒地时,稚嫩的小脸一脸悲壮,引来台下掌声雷动。“以前邻居爷爷经常讲他亲身经历的抗日战役,还给我们看过他身上的疤,所以比较有代入感。”一旁,徐亚星有些羞涩,小声地补充。

就这样,从军的向往在她的心里慢慢生根发芽。

2011年,徐亚星看到征兵通知,第一时间填好了报名表,经过严格考核终于穿上憧憬已久的军装。可还来不及兴奋多久,严酷的军队生活就给了她一个“下马威”。三个月的新兵集训要求全封闭、收手机、一天训练十小时,这对十几岁的少女来说就像把才获得自由的鸟儿又抓回笼子里。看着身边有些同伴选择了退出,徐亚星也不免有些犹豫。可是,每当她心里打起退堂鼓时,总有邻居爷爷的声音从记忆深处传来,比鼓声更坚定:“当时,我们端着刺刀就往敌人堆里冲,没一个人后撤!”

“是啊,军人本就该英勇顽强、不惧牺牲,选择了当兵又怎么能怕苦怕累!”就这样,这个质朴的念头,从此支撑着徐亚星一个月背完3000多个号码,在四川的深山中作为话务兵度过两年时间。

服役期间,她考上解放军理工大学并取得气象观测学位,毕业后被分配至海南,由于岗位设置原因又重新学习,在通信电源专业技术岗,一干就是8年。在海南时,她成为一名光荣的共产党员,并在2019年入选国庆70周年阅兵式方阵。

“现在想起来就像做梦一样。”回望曾经的军旅生涯,徐亚星有些感慨。时光就像淘金者,带走了当时的辛苦和艰难,留下了从头再来的勇气和对精益求精的追求,闪闪发光。

今年2月,当召阅兵的调令函摆在徐亚星面前时,她既渴望,又犹豫。那时,她刚适应车间工作。“这一去大半年,会不会给大家添麻烦?”她小声问领导,可话刚说完,就看到同事们围了过来:“去吧亚星,你代表的是咱扬子人的风采!”“去吧,亚星,我们想在电视上看见你!”

重返训练场,33岁的徐亚星站在二十出头的队员中间,更像一位知心大姐姐。她把2019年参加国庆阅兵时的训练心得分享给年轻队员,纸页上总结的踢正步、练摆臂技巧成了姑娘们争相传阅的“秘籍”。

9月3日,天安门广场上,民兵方队迈着铿锵的步伐走过观礼台。“向右——看!”当口令响起时,徐亚星迅速转头,下颌线绷得紧紧的。天安门广场的风,此刻是那么的温柔,她的睫毛动了动,但眼神没偏过半分,阳光洒在她的作训服上,她的每一个动作都精准无误,每一步都踏得掷地有声。

有声。

方阵走过天安门的那一刻,扬子石化的会议室里,员工们再次沸腾。有人指着屏幕说:“你看亚星,还是那副专注的样子!”是啊,无论是军营、车间,还是阅兵方阵,徐亚星始终保持着自己的本色,像一棵小白杨,迎着风,向上长。



◀9月3日阅兵式上,徐亚星(左二)所在方队行进至观礼台。

(图片由徐亚星提供)

我在现场

“一次受阅,一生光荣”

北京天安门东西两个华表之间的距离是96米,一共要走128步正步,每一步是75厘米。

今年2月,我和一起被征召的战友们在山东章丘集训基地练踢腿、拔慢步、站军姿。冬天的风刮在脸上,跟刀割似的。训练强度特别大,我的腿都复发了,每次踢腿都疼得钻心。我不停地给自己打气,咬牙坚持,还真就通过了两轮筛选考核。那时候,在训练场上,所有人的身影在寒风里都显得特别坚毅。

4月底,我们去北京进行进阶训练。我那时候也犹豫过,怕自己跟不上训练强度,也做好了随时下排面的准备。旧伤严重的时候,我就在上训练场前吃止痛药,下了训练场后贴膏药。我33岁了,在排面里算是老大姐,周围的姑娘们都比我小一轮,她们年轻有精力,但我也有的优势,我耐造啊!整个夏天,太阳特别毒,排面里平均每个人都中暑晕倒过1次,可我一次都没倒下过。我知道,一旦晕倒了,就很难再回到原来的位置了,所以我就一直告诉自己,得挺下去,坚持住!

194天,我们每天都重复着同样的动作,踢腿带风,砸地有坑。临近9月3日的时候,我们的训练更紧张了,每天至少要走3公里的正步。

从冬天到秋天,从章丘到北京,经过194天的艰苦训练,我终于走到了天安门,走上了阅兵场,以新时代民兵的身份再次接受了党和人民的检阅。走过天安门的那一刻,想着五星红旗在头顶飘扬,眼眶一下子就湿了。听着周围群众热情地跟我们打招呼,我好像都能看到远方的爸爸妈妈,还有我的朋友、同事们坐在电视机前等待我的样子。

阅兵式结束后的第二天,我在北京南站站台上还是忍不住一直看手机里的相关新闻。“一次受阅,一生光荣!”这话我翻来覆去在心里念了好几遍。回去以后继续跟着班长学规程,和同事一起跑现场,琢磨那些装置参数,日子还是老样子。只是,心里多了段沉甸甸的回忆,是我这辈子都忘不了的光荣。

(徐亚星)

李俊波和他守护的抗战记忆长河

刘伟文/图

1939年4月,侵华日军在河北齐会战斗中公然违反国际公约,使用毒气弹攻击八路军。几十年后,一只标有“防毒具补修函昭和十二年”字样的铁盒,在河间的一个村庄被发现,成为那段不容忘却历史的沉默见证。

如今,这只铁盒与1000多件抗战文物一同陈列在沧州李俊波的家庭抗战文物展览馆中。

今年60岁的李俊波,退休前是沧州炼化行政事务中心的一名员工。过去27年间,他走遍大半个中国,倾尽家财,搜集流落民间的各类抗战物件。“这是当年日军公然违背国际公约为保护的罪证,一定要保护好。”他轻抚铁盒,动作轻柔得如同触碰一段尚未愈合的民族伤痕记忆。

“这些文物是历史最忠实的记录者,它们所承载的记忆,比任何雄辩都更有力量地诉说着真相。”李俊波说。

一把军刀,开启尘封记忆

李俊波与抗战文物的缘分,始于27年前的一次偶然。

1998年,自幼喜欢舞枪弄棒的李俊波在旧货市场寻觅练武物件,一把刀吸引了他,手感趁手,适合练习,便随手买下。直到某天,一位懂文物的朋友点明:这是侵华日军较低级别军官使用的32式军刀乙式,可能当年被八路军缴获后散落在了民间。

按理说,淘到宝贝该开心,可当他再次握住军刀、凝视刀锋时,心中涌起的却是深深的震撼。这把军刀像一把钥匙,猛地打开了封存于家族记忆中的苦难过往,家中老人曾反复讲述的曾祖父被日军刺刀挑死的惨痛往事,此刻与刀身寒光交映。望着军刀,他五味杂陈,忽然明白:这不是普通的藏品,是警醒后人的“活历史”。那一刻,他下定决心:要收集更多散落在民间的抗战物件,让后人铭记历史,勿忘国耻。

自此,工作之余的李俊波,成了文物市场、旧货市场的常客。省内外的市集上,总能看到他弯腰寻觅的身影。不同于追求升值的藏家,他的目光始终关注能反映抗战历史的物品:带着锈迹的刺刀、变形的弹壳、各式地雷、泛黄的日本军服、标注着侵略路线的作战地图……在他眼里,每一件藏品都沾着血泪,藏着一段不能被

沧州炼化退休员工李俊波的个人收藏与众不同,从1998年起,他开始搜集流落民间的各类抗战物件,27年下来已有2000多件。这些抗战物件,汇聚成一条奔流的时间之河,汹涌着一个民族不能忘却的记忆。他更将这条“记忆之河”引回家中,建起一座家庭抗战文物展览馆,让历史发出声音,让过去告诉未来。



李俊波为沧州炼化青年员工介绍抗战时期的军队装备

遗忘的故事。

为了收藏,他节衣缩食,把多年积蓄全花在了文物上。

在李俊波的个人收藏中,数量最多的是大小不一、形态各异的地雷。在今年8月22日中央电视台播出的专题片《山河铭记》中,面对央视记者的采访,李俊波特意解释了一下:“我从小看《地雷战》长大的,因为八路军缺枪少弹,地雷作为防御性武器到了反攻阶段还可以进攻,炸得鬼子寸步难行。”多年来,他搜集了100多个品类200多颗地雷,材质涵盖铁质、陶瓷、石头等。

李俊波的收藏之路,从不是孤军奋战。岳父将收藏多年的良民证交给了他,成为他收藏之路的第一份大礼。如今,他已搜集到300多个良民证,覆盖日军侵华的全部区域。妻子和女儿也成为得力助手,帮助整理藏品、搜集资料,全家人的心血与汗水,让最初几件藏品慢慢变成了200多件的记忆宝库。

一座展馆,让历史走进现实

2021年6月,李俊波家的回迁房装修完毕。他精心挑选了1000多件代表性文物陈列其中,正式开设了免费向市民开放的家庭抗战文物展览馆。这座藏在居民区里的展馆,很快成了当地党史学习教育、爱国主义教育的活教材。

推开展馆的门,仿佛穿越时空:造型各异的地雷摆放在展架上,有的外壳还留着爆炸的裂痕;炸开花的炮弹,斑驳的弹壳堆在角落,无声诉说着炮火;锋利的刺刀、泛黄的老报纸,令人心酸的良民证……丰富的藏品与鲜明的历史痕迹,瞬间将参观者拉回那个烽火连天的抗战岁月。

如今,这里是远近闻名的红色教育基地。沧州炼化长期组织党员、团员青年来此开展主题党日、主题团日;多所学校聘请李俊波担任校外辅导员,分批组织学生参观。李俊波格外耐心,指着文物讲起背后的故事:“这枚陶瓷地雷,是当年老百姓用自家陶罐做的,曾让敌人闻风丧胆;那柄刺刀,见证了八路军与日寇的白刃战,刀身上还能看到拼杀的痕迹……”那段历史,在他的讲述里鲜活可感。

“每次孩子们学完《冀中的地道战》,我们都会带他们来这里。”沧州石化小学副校长刘志君说,“近距离接触文物,能让孩子们更直观地认识历史,这种沉浸式教育,远比课本上的文字更有感染力。”

每次在展馆接待沧州炼化的同事或石化小学的师生时,李俊波总会多讲一句心里话:“石油精神与革命精神一脉相承。”他总说,自己一辈子没离开过石化行业,在他眼里,传承抗战精神,是提醒后人不忘过去;传承石油精神,是激励当下做好现在,这两份“传承”,既是对历史的敬畏,也是对自己石化人身份的坚守。

受李俊波影响,身为教师的女儿常把展馆里的小件展品带到学校,为学生们举办小型实物展览;就连上小学的外孙,也能熟练地讲解文物背后的故事,常把同学约到展馆,当起小小讲解员。截至目前,这座家庭展馆每年接待参观者不少于1000人次,已服务各类团体100多个。

一份使命,传递精神力量

如今,李俊波的抗战文物,不只是在自家展馆安家。他多次向中国人民抗战纪念馆、晋察冀边区革命纪念馆捐献文物,还数十次为各类抗战展览无偿提供展品。作为义务讲解员,他累计服务几千人次,多次被省、市、区评为优秀基层国防教育宣传员。前不久,他还带着400多件藏品,走进大运河非物质文化遗产展示馆,让更多人看见历史。

在自家展馆里,李俊波特意设置了一处抗战时期中日双方的武器装备对比陈列:我方展品包括焊接粗糙、被炸成两半的手榴弹、简陋的大刀,以及简易的煤油灯;而日方则陈列着爆破威力更强的手榴弹、带有机翼且锋利的刺刀,以及可折叠的行军灯。他随手拿起日军折叠行军灯介绍道:“这盏灯即使点上蜡烛,也不怕电扇吹、不怕雨淋,当年日军装备是何等精良。”在展示日军作战地图时,他还指着上面细致的线条解释道:“就连只有采药人才知道的山间小路,都标注得精确无比,可见他们的侵略早有预谋。”

这样的布局,源于他对抗战“神”剧的担忧:“很多孩子容易被误导,以为当年的抗战很轻松。”所以他坚持用实物科普,还原当年中国抗战的艰难历程——中国军民面对装备精良的日寇,凭着简陋的武器,靠着不屈的脊梁,在绝境中浴血奋战,才换来了最终的胜利。“落后就要挨打。”这是他常对孩子们说的话,“只有努力学习先进的科学技术,让祖国更强大,才对得起先辈们抛头颅、洒热血换来的和平。”

对李俊波而言,这些抗战文物早已不是冰冷的物件。它们是先民的活化石,用锈迹、裂痕记录着民族曾承受的苦难;更成为精神的传家宝,将这份苦难转化为不屈的意志,唤醒一代又一代人对和平的珍惜,对强国的追求。他说:“只要我还得动,就不会停下。”

这条路,李俊波走了27年;这条路,还会有更多人接着走下去。