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百姓 座
我爱我家

低 碳 有 我

丁剑北 游少雄

8月 23日，在新疆库车市西北油田塔河区
块TH124123X井上，结束一天工作后，胜利石
油工程公司塔里木分公司 70150平台副经理
兼钻井工程师方荣亮刚走进生活营房区，就看
到父亲方明站在大门口，关切地望着他。

夜里，望着身旁熟睡的父亲，方荣亮又想
起14年前，自己入疆第一天，父亲带他到队上，
把他一一介绍给师傅们，把他彻底交付给塔克
拉玛干茫茫大漠。做完一切，父亲头也不回地
走了。但方荣亮看到，上车时，父亲眼里分明
含着泪，“他想让我在艰苦环境中磨炼成长，又
不想让我吃他吃过的苦”。

作为塔里木分公司成立的见证者之一，父
亲方明在 1990年 4月进入新疆，坚守大漠 35
年。初到新疆，方明就被大漠打了一个趔趄。
第一次在北疆施工，零下30摄氏度，在钻台上
一站就是一天。冻得不行，方明就把供暖软管
缠在身上。那一刻，他真想回家。第一次休假
回家，在库尔勒通往济南的火车上，方明蜷缩
了7天7夜。对家人的思念和火车无穷无尽的
报站声，折磨着他。

“国家西部大开发需要我留在这儿。”读懂
了使命责任，方明毅然选择了坚守。但思念还
是无法抑制。在轮台县干一口井时，井场就在
天山脚下，早上下完雨，天空晴朗，天山顶上的
雪格外分明，方明很想让儿子看看这样的美
景。但对那时的方荣亮而言，他只想看到父亲。

6岁多时，方荣亮半夜发烧，母亲背着他去
医院，空荡的街道只有母亲沉重的喘息声。方
荣亮想：“为什么爸爸不在？”此后，在年三十独
自放鞭炮的晚上，在独自放学回家的路上，这个
问题长久出现在方荣亮脑海里。母亲说，“你爹
忙”。但在方荣亮看来，这不是真正的答案。

直到 2011年大学毕业，方荣亮追随父亲
来到塔里木分公司。“终于能见到父亲了”，他
想。但即便相距20分钟车程，父子还是难以相
见。彼时，方明已调入公司机关，成为生产搬
迁指挥，在各个井场机动流转。入职4个月后，
方荣亮像往常一样在钻台上收拾工具。一回
头，父亲就站在身后望着他。

方明说，那一刻，看着儿子转过来的脸，看着
他脸上那些细密的汗水，他觉得儿子真的长大
了。虽然不常见面，但方荣亮从老师傅的口中听
到，作为胜利油田劳模，父亲当年是怎样在沙漠里

摸爬滚打的。他学着父亲的样子，追随父亲的脚
步，战黄沙、斗酷暑，也把自己交给沙漠来捶打。

自2020年起，方荣亮连续4个春节在疆坚
守，最长一次驻疆305天。队上师傅说小方干
起活儿来比老方还猛。2024年，方荣亮成为队
上的副经理，也是那一年，方荣亮从女儿那听
到了一个熟悉的问题：“爸爸，你为啥老不在
家？”儿时的问题，刹那间击中了他，方荣亮理
解了父亲那些年所有的沉默。

小时候，父亲回来休假，母亲总要给他包
饺子。如今，方荣亮回家时，母亲依然要包一
顿饺子。在30多年的漫长时光里，饺子味道没
有变，但方荣亮终于吃出了蕴藏其中的思念。

明年，父亲方明就要退休了。今年家里
房子装修时，方明让方荣亮找了几张井场照
片，做成十几幅背景画挂在家中。看着墙上
照片里起伏的沙丘，方荣亮终于明白，父亲还
想守着这片沙漠。在父亲心里，这片给过他
磨难，也给过他孤独的沙漠，最终成为一生的
眷恋和热爱。读懂父亲的一刻，方荣亮更加
确定，等父亲退休后，他将永远追随并延续这
份热爱。

（作者来自胜利石油工程）

三代人的绿色接力
李航斌

在我们家，“变废为宝”是场三代人心照不
宣的“合谋”。

记得儿时，奶奶经常弓着腰在阳台上摆弄
盆罐。清晨5点半，第一缕阳光还没爬上窗台，
她就已经开始收集昨夜的雨水。大大小小的陶
盆、塑料桶，甚至缺了口的搪瓷缸，沿着屋檐排
成庄严的阵列。“水是老天爷给的恩赐。”她摩挲
着盆沿渗出的水珠说，“不能白白流走。”

这种仪式持续了 60年。奶奶拄着拐杖都
站不稳时，还会督促母亲接替这项事业。洗菜
水要浇花，淘米水能洗碗，洗衣机排出的最后一
道水注定要奔向抽水马桶——在我家，每滴水
都有自己的宿命。

母亲接力后，也有着自己的坚持。母亲的
改造“车间”是阳台角落。父亲年轻时打的杉木
工具箱如今装着她的宝藏：卷成团的包装绳、褪
色的纽扣、磨毛边的牛仔裤。有次我带回一束
鲜花，她转身就掏出个蒙尘的玻璃罐——原本
是装腐乳的，系上麻绳后竟成了时髦的花瓶。
最惊人的是那对用旧窗帘布缝制的购物袋，细
密的针脚扛住了三年菜市场的考验。

“妈，现在超市塑料袋才两毛钱……”我曾
试图瓦解她的执着。当时，她正在拆一件我高
中穿过的条纹衫，线头在指尖缠绕。“那你奶奶
为什么收集雨水？自来水不是才三块钱一吨？”
剪刀咔嗒作响，一件围裙初具雏形。

真正理解了这种传承，是我在油库工作后
的第五年。在一次进行发油台阻火器清理作业
时，两个同事猫着腰折腾手动葫芦。看着汗水
顺着他们的安全帽带往下淌，我的脑中突然想
起了奶奶的盆罐和母亲的百宝箱。

“如果做个专用架具，是不是就能清理得快
点？”我望着堆积的报废零件堆，开始有了自制
架具的想法。那些日子，我成了废料区的常客，
不仅搜寻到“退役”多年的旧法兰，还找到几根
弯曲的金属杆，刚好可以用来制作架具。第一
个自制架具承重垮塌时，母亲还特意打来电话
安慰：“听说你搞发明失败了？正常！我当年用
易拉罐做风铃，剪坏三双手套才成功。”

在母亲幽默的打趣鼓励下，我再次钻进了
技师工作室搞研究。第三次试验那天下着雨，
千斤顶稳稳升起三吨重的鹤管，改良后的支架
纹丝不动。一旁的老师傅忍不住夸赞：“这架具
实用，以后咱们可以轻松完成清理作业了。”雨
滴敲打着金属栏杆，像极了我小时候在奶奶家
听过的雨打盆罐声。

现在，每次操作自制架具，金属摩擦声总会
让我串起三代人的节能图景。奶奶的陶罐还在
接水，母亲的改造包依旧时髦，而我的自制架具
已在油库推广。

原来，每代人都在用自己的方式传承着低
碳的智慧。

（作者来自浙江石油）

谢宇洁

“爸爸，电视里的挖掘机好厉害，你别靠太
近，一定要戴好安全帽呀！我和弟弟等你回家
讲故事。”

8月17日，在石工建江汉油建西南项目部，
工程建设休息间隙，技术员高翔反复看着 6岁
儿子的手写信。字迹虽歪歪扭扭，却让这个长
年扎根一线的汉子红了眼眶。这封穿越千里的
家书，成了最触动人心的安全提醒。

今年，江汉油建在全国20个省市铺开50余
项工程，高空作业、动火吊装等高危环节遍布各
个工地。安全管理始终是项目“生命线”。除了
常规的安全培训与检查，该公司创新开展“前方
有责·后方有爱”活动，向员工家属征集安全提
示，让亲情暖意转化为安全生产的“温暖防线”。

于是，一封封家书、一幅幅童画、一段段视
频，带着家人的思念与叮咛，飞向项目、工地：技
术员欧阳贤锋的女儿用蜡笔涂出超大号安全
帽，下面是手牵手笑容灿烂的一家人；外协员杨
俊伟的妻子写下“护好自己，才是对家最深的
爱”；项目安全负责人皮海军的母亲对着镜头反
复叮嘱，“上高的时候脚踩稳，别嫌我唠叨”……

没有华丽辞藻，却字字指向同一个期盼
——平安归来。

如今，工地上的人员多了些暖心的小习惯：
有人把家书叠成方块塞进口袋，有人将孩子的
画作夹在安全帽内衬。“每次走向作业面，儿子
的话就像在耳边提醒。”高翔说。

在大家看来，把家人的嘱托融进每一次风
险排查、每一个规范操作里，才是给家人最好的
答复——这份来自后方的爱，正为能源建设的
安全防线注入最温暖的力量。

（作者来自石油工程建设公司）

李学莉

“咱服务部有燕子、璐璐、大伟几
个小胖子……”以前，被冠上小胖子的
名号，陈燕还能风轻云淡地一笑而过，
但上次在胜利油田矿区物业服务中心
基北服务部组织的冰壶比赛上，她被
抓拍到了一张“球感十足”的照片。盯
着照片里圆滚滚的自己，陈燕一拍大
腿：“哎呀，我怎么膨胀成球了！”那时，
陈燕的体重已飙到90公斤，创下历史
新高。

被照片中的自己刺激到后，陈燕
痛下决心要减肥：“我的胖是一口口吃
出来的，就得一斤一斤减下去。”

胖子身上的每一两肉都不是白长
的。向来偏爱麻辣鲜香的陈燕，把白
米饭换成了玉米、南瓜，油炸食品改成
清炒时蔬，清炖牛肉、鸡胸肉成了餐桌
常客，坚持每顿只吃六分饱。就连手
机屏保，都换成了八块腹肌的超人。

当然，嘴管住了，腿也得迈开。陈
燕精心选了套适合自己的健身操，第
一次跟着主播跳时，肚子上的游泳圈
也跟着音乐有节奏地“蹦迪”。乐天派
的她低头瞧见这场景，本是痛苦的锻
炼，竟“咯咯咯”笑出了声。

“减肥哪有不煎熬的？”每次想放

弃时，她就翻出那张“球形”照给自己
打气，“今天少吃一块肉，明天就能穿
上小裙裙”。

在陈燕的带动下，办公室的李璐
成了她最好的减肥搭子。两人相互鼓
励，互相监督。去食堂吃饭时，陈燕直
勾勾盯着炸鸡块，咽着口水说：“我想
跟炸鸡培养下感情。”“乖，感情会让人
变胖，建议分手。”李璐拍着陈燕的肚
腩打趣道。

她们还专门建了个减肥群，每天
打卡。群名起初叫“燃烧我的卡路
里”，后来跟着季节变：年底叫“减上10
斤过大年”，开春又换成“3月不减肥，4
月徒伤悲”。

“今天完成2小时跳操，打卡！”
“昨晚吃了黄瓜鸡蛋，今早掉了

8两！”
“今天又是当兔子（只吃素）的

一天！”
“赶紧跳起来！不许摸鱼！”晚上

谁想偷懒，立刻会被对方“凶巴巴”地
催着动起来。

慢慢地，群里又加入了不算胖的
小芸芸和超胖的大伟。

要说减肥路上最有发言权的，当
属原本体重125公斤的大伟。当初瞅
着体检报告上一排排向上的箭头，这

个曾经在羽毛球赛场“叱咤风云”的汉
子，终于痛定思痛，把减肥提上日程。

为帮他减肥，媳妇把零食全藏了
起来。饭局一概婉拒，外卖App直接
卸载。煎炒烹炸换成凉拌清炖，早餐
是鸡蛋牛奶青菜，晚餐的碳水减了又
减。从最初被媳妇从沙发缝里翻出半
包薯片，到后来每天坚持跑步，如今的
大伟一天不运动，浑身不得劲。

一年下来，陈燕瘦了15公斤，牛仔
裤能轻松扣上最后一粒扣子。她炫耀
道：“咱也有腰了！”李璐减了10公斤，
跳操穿的战袍小了两个号，睡觉不打
呼了，照相再也不用刻意吸肚子。以
前弯腰系鞋带都费劲的大伟，瘦了
17.5公斤，“三高”没了，又能驰骋羽毛
球赛场了。他得意地说：“现在扣杀，
球都怕我。”

现在，服务部刮起了健康管理
风。家近的走路上下班，9点半准时练
八段锦。工会建了“健康管理群”，管
理员天天分享健康食谱和疾病预防知
识。这群曾经的小胖子们，每天凑在
一起聊饮食、晒步数。

减肥虽说是件苦差事，但凑在一
起做，竟成了互相打气、彼此鼓励的开
心事。

（作者来自胜利油田）

王 鹏 张翔霞

最近，在经纬公司中原测井公司研发维保
中心，流传着一段关于“健康管家”申仪的暖心
故事。这位原本专注测井仪器维修的工程师，
因一场特别行动，完成了从“不务正业”到团队
健康守护者的蜕变。

今年 3月，随着国家体重管理年的政策落
地，研发维保中心掀起员工健康管理热潮。性
格开朗、平素爱操心的申仪主动请缨，揽下体重
管理员的责任。可当他抱着体重秤和腰围尺走
进车间时，同事们要么敷衍拒绝，要么调侃打
趣。“小申，咱这是搞技术的，又不是选美比赛，
天天称重没必要吧！”老员工柳平的话，道出了
许多人的心声。

“强攻不行，那就智取。”申仪迅速调整策
略。他化身“创意设计师”，在车间宣传栏贴满
精心制作的海报：用漫画形式呈现肥胖引发的
健康危机，搭配趣味食谱和“五分钟健身操”小
贴士。路过的同事忍不住驻足，原本冷冰冰的
车间，开始有人讨论“炸鸡配可乐”的危害。

为彻底点燃大家的积极性，申仪提出建议并
得到中心领导和工会的大力支持，搞起“健康大
作战”：每月评选“减重之星”，送上生活用品大礼
包；设计运动打卡积分系统，集够积分就能兑换
筋膜枪、运动手环。很快，称重室变成了“社交新
据点”，同事们见面不再问“吃了吗”，而是交流

“今天跑了几公里”“发现一家低卡餐厅”。
最硬的“骨头”当属老员工张凡民。患有轻

微“三高”的他，却对炸鸡、烧烤欲罢不能。申仪
苦口婆心劝说，老张总是笑着敷衍：“我都吃半
辈子了，哪能说戒就戒？”一次偶然机会，申仪得
知老张远在外地的儿子总担心父亲的健康，而
老张又最疼爱自己的儿子。申仪立刻拨通电
话，两人一拍即合，策划了一场亲情攻势。当老
张听到电话那头儿子那句“爸，您一定要照顾好
自己，别让我担心”时，倔强的老张终于被触动。

此后，张凡民成了晨跑队伍的“常驻嘉宾”，
午餐主动换成了减脂餐。看着他从气喘吁吁到
能轻松跑完5公里，申仪比自己减重还开心。

短短三个多月过去，研发维保中心发生了
很大变化：大家的精神状态越来越好，原来经常
因为身体不适请假的同事，现在很少生病了；爬
楼梯都费劲的“小胖”，也能轻松应对生产任务
繁重时高强度的测井设备研发和维保工作。而
申仪，从一开始不被理解的“多管闲事者”，变成
了大家最信赖的“健康管家”。

最近，申仪正忙着考取健康管理师证书，准
备解锁更多科学健身、营养搭配的新技能。

（作者来自经纬公司）
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从“多管闲事”
到健康守护

亲情嘱托架起
平安防线

追随这份热爱

上海石化举办的职工趣味运动会上海石化举办的职工趣味运动会，，不仅不仅
考验参赛者的体力与协调性考验参赛者的体力与协调性，，更着重强调团更着重强调团
队协作能力队协作能力，，进一步推动员工重视自我健康进一步推动员工重视自我健康
管理管理。。 李英豪李英豪 摄摄 吉雨童吉雨童 文文

▲▲浙江嘉兴石油组织加能站和油库的重浙江嘉兴石油组织加能站和油库的重
点岗位人员点岗位人员，，利用业余时间开展职工趣味运利用业余时间开展职工趣味运
动动，，鼓励大家挑战自我鼓励大家挑战自我、、强健体魄的同时强健体魄的同时，，进一进一
步放松身心步放松身心。。 乔婷婷乔婷婷 摄摄

▲中原油田采油气工程服务中心工会开展的 EAP
润心关爱进基层活动，利用小游戏让大家参与体验，帮
助员工释放压力、增强归属感。 孙 博 摄

微光成炬 匠心传承
黄晓燕

今年是我进广东韶关石油零管部的第三
年。初到公司的一切，仍历历在目。

第一次接到“韶关地区新能源汽车充电站
用户需求预测”任务时，我对着 Excel 表发愁。
营销岗的阿峰师傅正好路过，他没有直接告诉
我答案，而是点开数据中台：“光按区域筛没用，
试试把油站会员信息导进来。”他边说边拖动鼠
标，将充电桩数据和会员标签匹配——屏幕上
突然跳出一个明显的高峰：半夜 0 点到 3 点，网
约车充电量竟占了近七成。“按天统计，哪能发
现这个？”那一刻我明白，十多年的经验，就藏在
这种“不按常理出牌”的思考方式里。

跟欧阳师傅跑现场又是不一样的传授。他
没让我背设备手册，而是蹲在油站充电桩旁拍
延时视频。“你看下午 5 点，商场停车场一满，咱
这儿就排队。”他举着手机，画面中的车流高峰
与商场营业时间完全重合。后来我们在地图上
画圈分析，发现居民区 300 米内的站点，周末家
庭用车充电量能多六成。“别只盯着系统里的车
流量，还得看车轮子往哪转。”他把现实场景变
成数据注脚，比任何公式都生动。

真正让我豁然开朗的，是报告卡在预测模
型的那次。我对算错的增长率唉声叹气，邓经
理招呼来营销、运维、财务的同事，把客户画像、
设备负荷、成本临界点全贴上去。赵姐盯着我
的公式皱眉：“雨季充电量掉两成，你这模型没
算啊。”说着便用红笔添了个修正项。那天晚
上，来自不同岗位的碎片数据在白板上慢慢拼
成全景——原来真正的传承，是教会人如何把
别人的眼睛变成自己的视角。

如今，随着一批又一批的大学毕业生到来，
我也成了那个被问问题的师傅。每次翻开那本
写满不同笔迹的笔记本，就像是接过了一群人
的目光。原来最动人的创新从不是单枪匹马的
闪耀，而是一群人将各自岗位的微光聚成火炬，
照亮后来者的路。

（作者来自广东石油）


