

百姓茶座

微光成炬 匠心传承

黄晓燕

今年是我进广东韶关石油零管部的第三年。初到公司的一切,仍历历在目。

第一次接到“韶关地区新能源汽车充电站用户需求预测”任务时,我对着Excel表发愁。营销岗的阿峰师傅正好路过,他没有直接告诉我答案,而是点开数据中台:“光按区域筛选没用,试试把油站会员信息导进来。”他边说边拖动鼠标,将充电桩数据和会员标签匹配——屏幕上突然跳出一个明显的高峰:半夜0点到3点,网约车充电量竟占了近七成。“按天统计,哪能发现这个?”那一刻我明白,十多年的经验,就藏在这种“不按常理出牌”的思考方式里。

跟欧阳师傅跑现场又是不一样的传授。他没让我背设备手册,而是蹲在油站充电桩旁拍延时视频。“你看下午5点,商场停车场一满,咱这儿就排队。”他举着手机,画面中的车流高峰与商场营业时间完全重合。后来我们在地图上画圈分析,发现居民区300米内的站点,周末家庭用车充电量能多六成。“别只盯着系统里的车流量,还得看车轮子往哪转。”他把现实场景变成数据注脚,比任何公式都生动。

真正让我豁然开朗的,是报告卡在预测模型的那次。我对算错的增长率唉声叹气,邓经理招呼来营销、运维、财务的同事,把客户画像、设备负荷、成本临界点全贴上去。赵姐盯着我的公式皱眉:“雨季充电量掉两成,你这模型没算啊。”说着便用红笔添了个修正项。那天晚上,来自不同岗位的碎片数据在白板上慢慢拼成全景——原来真正的传承,是教会人如何把别人的眼睛变成自己的视角。

如今,随着一批又一批的大学毕业生到来,我也成了那个被问问题的师傅。每次翻开那本写满不同笔迹的笔记本,就像是接过了一群人目光。原来最动人的创新从不是单枪匹马的闪耀,而是一群人将各自岗位的微光聚成火炬,照亮后来者的路。

(作者来自广东石油)

低碳有我

三代人的绿色接力

李航斌

在我家,“变废为宝”是场三代人心照不宣的“谋局”。

记得儿时,奶奶经常弓着腰在阳台上摆弄盆罐。清晨5点半,第一缕阳光还没爬上窗台,她就已经开始收集昨夜的雨水。大大小小的陶盆、塑料桶,甚至缺了口的搪瓷缸,沿着屋檐排成庄严的阵列,“水是老天爷给的恩赐。”她摩挲着盆沿渗出的水珠说,“不能白白浪费。”

这种仪式持续了60年。奶奶拄着拐杖都站不稳时,还会督促母亲接替这项事业。洗菜水要浇花,淘米水能洗碗,洗衣机排出的最后一道水注定要奔向抽水马桶——在我家,每滴水都有自己的宿命。

母亲接力后,也有着自己的坚持。母亲的改造“车间”是阳台角落,父亲年轻时打的杉木工具箱如今装着她的宝藏:卷成团的包装绳、褪色的纽扣、磨毛边的牛仔裤。有次我带回一束鲜花,她转身就掏出个蒙尘的玻璃罐——原本是装腐乳的,系上麻绳后竟成了时髦的花瓶。最惊目的是那对用旧窗帘布缝制的购物袋,细密的针脚扛住了三年菜市场的考验。

“妈,现在超市塑料袋才两毛钱……”我曾试图瓦解她的执着。当时,她正在拆一件我高中穿过的条纹衫,线头在指尖缠绕,“那你奶奶为什么收集雨水?自来水不是才三块钱一吨?”剪刀咔嗒作响,一件围裙初具雏形。

真正理解了这种传承,是我在油库工作后的第五年。在一次进行发油台阻火器清理作业时,两个同事猫着腰折腾手动葫芦。看着汗水顺着他们的安全帽带往下淌,我的脑中突然想起了奶奶的盆罐和母亲的百宝箱。

“如果做个专用架具,是不是就能清理得快点?”我希望着堆积的报废零件堆,开始有了自制架具的想法。那些日子,我成了废料区的常客,不仅搜寻到“退役”多年的旧法兰,还找到几根弯曲的金属杆,刚好可以用来制作架具。第一个自制架具承重垮塌时,母亲还特意打来电话安慰:“听说你搞发明失败了?正常!我当年用易拉罐做风铃,剪坏三双手套才成功。”

在母亲幽默的打趣鼓励下,我再次钻进了技师工作室搞研究。第三次试验那天下着雨,千斤顶稳稳升起三吨重的鹤管,改良后的支架纹丝不动。一旁的老师傅忍不住夸赞:“这架具真实用,以后咱们可以轻松完成清理作业了。”雨滴敲打着金属栏杆,像极了我小时候在奶奶听过的雨打盆罐声。

现在,每次操作自制架具,金属摩擦声总会让我想起三代人的节能图景。奶奶的陶罐还在接水,母亲的改造包依旧时髦,而我的自制架具已在油库推广。

原来,每代人都在用自己的方式传承着低碳的智慧。

(作者来自浙江石油)

“胖团”欢乐减肥记

李学莉

“咱服务部有燕子、璐璐、大伟几个小胖子……”以前,被冠上小胖子的名号,陈燕还能风轻云淡地一笑而过,但上次在胜利油田矿区物业服务中心北服务区组织的冰壶比赛上,她被抓获到了一张“球感十足”的照片。盯着照片里圆滚滚的自己,陈燕一拍大腿:“哎呀,我怎么膨胀成球了!”那时,陈燕的体重已飙升到90公斤,创下历史新高。

被照片中的自己刺激到后,陈燕痛下决心要减肥:“我的胖是一口口吃出来的,就得一斤一斤减下去。”

胖子身上的每一两肉都不是白长的。向来偏爱麻辣鲜香的陈燕,把白米饭换成了玉米、南瓜,油炸食品改成清炒时蔬,清炖牛肉、鸡胸肉成了餐桌常客,坚持每顿只吃六分饱。就连手机屏保,都换成了八块腹肌的超人。

当然,嘴管住了,腿也迈开。陈燕精心选了套适合自己的健身操,第一次跟着主播跳时,肚子上的游泳圈也跟着音乐有节奏地“蹦迪”。乐天派的她低头瞧见这场景,本是痛苦的锻炼,竟“咯咯咯”笑出了声。

“减肥哪有不煎熬的?”每次想放

弃时,她就翻出那张“球形”照给自己打气,“今天少吃一块肉,明天就能穿上小裙裙。”

在陈燕的带动下,办公室的李璐成了她最好的减肥搭子。两人相互鼓励,互相监督。去食堂吃饭时,陈燕直勾勾盯着炸鸡块,咽着口水说:“我想跟炸鸡培养感情。”乖,感情会让人变胖,建议分手。”李璐拍着陈燕的肚腩打趣道。

她们还专门建了个减肥群,每天打卡。群名起初叫“燃烧我的卡路里”,后来跟着季节变:年底叫“减上10斤过大年”,开春又换成“3月不减肥,4月徒伤悲”。

“今天完成2小时跳操,打卡!”

“昨晚吃了黄瓜鸡蛋,今早掉了8两!”

“今天又是当兔子(只吃素)的一天!”

“赶紧跳起来!不许摸鱼!”晚上谁想偷懒,立刻会被对方“凶巴巴”地催着动起来。

慢慢地,群里又加入了不算胖的小芸芸和超胖的大伟。

要说减肥路上最有发言权的,当属原本体重125公斤的大伟。当初瞅着体检报告上一排排向上的箭头,这

个曾经在羽毛球场“叱咤风云”的汉子,终于痛定思痛,把减肥提上日程。

为帮他减肥,媳妇把零食全藏了起来。饭局一概婉拒,外卖App直接卸载。煎炒烹炸换成凉拌清炖,早餐是鸡蛋牛奶青菜,晚餐的碳水减了又减。从最初被媳妇从沙发缝里翻出半包薯片,到后来每天坚持跑步,如今的大伟一天不运动,浑身不得劲。

一年下来,陈燕瘦了15公斤,牛仔裤能轻松扣上最后一粒扣子。她炫耀道:“咱也有腰了!”李璐减了10公斤,跳操穿的战袍小了两个号,睡觉不打呼了,照相再也不用刻意吸肚子。以前弯腰系鞋带都费劲的大伟,瘦了17.5公斤,“三高”没了,又能驰骋羽毛球赛场了。他得意地说:“现在扣杀,球都怕我。”

现在,服务部刮起了健康管理风。家近的走路上下班,9点半准时练八段锦。工会建了“健康管理群”,管理员天天分享健康食谱和疾病预防知识。这群曾经的小胖子们,每天凑在一起聊饮食、晒步数。

减肥虽说是件苦差事,但凑在一起做,竟成了互相打气、彼此鼓励的开心事。

(作者来自胜利油田)



上海石化举办的职工趣味运动会,不仅考验参赛者的体力与协调性,更着重强调团队协作能力,进一步推动员工重视自我健康管理。
李英豪 摄 吉童文



▲浙江嘉兴石油组织加能站和油库的重点岗位人员,利用业余时间开展职工趣味运动,鼓励大家挑战自我、强健体魄的同时,进一步放松身心。
乔婷婷 摄



▲中原原油采油气工程服务中心工会开展的EAP润心关爱进基层活动,利用小游戏让大家参与体验,帮助员工释放压力、增强归属感。
孙博 摄

好家风

丁剑北 游少雄

8月23日,在新疆库车市西北油田塔河区块TH124123X井上,结束一天工作后,胜利石油工程公司塔里木分公司70150平台副经理兼钻井工程师方荣亮刚走进生活营房区,就看到父亲方明站在大门口,关切地望着他。

夜里,望着身旁熟睡的父亲,方荣亮又想起14年前,自己入疆第一天,父亲带他到队上,把他一一介绍给师傅们,把他彻底交付给塔克拉玛干茫茫大漠。做完一切,父亲头也不回地走了。但方荣亮看到,上车时,父亲眼里分明含着泪,“他想让我在艰苦环境中磨炼成长,又不想让我吃他的苦”。

作为塔里木分公司成立的见证者之一,父亲方明在1990年4月进入新疆,坚守大漠35年。初到新疆,方明就被大漠打了一个趔趄。

第一次在北疆施工,零下30摄氏度,在钻台上一站就是一天。冻得不行,方明就把供暖软管缠在身上。那一刻,他真想回家。第一次休假回家,在库尔勒通往济南的火车上,方明蜷缩了7天7夜。对家人的思念和火车无穷无尽的报站声,折磨着他。

追随这份热爱

“国家西部大开发需要我留在这儿。”读懂得了使命责任,方明毅然选择了坚守。但思念还是无法抑制。在轮台县干一口井时,井场就在天山脚下,早上下完雨,天空晴朗,天山顶上的雪格外分明,方明很想让儿子看看这样的美景。但对那时的方荣亮而言,他只想看到父亲。

6岁多时,方荣亮半夜发烧,母亲背着他去医院,空荡的街道只有母亲沉重的喘息声。方荣亮想:“为什么爸爸不在?”此后,在年三十独自放鞭炮的晚上,在独自放学回家的路上,这个问题长久出现在方荣亮脑海里。母亲说,“你爹忙”。但在方荣亮看来,这不是真正的答案。

直到2011年大学毕业,方荣亮追随着父亲来到塔里木分公司。“终于能见到父亲了”,他想。但即便相距20分钟车程,父子还是难以相见。彼时,方明已调入公司机关,成为生产搬迁指挥,在各个井场机动流转。入职4个月后,方荣亮像往常一样在钻台上收拾工具。一回头,父亲就站在身后望着他。

方明说,那一刻,看着儿子转过来的脸,看着他脸上那些细密的汗珠,他觉得儿子真的长大了。虽然不常见面,但方荣亮从师傅的口中听到,作为胜利油田劳模,父亲当年是怎样在沙漠里摸爬滚打的。他学着父亲的样子,追随父亲的脚步,战黄沙、斗酷暑,把自己交给沙漠来锤打。

自2020年起,方荣亮连续4个春节在疆坚守,最长一次驻疆305天。队上师傅说小方干起活来比老方还猛。2024年,方荣亮成为队上的副经理,也是那一年,方荣亮从女儿那听到了一个熟悉的问题:“爸爸,你为啥老不在家?”儿时的问题,刹那间击中了他,方荣亮理解了父亲那些年所有的沉默。

小时候,父亲回来休假,母亲总要给他包饺子。如今,方荣亮回家时,母亲依然要包一顿饺子。在30多年的漫长时光里,饺子味道没有变,但方荣亮终于吃出了蕴藏其中的思念。

明年,父亲方明就要退休了。今年家里房子装修时,方明让方荣亮找了几张井场照片,做成十几幅背景画挂在家中。看着墙面上照片里起伏的沙丘,方荣亮终于明白,父亲还想守着这片沙漠。在父亲心里,这片给过他磨难,也给过他孤独的沙漠,最终成为一生的眷恋和热爱。读懂父亲的一刻,方荣亮更加确定,等父亲退休后,他将永远追随并延续这份热爱。

(作者来自胜利石油工程)

我爱我家

从“多管闲事”到健康守护

王鹏 张翔霞

最近,在经纬公司中原测井公司研发维保中心,流传着一段关于“健康管家”申仪的暖心故事。这位原本专注测井仪器维修的工程师,因一场特别行动,完成了从“不务正业”到团队健康守护者的蜕变。

今年3月,随着国家体重管理年的政策落地,研发维保中心掀起员工健康管理热潮。性格开朗、平素爱操心的申仪主动请缨,揽下体重管理员的责任。可当他抱着体重秤和腰围尺走进车间时,同事们要么敷衍拒绝,要么调侃打趣,“小申,咱这是搞技术的,又不是选美比赛,天天称重没必要吧!”老员工柳平的话,道出了许多人的心声。

“强攻不行,那就智取。”申仪迅速调整策略。他化身“创意设计师”,在车间宣传栏贴满精心制作的海报:用漫画形式呈现肥胖引发的健康危机,搭配趣味食谱和“五分钟健身操”小贴士。路过的同事忍不住驻足,原本冷冰冰的车间,开始有人讨论“炸鸡配可乐”的话题。

为彻底点燃大家的积极性,申仪提出建议并得到中心领导和工会的大力支持,搞起“健康大作战”:每月评选“减重之星”,送上生活用品大礼包;设计运动打卡积分系统,集够积分就能兑换筋膜枪、运动手环。很快,重室变成了“社交新据点”,同事们见面不再问“吃了吗”,而是交流“今天跑了几公里”“发现一家低碳餐厅”。

最硬的“骨头”当属老员工张凡民。患有轻微“三高”的他,却对炸鸡、烧烤欲罢不能。申仪苦口婆心劝说,老张总是笑着敷衍:“我都吃半辈子了,哪能说戒就戒?”一次偶然机会,申仪得知老张远在外地的儿子总担心父亲的健康,而老张又最疼爱自己的儿子。申仪立刻拨通电话,两人一拍即合,策划了一场亲情感攻势。当老张听到电话那头儿子那句“爸,您一定要照顾好自己,别让我担心”时,倔强的老张终于被触动。

此后,张凡民成了晨跑队伍的“常驻嘉宾”,午餐主动换成了减脂餐。看着他从气喘吁吁到能轻松跑完5公里,申仪比自己减重还开心。

短短三个多月过去,研发维保中心发生了很大变化:大家的精神状态越来越好,原来经常因为身体不适请假的同事,现在很少生病了;爬楼梯都费劲的“小胖”,也能轻松应对生产任务繁重时高强度的测井设备研发和维保工作。而申仪,从一开始不被理解的“多管闲事”,变成了大家最信赖的“健康管家”。

最近,申仪正忙着考取健康管理师证书,准备解锁更多科学健身、营养搭配的新技能。

(作者来自经纬公司)

亲情嘱托架起平安防线

谢宇洁

“爸爸,电视里的挖掘机好厉害,你别靠太近,一定要戴好安全帽呀!我和弟弟等你回家讲故事。”

8月17日,在石工建江汉油建西南项目部,工程建设休息间隙,技术员高翔反复看着6岁儿子的手写信。字迹虽歪扭,却让这个长年扎根一线的汉子红了眼眶。这封穿越千里的家书,成了最触动人心的安全提醒。

今年,江汉油建在全国20个省市铺开50余项工程,高空作业、动火吊装等高危环节遍布各个工地。安全管理始终是项目“生命线”。除了常规的安全培训与检查,该公司创新开展“前方有责·后方有爱”活动,向员工家属征集安全提示,让亲情暖意转化为安全生产的“温暖防线”。

于是,一封封家书、一幅幅童画、一段段视频,带着家人的思念与叮咛,飞向项目、工地:技术员欧阳贤锋的女儿用蜡笔涂出超大号安全帽,下面是手牵着手笑容灿烂的一家人;外协员杨俊伟的妻子写下“护好自己,才是对家最深的爱”;项目安全负责人皮海军的母亲对着镜头反复叮嘱,“上高的时候脚踩稳,别嫌我唠叨”……

没有华丽辞藻,却字字指向同一个期盼——平安归来。

如今,工地上人员多了些暖心的小习惯:有人把家书叠成方块塞进口袋,有人将孩子的画作夹在安全帽内衬。“每次走向作业面,儿子的话就像在耳边提醒。”高翔说。

在大家看来,把家人的嘱托融进每一次风险排查、每一个规范操作里,才是给家人最好的答复——这份来自后方的爱,正为能源建设的安全防线注入最温暖的力量。

(作者来自石油工程建设公司)