

百姓茶座

书页为翅
眺望星辰大海

李新望

深夜刷短视频时,一段话突然击中了我:“人生的赛道有千万条,但只有把教育内化成思维方式的人,才能在任何赛道上跑出属于自己的精彩。”它像一粒火星,点燃了我心里快要熄灭的读书灯盏。

在短视频流行的时代,我们似乎习惯了把知识装进15秒的“罐头”里。地铁上刷着“三分钟读完《百年孤独》”,睡前看着“五句话总结经济学原理”。直到有天与同学聊天,说到《人类简史》,才惊觉自己早已失去整块阅读的耐心——就像被碎片信息喂养的雏鸟,失去了翱翔长空的羽翼。

读书本应如风吹麦浪般自由。想象抱着西瓜坐在田埂上的少年,麦穗沙沙作响,书页随风翻动。我读《三体》时,看见星辰在麦田里生长;看《活着》时,听见麦浪在诉说命运。这样的阅读不需要正襟危坐,就像麦苗不需要被规划生长方向,只需阳光雨露,自会在风中舒展腰肢。

有位博主说得好:“读书不是铁饭碗,是摔了碗还能摆新碗的能耐。”这让我们想起朋友老张的故事。前年他所在公司重组裁员,这个经常利用业余时间读《原则》的中年男人,用书里学到的“创意重组”理念,带领被裁同事组成了家电创业团队,在河南郑州闯出一片新天地。当其他人还在为碎掉的瓷碗哭泣时,他已用知识的陶土重塑了人生容器。

教育赋予的智慧之光,犹如旅行者手中的明灯,照亮前行的道路。有人将职场新人阶段当作终点站,在舒适区安营扎寨;有人却把每个岗位当作观景台,不断眺望更高的山峰。就像《月亮与六便士》里说的:“当一个人掉进水里,他游得好不好不重要,重要的是他得从水里挣扎出来。”读书如同教会我们在生活的洪流中掌握呼吸的节奏,让我们在波涛中稳健遨游。

当我合上书本走向钻井平台时,突然读懂了钻头的语言。那些啃下的专业书,不是压在工具箱底的证书,而是嵌在钻齿上的金刚石。在钻探遇阻的深夜,当年读过的《工程事故案例分析》中的案例化作调整参数的灵感;当复杂岩层拦在面前时,《地质构造学》里的褶皱图在脑海中立体展开,仿佛重现了钻井事故案例中描述的场景。知识像泥浆般包裹着钻杆,既润滑着现实与理想的摩擦,又支撑着向地心探索的勇气。

站在钻台上看晨曦染红戈壁,忽然明白:读书从来不是苦行,而是个人成长和认知能力提升的重要途径。它是随身携带的星空,是长在心里的麦田,是让每个普通人长出翅膀的风。

(作者来自中原石油工程)

一小时锻炼
改变生活

黄春泽

每日雷打不动的一小时锻炼,犹如调味剂,为生活添上丰富的色彩,更让我深刻体会到了“生命在于运动”的真谛。一个简单的决定,源于对更好自己的向往。随着时间的推移,这一小时的锻炼逐渐融入生活,为我带来诸多惊喜。

增强体质,提高免疫力,是锻炼给予我的第一份礼物。长年累月的一线倒班生活,令我体质差,易感风寒。但如今,即便在流感肆虐的季节,我也能凭借强健的体魄抵御病毒的侵袭。这份由内而外的强大,让我更加珍惜每一次呼吸、每一次心跳,它们都是我生命活力的见证。

减肥与塑形,则是锻炼带来的又一惊喜。对于我这样的中年男人,大肚腩并不代表成熟和稳重,而是潜藏着健康隐患。然而,随着汗水的挥洒,我惊讶地发现,那些困扰我的赘肉悄悄消失,取而代之的是紧致有型的身材。这份变化,也让我更加自信。锻炼的魔力远不止于此,它像一把钥匙,打开了我内心的宝藏。在工作中,我活力满满,仿佛拥有无穷的能量;在生活中,我乐观向上,对未来充满憧憬。

心肺功能的提升和肌肉力量的增强,是锻炼路上的又一里程碑。每一次深呼吸,都能感受到肺部充满新鲜空气;新陈代谢的加速,则让我体验到前所未有的轻盈。身体的疲惫随汗水排出,仿佛被重新洗礼,人也变得更加清爽有活力。坚持锻炼与合理饮食,让我在身体上感受到轻松与愉悦,在精神上也获得了极大的满足。

(作者来自茂名石化)

王冲 王奇

武汉夏季的雨,总带着几分江湖气,说下就下,劈头盖脸,像要砸穿地面似的。

7月28日,中韩石化动力部班长董少磊披着雨衣在装置区巡检,雨点子砸在安全帽上噼啪作响。走到锅炉厂房,他忽然仰头,发现那根最高的雨排管水流比旁边的细了一半。“八成是堵了或者有漏点。”他对着对讲机说,雨水顺着下巴往下淌。

上了房顶,果然在拐角处寻着个缺口,雨水正悄没声地往里渗。维保的人来得快,董少磊蹲在边上指点:“亏得发现早,这雨水要是沿着缝隙灌进煤仓,煤块结了板把煤机一堵,锅炉就得闹脾气。”

董少磊的眼睛“毒”,总能瞧见旁人瞧不见的隐患,时间久了,大家便唤他“董大师”。有次他带着几个青工在锅炉现场做培训,正说着话,忽见几星煤灰从1号炉返料腿缝里溜出来,打个旋儿便没了影子。旁人只当是寻常事,他却像老茶客品出茶汤里多了味似的,当即断定这炉子可能漏了气。

自此,每逢他当值,必要揣上几根布条子、一把手电筒,布条系在铁丝上测风向,手电光追着浮灰跑,有时蹲到日头西斜才惊觉

腿麻。这般较真儿了五个月,到底在焊缝上寻着个针鼻儿大的砂眼儿。后来补焊时,焊花溅在浇注料上,倒像是给他这倔脾气放了串小烟花。

还有一回,冷渣器和落渣管闹毛病,设备技术员来看过几回,都说不出个所以然。董少磊偏不信邪,揣着卡尺在冷渣器区域转悠。直到有天白班,他忽然蹲下身,卡尺“咔嗒”一声卡在膨胀节缝隙处。

“差了三毫米。”他喃喃自语。动力部设备主任师帅璐闻讯赶来,董少磊指着那处缝隙说:“你瞧,锅炉底部伸缩量超过了落渣管膨胀节的最大允许伸缩量。别小看这几毫米的伸缩量,就像鞋里进了沙子,长期摩擦必然引发异常。”

设备改型那天,董少磊蹲在检修平台上一整天,焊花溅在裤腿上烧出几个洞也浑然不觉。后来董少磊写的小分析报告被集团公司评了奖,他用奖金买了西瓜分给班组同事。大家啃着瓜笑他:“董大师这回又显灵了。”他抹抹嘴:“哪有什么大师,不过是把鞋里的沙子倒干净罢了。”

最难得的是“董大师”的性子“韧”。前段时间三号炉给煤机总闹脾气,大家便时常见他蹲在煤仓口观察,煤灰落在身上也不

掸。一天,他突然拽住路过的外操周平猛:

“周师傅你瞧,这煤往下走的时候,在东北角总爱打转,堆积成挂壁煤无法下落。”周平猛凑过来看,果见煤流在拐角处已经堆成了小山包,像极了老家灶台上没和开的玉米面,黏黏糊糊地扒着锅边不肯下去。董少磊搓着指缝里的煤灰说:“这样可不行,得给煤仓动个手术。”于是,高压风管在他手里成了手术刀,今天45度,明天60度,各种角度试了个遍。

有天晌午,阳光斜斜地穿过汽机房的窗玻璃,董少磊又在冲着三号炉给煤机较劲。突然,他拍着腿大叫:“找着了!就像用水冲玻璃,得斜着吹!”后来按照他说的最佳角度吹扫,断煤次数竟真少了七八成。年终结算时,核算装置生产成本的吴香按着计算器直咂舌:“这小董,给咱们省下250万哩!”

去年开展装置小指标竞赛时,董少磊所在的班组发电量靠前,综合效益指标却落后。装置经理王浩给他分析指标与生产增效全局的关系,一番话说得他心里敞亮起来。班会上董少磊表明态度,再不能拆东墙补西墙。班长刘凤甫嘟囔:“可发电量是硬指标……”董少磊笑了:“那算算,上个月为了多发那两万度电,多烧的煤、多耗的脱

硫剂值多少?”

众人不说话了。第二天,董少磊抱来块白板,上面画着蜘蛛网似的关联图。“往后咱们得学围棋手,落子要看全盘。”他敲着板子说,“低谷电价时段就压负荷,尖峰时段把存煤可着劲儿烧;监盘时既要盯着烟气指标,又要算着石灰石的消耗。在环保指标达标的前提下,脱硫剂少加点。”

新方法实施后,班组交接班上多了许多彩色便签。红的记氮氧化物数值,绿的标缺陷处理进度,黄的写成本节约点子。年底一算账,竟然多挣出400多万元。动力部经理刘国生竖大拇指:“你这套绝活儿,真管用。”

如今再经过动力部,仍能看见董少磊蹲在某个设备前发呆。新来的大学毕业生问他看什么,他指指地面薄薄的一层灰说道:“瞧见没,这地面有积灰了,说明哪个地方有漏点。”年轻人将信将疑地凑近,却只见地面浮灰寥寥,一如往昔。时间久了,年轻人才渐渐明白,所谓“董大师”的绝活儿,就是把问题钻透,把工作干实。

(作者来自中韩石化)

奋斗ing

◀近日,仪征化纤举办2025年青年员工篮球友谊赛,由公司青年职工和2025年新入职员工组成的两支参赛队伍展开精彩对决。

刘玉福 摄

邢秀林 文



▲日前,胜利油田老年服务管理服务中心胜东老年服务部的“五老”志愿者为假期里的小朋友讲述绘画的知识与魅力,以艺术浸润童心。

杨旭 摄



▲齐鲁石化检修现场,作业人员紧系安全带悬挂在半空中作业,形成一幅云端即景。

王敬华 摄

好家风

卡纸里的诚信课

王建 口述 练金燕 整理

“爸爸,你多拿了一张卡纸!”文具店里,女儿举起刚买的三张彩色卡纸,小脸绷得紧紧的。我低头看手机支付记录——确实只付了两张的钱。那一刻,晨光透过玻璃窗照在女儿倔强的脸上,我恍惚看见20年前,父亲在粮店门口呵斥我“把多找的5毛钱还回去”时,同样严肃的神情。

多年前,父亲在公司仓库当保管员。有次我跟着去领劳保用品,他硬是冒雨折返3公里,就为了归还多领的一副手套。“库房重地,差一针一线都是大事。”父亲那本印着“诚信为本”红字的笔记本,后来成了我家传阅的“诚信教材”。

十几年前,我调任油库计量员,父亲把已经泛黄的登记本塞进我的工作包。某次深夜值班,我发现一批汽油入库数比单据记录的多了10升。同事劝我,“反正系统已录入了”,但登记本扉页上父亲的字迹突然浮现眼前,“油品计量,差之毫厘谬以千里”。当我连夜上报时,监控室里“中国石化”四个大字的标识在月光下格外明亮。

如今,女儿上幼儿园了,我把登记本改造成她的“诚信储蓄罐”。每次她完成诚信小事,就能在对应日期下贴颗星星。上周六,她兴奋地指给我看:“爷爷的劳保本变成我的星星本啦!”那些歪歪扭扭的备注里,“还同桌半块橡皮”“捡到1元钱交老师”的记录旁,贴满了小星星。

昨天发生了件趣事。我带女儿去加油站,她盯着收银台突然问:“爸爸,如果叔叔阿姨们多算钱了,你们也会像我还卡纸那样退给顾客吗?”没等我回答,加油员小张笑着问:“当然啦,在我们每一滴油都是承诺呢。”女儿眼睛一亮,当即在她的星星本上记下:“加油站也有诚信储蓄罐。”

回家的路上,夕阳把站里的罩棚染成橘红色。女儿蹦跳着数路边的加油机,书包上挂着的“诚信之星”奖牌叮当作响。这清脆的声音让我想起父亲退休时说的话:“咱们石化人的诚信啊,就像这油罐里的刻度,既要看得见,更要量得准。”

现在,每次去那家文具店,女儿总会提醒我检查购物小票。玻璃橱窗倒映着我们父女俩的身影,恍惚间叠加上父亲当年在大雨中疾走的背影。三代人行走在不同的路上,却始终沿着同一条叫做“诚信”的轨迹。就像我们经手的每一滴油、每一张卡纸,清清楚楚,心安理得。

(作者来自浙江石油)

朝花夕拾

油 缘

丁玉萍

在我工作的字典里,休假回家,完假回厂,一个回字,家和厂,都是归属。石油赋予了我们这群人特殊的生活、情感和人生的意义,这也许就叫命运。若要追根溯源,竟不知所以,跌跌撞撞,就走到了今天。

枯燥无聊的旅途,特别容易胡思乱想。当车走在一个叫三角地的地方时,突然一个绿底红字的招牌映入眼帘,上边写着“油缘宾馆”,在那片土黄的戈壁上,盈盈地呈现草绿花红的春色。

这个在戈壁上长达一公里的弯月形石油小镇,因石油而繁华,又因通往轮台、库车和沙雅三条公路交会围成的三角而得名。油缘宾馆则是这个镇最豪华的宾馆,是戈壁上招待最尊贵客人的下榻之处。几个休假回来,我数次和它擦肩而过。我默念着“油缘”二字,一道一道心生颤栗,解锁了。

石油真好,油田的孩子真幸福。那擦在手心变软变黏、吃起来甜甜的葡萄干,便是我心中最初的石油味道,也催生了我对油田的向往。

1983年,我如愿以偿来到河南油田,成为河南石油报创刊的参与者和见证人之一,也开启了我自己的新闻事业。

1984年元旦,伴随着新年钟声,飘着“油香”“满带‘油味’”的河南石油报创刊号诞生了。

手捧报纸,看到自己写的文章刊发在“创刊号”第二版右上角,顷刻间泪流满面。转眼41年过去,再看一眼珍藏箱底、已经泛黄的创刊号,仍心如潮涌。

四开小报,套红印刷,散发着铅印时代的墨香。报纸印刷简朴,但在我心里,一点不比当今印刷精美的报刊逊色。

20世纪90年代,一枚鲜红的箭头直指塔里木。西部大开发热潮涌动,塔里木的“两新两高”体制,吸引着无数国内外的石油精英。

到西部去,到塔里木去,成了当时很多年轻人的选择。我梦想着有一天能够加入他们的行列,为石油而行,为石油而歌。

梦想成真!我和丈夫双双来到新疆,参加了塔里木石油大会战。作为新闻工作者,我们用心跳伴着石油石化前进的步伐,用饱蘸浓情之笔记录着石油人“只有荒凉的大漠,没有荒凉的人生”的豪情和壮举。

作为塔里木石油报的首席记者,丈夫写出了一批有影响、有分量的报道,获得了很多新闻奖。不幸的是,丈夫因患重病于2009年3月离世。他把生命最后的岁月留在了塔里木这块热土上,塔里木成了他生命最后的归宿。

人生的海洋中总有一些难忘的航行,于我而言,镌刻在灵魂深处的是新闻工作的历程。在采访的路上看到了最美的风景,听到了最好的故事,也真切领悟了“新闻”真正的含义。41年来,写了多少篇新闻报道我没有统计过,获奖的新闻作品也不计其数,油田十佳记者等荣誉称号已成往事,但那飘满“油香”的四开小报,那燃烧着生命灵魂的“油味”作品,全都化为一种浓浓的石油情绪、一种难以言说的石油味道,深深烙印在了我的生命之中。

2018年,一张“光荣退休”证书,并未能给我的职业生涯画上句号,因为我爱石油,更爱寻访在它身上发生的血汗泪浸泡的故事和生命的交响乐章。于是,我又一次踏上新疆这片热土,走进西北石油人的精神世界,去品味他们平凡而珍贵的经历,感受西北油田的沧桑巨变。地质锤、马灯、电台等老物件,“井场婚礼”“卷席筒”“半壶水”等感人故事,无不蕴藏着一种无声的力量,一种让人心生亲近的力量……

(作者来自西北油田)