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百姓 座

朝花夕拾朝花夕拾
丁玉萍

在我工作的字典里，休假回家，完假回厂，
一个回字，家和厂，都是归属。石油赋于了我
们这群人特殊的生活、情感和人生的意义，这
也许就叫命运。若要追根溯源，竟不知所以，
跌跌撞撞，就走到了今天。

枯燥无聊的旅途，特别容易胡思乱想。当
车走在一个叫三角地的地方时，突然一个绿底
红字的招牌映入眼帘，上边写着“油缘宾馆”，
在那片土黄的戈壁上，盈盈地呈现草绿花红的
春色。

这个在戈壁上长达一公里的弯月形石油
小镇，因石油而繁华，又因通往轮台、库车和沙
雅三条公路交会围成的三角而得名。油缘宾
馆则是这个镇最豪华的宾馆，是戈壁上招待最
尊贵客人的下榻之处。几个休假来回，我数次
和它擦肩而过。我默念着“油缘”二字，一道人
生难题瞬间解锁。

哦，和石油的一生情缘，似乎是命中注定……
我出生在被历史浸透的河南南阳一个名

叫沙堰的小镇上，这里的土地古老而贫瘠，人
们固守着这份宁静。石油人的到来，打破了平
静。不堪重负的简易公路上，满载着石油会战
队伍和物资的车辆来往穿梭，笛鸣不断。他们
就驻扎在镇南边的礼堂里，有的住在农户家。
48道杠杠服、厚绒绒的火车头帽、结结实实的
大头工鞋，粗犷又豪气，大街小巷，处处都是他
们流动的影子。

20世纪70年代初，我上小学二年级。学校
里也来了好多新面孔，他们是随父母来参加南
阳油田大会战的油田子弟。他们的到来，就像
打开了一扇窗，让我们看到了外面的世界，闻到

了一股新鲜的气息。油田子弟教我们跳橡皮
筋，给我们讲新疆、大庆、玉门风情。那自豪的
神情，羡煞我们这些“没见过世面”的孩子。

我的同桌是一个来自新疆的白白净净的
女孩，名字和模样都不记得了。印象最深、最
耐人回味的是她送给我的那一把葡萄干，年少
的我当时觉得这个世界上最好吃的就是这葡
萄干了。

油田真好，油田的孩子真幸福。那攥在手
心里变软变黏、吃起来甜甜的葡萄干，便是我心
中最初的石油味道，也催生了我对油田的向往。

1983年，我如愿以偿来到河南油田，成为
河南石油报创刊的参与者和见证人之一，也开
启了自己的新闻事业。

1984年元旦，伴随着新年钟声，飘着“油
香”满带“油味”的河南石油报创刊号诞生了。
手捧报纸，看到自己写的文章刊发在“创刊号”
第二版右上角，顷刻间泪流满面。转眼41年过
去，再看一眼珍藏箱底、已经泛黄的创刊号，仍
心如潮涌。

四开小报，套红印刷，散发着铅印时代的
墨香。报纸印刷简朴，但在我心里，一点不比
当今印刷精美的报刊逊色。

20世纪 90年代，一枚鲜红的箭头直指塔
里木。西部大开发热潮涌动，塔里木的“两新
两高”体制，吸引着无数国内外的石油精英。

到西部去，到塔里木去，成了当时很多年轻人
的选择。我梦想着有一天能够加入他们的行
列，为石油而行，为石油而歌。

梦想成真！我和丈夫双双来到新疆，参加
了塔里木石油大会战。作为新闻工作者，我们
用心跳伴着石油石化前进的步伐，用饱蘸浓情
之笔记录着石油人“只有荒凉的大漠，没有荒
凉的人生”的豪情和壮举。作为塔里木石油报
的首席记者，丈夫写出了一批有影响、有分量
的报道，获得了很多新闻奖。不幸的是，丈夫
因患重病于2009年 3月离世。他把生命最后
的岁月留在了塔里木这块热土上，塔里木成了
他生命最后的归宿。

人生的海洋中总有一些难忘的航行，于我
而言，镌刻在灵魂深处的是新闻工作的历程。
在采访的路上看到了最美的风景，听到了最好
的故事，也真切领悟了“新闻”真正的含义。41
年来，写了多少篇新闻报道我没有统计过，获
奖的新闻作品也不计其数，油田十佳记者等荣
誉称号已成往事，但那飘满“油香”的四开小
报，那燃烧着生命灵魂的“油味”作品，全都化
为一种浓浓的石油情绪、一种难以言说的石油
味道，深深烙印在了我的生命之中。

2018年，一张“光荣退休”证书，并未能给
我的职业生涯画上句号，因为我爱石油，更爱寻
访在它身上发生的血汗泪水浸泡的故事和生命
的交响乐章。于是，我又一次踏上新疆这片热
土，走进西北石油人的精神世界，去品味他们平
凡而珍贵的经历，感受西北油田的沧桑巨变。
地质锤、马灯、电台等老物件,“井场婚礼”“卷席
筒”“半壶水”等感人故事，无不蕴藏着一种无声
的力量，一种让人心生亲近的力量……

（作者来自西北油田）

王 冲 王 奇

武汉夏季的雨，总带着几分江湖气，说
下就下，劈头盖脸，像要砸穿地面似的。

7月28日，中韩石化动力部班长董少磊
披着雨衣在装置区巡检，雨点子砸在安全帽
上噼啪作响。走到锅炉厂房，他忽然仰头，
发现那根最高的雨排管水流比旁边的细了
一半。“八成是堵了或者有漏点。”他对着对
讲机说，雨水顺着下巴往下淌。

上了房顶，果然在拐角处寻着个破口，
雨水正悄没声地往里渗。维保的人来得快，
董少磊蹲在边上指点：“亏得发现早，这雨水
要是沿着缝隙灌进煤仓，煤块结了板把煤机
一堵，锅炉就得闹脾气。”

董少磊的眼睛“毒”，总能瞧见旁人瞧不
见的隐患，时间久了，大家便唤他“董大
师”。有次他带着几个青工在锅炉现场做培
训，正说着话，忽见几星煤灰从1号炉返料腿
缝里溜出来，打个旋儿便没了影子。旁人只
当是寻常事，他却像老茶客品出茶汤里多了
一味似的，当即断定这炉子可能漏了气。

自此，每逢他当值，必要揣上几根布条
子、一把手电筒，布条系在铁丝上测风向，手
电光追着浮灰跑，有时蹲到日头西斜才惊觉

腿麻。这般较真儿了五个月，到底在焊缝上
寻着个针鼻儿大的砂眼儿。后来补焊时，焊
花溅在浇注料上，倒像是给他这倔脾气放了
串小烟花。

还有一回，冷渣器和落渣管闹毛病，设
备技术员来看过几回，都说不出个所以然。
董少磊偏不信邪，揣着卡尺在冷渣器区域转
悠。直到有天白班，他忽然蹲下身，卡尺“咔
嗒”一声卡在膨胀节缝隙处。

“差了三毫米。”他喃喃自语。动力部设
备主任师帅璐闻讯赶来，董少磊指着那处缝
隙说：“你瞧，锅炉底部伸缩量超过了落渣管
膨胀节的最大允许伸缩量。别小看这几毫
米的伸缩量，就像鞋里进了沙子，长期摩擦
必然引发异常。”

设备改型那天，董少磊蹲在检修平台上
一整天，焊花溅在裤腿上烧出几个洞也浑然
不觉。后来董少磊写的分析报告被集团公
司评了奖，他用奖金买了西瓜分给班组同
事。大家啃着瓜笑他：“董大师这回又显灵
了。”他抹抹嘴：“哪有什么大师，不过是把鞋
里的沙子倒干净罢了。”

最难得的是“董大师”的性子“韧”。前
段时间三号炉给煤机总闹脾气，大家便时常
见他蹲在煤仓口观察，煤灰落在身上也不

掸。一天，他突然拽住路过的外操周平猛：
“周师傅你瞧，这煤往下走的时候，在东北角
总爱打转，堆积成挂壁煤无法下落。”周平猛
凑过来看，果见煤流在拐角处已经堆成了小
山包，像极了老家灶台上没和开的玉米面，
黏黏糊糊地扒着锅边不肯下去。董少磊搓
着指缝里的煤灰说：“这样可不行，得给煤仓
动个手术。”于是，高压风管在他手里成了手
术刀，今天45度，明天60度，各种角度试了
个遍。

有天晌午，阳光斜斜地穿过汽机房的窗
玻璃，董少磊又在冲着三号炉给煤机较劲。
突然，他拍着腿大叫：“找着了！就像用水冲
玻璃，得斜着吹！”后来按照他说的最佳角度
吹扫，断煤次数竟真少了七八成。年终结算
时，核算装置生产成本的吴香按着计算器直
咂舌：“这小董，给咱们省下250万哩！”

去年开展装置小指标竞赛时，董少磊所
在的班组发电量靠前，综合效益指标却落
后。装置经理王浩给他分析指标与生产增效
全局的关系，一番话说得他心里敞亮起来。

班会上董少磊表明态度，再不能拆东墙
补西墙。班员刘凤甫嘟囔：“可发电量是硬
指标……”董少磊笑了：“那你算算，上个月
为了多发那两万度电，多烧的煤、多耗的脱

硫剂值多少？”
众人不说话了。第二天，董少磊抱来块

白板，上面画着蜘蛛网似的关联图。“往后咱
们得学围棋手，落子要看全盘。”他敲着板子
说，“低谷电价时段就压负荷，尖峰时段把存
煤可着劲儿烧；监盘时既要盯着烟气指标，
又要算着石灰石的消耗。在环保指标达标
的前提下，脱硫剂少加点。”

新方法实施后，班组交接班本上多了许多
彩色便签。红的记氮氧化物数值，绿的标缺陷
处理进度，黄的写成本节约点子。年底一算
账，竟多挣出400多万元。动力部经理刘国生
直竖大拇指：“你这套绝活儿，真管用。”

如今再经过动力部，仍能看见董少磊蹲
在某个设备前发呆。新来的大学毕业生问
他看什么，他指指地面薄薄的一层灰说道：

“瞧见没，这地面有积灰了，说明哪个地方有
漏点。”年轻人将信将疑地凑近，却只见地面
浮灰寥寥，一如往昔。时间久了，年轻人才
渐渐明白，所谓“董大师”的绝活儿，就是把
问题钻透，把工作干实。

（作者来自中韩石化）

书页为翅
眺望星辰大海

李新望

深夜刷短视频时，一段话突然击中了
我：“人生的赛道有千万条，但只有把教育
内化成思维方式的人，才能在任何赛道上
跑出属于自己的精彩。”它像一粒火星，点
燃了我心里快要熄灭的读书灯盏。

在短视频流行的时代，我们似乎习
惯了把知识装进 15秒的“罐头”里。地铁
上刷着“三分钟读完《百年孤独》”，睡前
看着“五句话总结经济学原理”。直到有
天与同学聊天，说到《人类简史》，才惊觉
自己早已失去整块阅读的耐心——就像
被碎片信息喂养的雏鸟，失去了翱翔长
空的羽翼。

读书本应如风吹麦浪般自由。想
象抱着西瓜坐在田埂上的少年，麦穗沙
沙 作 响 ，书 页 随 风 翻 动 。 我 读《三 体》
时，看见星辰在麦田里生长；看《活着》
时，听见麦浪在诉说命运。这样的阅读
不需要正襟危坐，就像麦苗不需要被规
划生长方向，只需阳光雨露，自会在风
中舒展腰肢。

有位博主说得好：“读书不是铁饭
碗，是摔了碗还能捏新碗的能耐。”这让
我想起朋友老张的故事。前年他所在公
司重组裁员，这个经常利用业余时间读

《原则》的中年男人，用书里学到的“创意
重组”理念，带领被裁同事组成了家电创
业团队，在河南郑州闯出一片新天地。
当其他人还在为碎掉的瓷碗哭泣时，他
已用知识的陶土重塑了人生容器。

教育赋予的智慧之光，犹如旅行者
手中的明灯，照亮前行的道路。有人将
职场新人阶段当作终点站，在舒适区安
营扎寨；有人却把每个岗位当作观景台，
不断眺望更高的山峰。就像《月亮与六
便士》里说的：“当一个人掉进水里，他游
得好不好不重要，重要的是他得从水里
挣扎出来。”读书如同教会我们在生活的
洪流中掌握呼吸的节奏，让我们在波涛
中稳健遨游。

当我合上书本走向钻井平台时，突
然读懂了钻头的语言。那些啃下的专业
书，不是压在工具箱底的证书，而是嵌在
钻齿上的金刚石。在钻探遇阻的深夜，
当年读过的《工程事故案例分析》中的案
例化作调整参数的灵感；当复杂岩层拦
在面前时，《地质构造学》里的褶皱图在
脑海中立体展开，仿佛重现了钻井事故
案例中描述的场景。知识像泥浆般包裹
着钻杆，既润滑着现实与理想的摩擦，又
支撑着向地心探索的勇气。

站在钻台上看晨曦染红戈壁，忽然
明白：读书从来不是苦行，而是个人成长
和认知能力提升的重要途径。它是随身
携带的星空，是长在心里的麦田，是让每
个普通人长出翅膀的风。

（作者来自中原石油工程）

一小时锻炼
改变生活

黄春泽

每日雷打不动的一小时锻炼，犹如
调味剂，为生活添上丰富的色彩，更让我
深刻体会到了“生命在于运动”的真谛。
一个简单的决定，源于对更好自己的向
往。随着时间的推移，这一小时的锻炼
逐渐融入生活，为我带来诸多惊喜。

增强体质，提高免疫力，是锻炼给予
我的第一份礼物。长年累月的一线倒班
生活，令我体质差，易感风寒。但如今，
即便在流感肆虐的季节，我也能凭借强
健的体魄抵御病毒的侵袭。这份由内而
外的强大，让我更加珍惜每一次呼吸、每
一次心跳，它们都是我生命活力的见证。

减肥与塑形，则是锻炼带来的又一
惊喜。对于我这样的中年男人，大肚腩
并不代表成熟和稳重，而是潜藏着健康
隐患。然而，随着汗水的挥洒，我惊讶地
发现，那些困扰我的赘肉悄悄消失，取而
代之的是紧致有型的身材。这份变化，
也让我更加自信。锻炼的魔力远不止于
此，它像一把钥匙，打开了我内心的宝
藏。在工作中，我活力满满，仿佛拥有无
穷的能量；在生活中，我乐观向上，对未
来充满憧憬。

心肺功能的提升和肌肉力量的增
强，是锻炼路上的又一里程碑。每一次
深呼吸，都能感受到肺部充满新鲜空气；
新陈代谢的加速，则让我体验到前所未
有的轻盈。身体的疲惫随汗水排出，仿
佛被重新洗礼，人也变得更加清爽有活
力。坚持锻炼与合理饮食，让我在身体
上感受到轻松与愉悦，在精神上也获得
了极大的满足。

（作者来自茂名石化）

卡纸里的诚信课

王 建 口述 练金燕 整理

“爸爸，你多拿了一张卡纸！”文具店里，
女儿举起刚买的三张彩色卡纸，小脸绷得紧
紧的。我低头看手机支付记录——确实只
付了两张的钱。那一刻，晨光透过玻璃窗照
在女儿倔强的脸上，我恍惚看见20年前，父
亲在粮店门口呵斥我“把多找的5毛钱还回
去”时，同样严肃的神情。

多年前，父亲在公司仓库当保管员。有
次我跟着去领劳保用品，他硬是冒雨折返3
公里，就为了归还多领的一副手套。“库房重
地，差一针一线都是大事。”父亲那本印着

“诚信为本”红字的登记本，后来成了我家传
阅的“诚信教材”。

十几年前，我调任油库计量员，父亲把
已经泛黄的登记本塞进我的工作包。某次
深夜值班，我发现一批汽油入库数比单据记
录的多了10升。同事劝我，“反正系统已录
入了”，但登记本扉页上父亲的字迹突然浮
现眼前，“油品计量，差之毫厘谬以千里”。
当我连夜上报时，监控室里“中国石化”四个
大字的标识在月光下格外明亮。

如今，女儿上幼儿园了，我把登记本改
造成她的“诚信储蓄罐”。每次她完成诚信
小事，就能在对应日期下贴颗星星。上周
六，她兴奋地指给我看：“爷爷的劳保本变成
我的星星本啦！”那些歪歪扭扭的备注里，

“还同桌半块橡皮”“捡到1元钱交老师”的
记录旁，贴满了小星星。

昨天发生了件趣事。我带女儿去加能
站便利店，她盯着收银台突然问：“爸爸，如
果叔叔阿姨们多算钱了，你们也会像我还卡
纸那样退给顾客吗？”没等我回答，加油员小
张笑着说：“当然啦，在我们这每一滴油都是
承诺呢。”女儿眼睛一亮，当即在她的星星本
上记下：“加能站也有诚信储蓄罐。”

回家的路上，夕阳把站里的罩棚染成橘
红色。女儿蹦跳着数路边的加油机，书包上
挂着的“诚信之星”奖牌叮当作响。这清脆
的声音让我想起父亲退休时说的话：“咱们
石化人的诚信啊，就像这油罐里的刻度，既
要看得见，更要量得准。”

现在，每次去那家文具店，女儿总会提
醒我检查购物小票。玻璃橱窗倒映着我们
父女俩的身影，恍惚间叠加上父亲当年在大
雨中疾走的背影。三代人行走在不同的路
上，却始终沿着同一条叫做“诚信”的轨迹。
就像我们经手的每一滴油、每一张卡纸，清
清楚楚，心安理得。

（作者来自浙江石油）

“董大师”的拿手绝活儿

油 缘

▲齐鲁石化检修现场，作业人员紧系安全带
悬挂在半空中作业，形成一幅云端即景。

王敬华 摄

▲日前，胜利
油田老年服务管
理中心胜东老年
服务部的“五老”
志愿者为假期里
的小朋友讲述绘
画的知识与魅力，
以艺术浸润童心。

杨 旭 摄

奋斗ing

◀近日，仪征
化 纤 举 办 2025 年
青 年 员 工 篮 球 友
谊赛，由公司青年
职 工 和 2025 年 新
入 职 员 工 组 成 的
两 支 参 赛 队 伍 展
开精彩对决。

刘玉福 摄
邢秀林 文


