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雒 伟

向着祖国几何板块的正北方寻去，
在鄂尔多斯毛乌素沙漠腹地，镶嵌着一
座现代煤化能源产业重镇。当地牧民叫
它图克镇——“图克”，在蒙古语里是旗
帜的意思。

这里四季分明，夏时不觉潮湿闷热，
早晚空气清新凉爽。图克镇的夏日最是
热闹，最有家的味道。

那些陌生又亲切的面孔仿佛是一夜
之间涌进这个小镇的。放暑假了，许多
家庭扎堆似的反向探亲，到内蒙古来，到
鄂尔多斯来，到图克来，到中天合创来，
这里有他们日思夜想的亲人。

和他们一起到访图克的，还有家乡
的味道。每天下班后，家家户户锅铲叮
当，楼上爆炒红烧、楼下醋熘清蒸……
酸辣甜香之味密密麻麻地罩住了整个
公寓。

皮肤黝黑的王师傅今年50出头，天
生的憨厚，来这里十年了，算是中天合创
的第一批建设者。那年月，镇上店少街
窄人稀，很小很荒凉。十年了，这里早已
变得车水马龙、烟火气十足。

每年夏天，王师傅在甘肃的妻子便
会把老人和孩子带过来度夏。浆水面，
也成了一家人餐桌上的常客。王师傅挠
着头笑道：“每到热的时候，我就馋这口，
自己做，远不是这个味儿。”几十年了，他
吃惯了母亲“窝”的酸菜浆水，妻子的手
擀面，还有那盘炝拌土豆丝、虎皮辣子。
先喝汤，后“咥”面，酸爽裹着麦香，惬意
舒心。

中天合创装置这几天大检修，王师
傅和同事天天守在现场。正值三伏天，
妻子怕他中暑，每天都炝一锅浆水，晾凉
后分装在好几个玻璃瓶里，叮嘱他带着，
也分给大伙儿。这酸物，看起来平淡无
奇，却能祛暑败火。前几年，几个南方的

同事对这酸味敬而远之，如今却也时常
惦记着。下班后，王师傅顺路买了几斤
草原山羊排，舀了浆水炖进砂锅里。谁
承想，两地相隔千里融合的食材，竟是如
此契合，更具风味。

比王师傅来得还早的，是北京的石
师傅。他怀揣绝技，那年初春从北京赶
来援建。平日里，为人更是豪爽热情，快
退休的年纪了，大伙儿都喜欢叫他石
哥。他总是乐呵呵地：“叫吧、叫吧，越叫
越年轻，年轻了还能再干上几年。”

熟悉他的人都知道他有两大爱好，
一个是干工作，一个是包饺子，俨然是一
位“工作狂、饺子迷”。生产难题没解决，
他就泡在车间钻研，像当地的莜麦一样，
有一股子韧劲儿。包饺子，他更是行家，
各色样式、各种口味，调馅拌料和擀皮他
都擅长，皮薄馅大、汤汁鲜嫩，时常邀请
同事一起品尝，中天合创的很多人都吃
过他包的饺子。他曾对众人讲：“包饺子
和做人做事一样，要实诚，才香。”今年，
石师傅退休了。可是那熟悉的饺子味留
在了图克，还有他带出的一批优秀徒弟，
也把他那浑身的绝技留在了图克。

孙哥两口子都是湖南岳阳人，他们
无辣不欢。大嗓门、急性子的媳妇烧得
一手好菜，辣椒炒肉、酸辣藕带、小炒牛
肉……湘菜色泽鲜艳、辣香四溢，做得特
别正宗，剁椒酱更是一绝。每次来时，她
都提前在老家做好带一些，走的时候再
专门做一大盆，留给孙哥。麻辣剁椒带
点儿川味，特别下饭，上班时候我们总是
抢着吃不够。连平时不怎么爱吃辣的小
刘，也吃得嘴里喷火。真是不怕辣、辣不
怕、怕不辣。

我还认识几位刚来的新同事，炎炎
夏日他们就好一口东北大冷面，切个西
红柿，配点儿黄瓜、胡萝卜丝，再卧个鸡
蛋对半开，夹几片卤肉，自由搭配，丰俭
由己，就图个安逸自在。

单位的年轻人居多，上班时他们一
起巡检、拧阀门、调参数。下班，三五好
友也常聚在一起。这里，远离市区。对
待荒凉他们总有自己的办法，打球是一
种，做美食也是一种。洗菜、切菜，煎炒

烹炸，人人拿出看家本领、家乡特色，暗
地里想要在厨艺上一较高低。时间久
了，竟也学会了对方的家乡菜。

镇上，更是有一群爷爷奶奶、姥姥
姥爷，长年在这里帮忙照看孩子，许多
老人是家里的“行政总厨”。平日里遛
娃他们时常围在一起，互相讨教各地
美食做法，皆颇有收获，习得诸多江湖
名味小吃：南京鸭血粉丝汤、宁夏辣糊
糊、河南胡辣汤、重庆小面、东北乱炖
……大有四方美食，齐聚图克之势。
就连内蒙古当地的特色美食，排骨烩
酸菜、莜面鱼、清炖羊肉、黑猪焖面、炒
米酸奶等也被他们做得越来越像本地
人的味道。

每逢周末，中天合创附近的草场总
聚着很多野餐的大家庭，由好几个小家
庭组在一起。日子久了，不管是老人还
是年轻人，许多人处成了老姐妹、好兄
弟，也找到了球友、牌友、钓友……

其实，定居在这里的家属更多，小镇
的学校、医院、超市……都有他们忙碌的
身影，他们已经成了这个美丽小镇新的
建设者和见证者。小孩子也在这里上学
了，被大家戏称为“图二代”。是啊，他们
的父母是小镇的开荒者、建设者，他们不
就是图克的未来吗？

若有人问起是哪里人，笑曰：“图克
人。”你听，多么自豪的三个字，掷地有
声。脚下的毛乌素沙漠，早已成了第二
故乡。

时光是有记忆的，不管你来自哪里，
这个小镇总有一种味道与你身心相契。

夏日的晚霞染透了图克的半边天，
格外耀眼。耀眼的还有身着天蓝色、深
蓝色、大红色工装的图克工人们，三三两
两，或漫步于操场公园，或购物于地摊超
市，举手投足间，笑意盈盈。这便是最珍
贵温暖的烟火气。

南北四方之味，在人间烟火中不断
升腾，又重重叠叠，温暖地沉淀。恰如
昼夜奋斗，未曾停歇的我们，终将在向
北的小镇上品出生活最本真、熟悉、亲
切的滋味。

（作者来自中天合创）

李 晓

我常常冥想古代的模样，大地山川，城市乡
村，人流熙熙。

幸亏有汗牛充栋的文字记载，给我们留下
了对古代的无限探求。我有时也想，在浩瀚的
文字海洋里，那些文献中的记录，与真实古代的
面相，是不是有些失真。

在宋朝，有一幅名画叫作《清明上河图》。
那年阳春三月，画卷的作者张择端，从宫廷里溜
出来，到都城汴梁的馆子里喝酒。醉意蒙眬中，
张择端望着都城的繁华市井萌生出一个愿望，
那就是用图画还原一个汴梁。这次酒后心愿，
成就了传世经典名画。

张择端用画笔留下的，也是一座宋朝城市
的底片。这幅画卷，让我们拨开历史的层层雾
霭，依然能够眺望到北宋都城里熙熙攘攘中行
走的身影，店铺里飘动的旗幡、柳树下拴着的毛
驴、新郎官骑着的那匹枣红马、店小二苏贵郎爱
着的女子杨闰闰，还有汴河上的拱桥、河里的船
只……

生活在一座城，你对它的一街一巷、一砖一
瓦和一草一木真的熟悉吗？就如亲人耳根上的
一颗痣，脸上的一丝皱纹，某个晚上新添的一根
白发，对这些细微的地方，我们有时往往是陌生
的，甚至是冷漠的。一座城，表面上和它肌肤相
亲，但深入了解它的五脏六腑，对它充满了关
切，其实是一件很不容易的事。

我生活的这座城，10 多年前因为三峡工程
竣工后江水上涨，涛声隐隐中大半个城被淹没
在水下。关于老城的记忆，在一江大水下的微
弱呼吸里，日渐依稀。

69 岁的老王，是一位普通的退休工人，也
是一个业余画家，平时给楼上楼下邻居家帮忙
安一盏灯泡、拧一颗螺丝帽啥的，是个典型的热
心肠。7 年前的那天，老王突然有些心急了，他
想给老城的人，找到一条灵魂回家的路，于是他
画了上千张昔日老城的平面图发到网络上，一
时间汇聚了老城的众多网友，他们在这些手工
绘图里寻找指认着当年喝豆浆吃油条的老馆
子、张大毛的修鞋摊、胖大娘的蹄花儿馆子、刘
大妈的裁缝铺……老王在画图时，常常半夜醒
来，突然想起庭院深深瓦缝参差的老宅院、当年
打酱油的那家副食店、黄葛树下的老理发店、流
水沟上的楠木桥……于是笔走龙蛇地迅速勾
勒，生怕记忆的闪电瞬间就划过了天宇。

那些日子，一座城市的一张张画像，完全覆
盖了老王的生活。这是对一座城市记忆的抢
救，给一座老城做人工呼吸，延续城市的一道道
文脉，让它回光返照魂兮归来。后来，老王和另
一个朋友，为这些手工绘图配上文字，自费出版
了一本装帧非常漂亮的书。

1959 年春天，浙江的千岛湖因为修建电站
蓄水，淹没了数百个历史悠久的繁盛市镇和村
落，一些村落还没来得及拆迁清理，就被盈盈而
来的湖水淹没。历经 50 多年沧浪之水的洗礼，
潜水员深入水下还能看见当年古城墙、古院落、
石梯和石狮子。那年我游历岛屿，遇到了进入
古稀之年的余年春，一个贺城的老居民，他站在
岛屿上手工绘着一张草图，那是一个老人饱含
深情的还乡图。在老人家中，一张长 3 米、宽 1
米的卷轴手绘地图，还原了贺城、狮城几乎一砖
一瓦、一树一墙、一路一巷的记忆，这项浩大的
工程，耗去了他 20 多年马不停蹄的时光。在这
张地图上，可以清晰地看见群山巍峨、街道错
落、小路蜿蜒、店铺林立、石狮威严……甚至标
出了门牌号码、户主姓名。

用图像，用文字，用声音，为城市留下一张
张珍贵的底片，关于城市里那些市井烟火、桨声
灯影、古树参天、老街老巷、古钟悠扬、旧日物
件、文脉探寻、往事钩沉……这些底片在岁月深
水的浸泡里，某一天再度显影，一座有着厚重历
史的城市，由此搭上了时光之桥，也足以让城市
之根茁壮生长。

（作者来自中长燃公司）

大雨压境

刘贵娟

一种欢愉以闪电的速度
把天空压得更低
雨滴义无反顾
奔涌向大地的胸口
那些痛，瞬间生根
花朵是壮丽的深绿浅绿色

我的描述是无限广阔的白
无须更多的空
临近八月
这场大雨，还是填补了我
遗失很久的一小块儿
牵念
（作者来自中原油田）

刘 静

新疆轮台的7月，太阳晒得戈壁的石头都
烫脚，风卷着沙尘，热辣辣地扑人脸面。可奇
就奇在，这般燥热的时节，却是瓜果攒足了劲
儿甜起来的时候。街市上，黄澄澄、绿油油、
紫盈盈，各色果子顶着风沙，水灵灵地招摇，
显出荒漠里别样的丰饶。

此地瓜果名目多。库尔勒香梨不必说，
青皮薄肉，咬一口脆生生，清甜的汁水顺着指
缝往下淌；哈密瓜憨厚，纹路深得像老农的手
掌，刀刃刚挨上，“咔”一声脆响，自个儿就裂
开笑口，露出蜜水汪汪的橘瓤。吐鲁番的葡
萄，玛瑙珠子似的，紧簇簇抱成一团，闪着诱
人的青紫光。

小白杏，当得起轮台一绝。个头不大，
皮色由青转白，再透出些暖融融的浅黄，蒙
着一层细密的茸毛，看着就清爽。拈一颗在
手里，轻轻掰开，果肉是近乎透明的嫩黄。
送入口中，几乎不用嚼，那蜜糖似的汁液就
化开了，甜得纯粹、干净，直沁心脾，一丝酸

味 儿 也 无 ，难 怪 说 是“ 挂 在 树 梢 的 糖 包
子”。还有那唤作“恐龙蛋”的李子，紫红油
亮的皮儿，圆滚滚沉甸甸，咬下去，厚实的
果肉带着点脆劲儿，先是浓甜，后头又隐隐
透出一丝极讨喜的微酸，汁水丰沛得染紫了
手指头。

西北油田人，到了这 7 月天，心里头便
多了一桩要紧事——寄果子回家。老张是
个挑水果的好手，对于选杏子有自己的一
套。他蹲在摊子前，挨个儿拣那小白杏，要
皮色匀净、茸毛完好的；恐龙蛋则专挑紫得
发黑、捏着硬实回弹的。他用泡沫纸仔仔细
细地包裹，一层又一层，小白杏娇气，尤其
怕磕碰，恐龙蛋虽皮实些，但也经不住长途
颠簸。装进黄色的塑料箱里，再缠上几道粗
麻绳，老张这才直起腰，抹一把额头的汗珠
子，嘴里念叨着：“家里那口子，还有小崽
子，就馋这一口鲜甜。寄回去，他们尝尝这
味儿。”

刚探亲回来的小赵，提回来半袋恐龙
蛋。一口咬开，紫红的汁水立刻汪出来，果肉

厚实，甜中带酸，解腻生津。大伙儿围上来，
一人抓一个，啃得汁水淋漓。小赵下巴颏上
也沾着紫红的汁，笑着说：“我爹妈尝了，直说
这‘恐龙蛋’名字怪，味道可真好！酸酸甜甜
的。他们一看这水灵的果子，心里就踏实了，
知道我在这过得好！”笑声混着咀嚼声，那酸
甜的汁水滴落在滚烫的沙地上，“滋”地一下
就没了影儿，仿佛这干渴的土地也咂巴出了
滋味。

井架高耸的影子，在傍晚被拉得老长，默
默覆盖住那些堆在卡车旁、等待发往四面八
方的果箱。小白杏的清甜、恐龙蛋的酸甜、哈
密瓜的蜜甜……丝丝缕缕的果香，竟奇异地
在这钢铁与油味交织的空气里弥漫开来，顽
强地钻入每一个角落。

这包裹里的甜，年复一年，穿越风沙与关
山。它像坚韧的种子，落在滚烫的沙石上，悄
悄渗进石油工人沾满油污的工装；它被小心
呵护着寄回千里之外，也在亲人的舌尖和心
头，扎下平安的根苗。

（作者来自西北油田）

邱振军

今年母亲生病，我在山东德州老家照顾了她
一段时间。母亲离不开人，这期间，我一次也没
回过老院。不知院里的枣树，是不是又果实满
枝。那棵枣树，50多年了，风也过，雨也过，腰杆
依旧挺得笔直。每到秋天，红的果，脆甜，能把枝
丫压得弯弯的。

今年老家雨水比往年多。那枣树后头，是
我住了多年的老屋。我在镇上守着母亲，心却
悬着，老屋经不经得住这一场又一场的雨？在
外29年，总惦记着在老家独居的母亲。还有在
山东另一座城里的妻子和孩子。日子就是这
样，母亲、妻子、孩子、我，各在一方。山东到新
疆，近4000公里路，把日子隔成三段。这现实，
总得接着。

最近总是想起老院的枣树，该是红透了，也
快到了采摘的时节了吧？很早就听母亲说起，这
树与我同岁，50多年它站在那儿，每道年轮里，
都藏着我的光阴。一回味，满是深长的意味。

自从 10年前父亲去世后，我们兄妹 6个便
把母亲接到了镇上。头几年，母亲身子骨还算硬
朗，总惦记着回老院。院里的菜畦是她的牵挂，
杂草刚一露头，便被她连根拔起。枣树也懂事，
到了初秋，准把枝头坠得沉甸甸的。那些枣，大
得像鸡蛋，红扑扑的，在叶缝里探头探脑。

后来，母亲再没力气回老院了。菜畦荒了，
枣树也少了人问津。

这几年七八月份，我从新疆休班回来，总会
拉着母亲回趟老院。院子里的杂草长得比人高，
几乎要把整个院子吞了，母亲坐着，我蹲着，一棵
一棵往外拔。最后是打枣。竹竿敲下去，红果噼
里啪啦落一地，像撒了层碎玛瑙。捡进筐里，摊
在院里晒，秋阳把水分抽干，枣儿缩成深褐色的
蜜，留着春节蒸年糕时，给面团裹一层甜。

我对这棵枣树，总怀着说不出的亲。小时
候，我们兄妹6个像没长翅膀的小鸟，枣子还青
着，带着点涩，就耐不住了。攀着树杈摘几个，塞
嘴里嚼得咯吱响。兄妹几个围着树干追跑，笑声
惊得叶子沙沙落。那个时候，家里穷，快乐却像
树影一样，铺得满地都是。

夏夜月光铺满地时，就围着枣树坐成圈。母
亲摇着蒲扇，讲牛郎织女隔着银河相望的故事，
声音轻轻的，混着枣花香飘得很远。枣树就那样
看着我们，一年年蹿高，枝丫伸得越来越远。

后来，我去县城读中学，一个月才回一次
家。每次母亲都把攒了许久的好东西拿出来，炒
的炖的摆一桌子，全家人围坐在枣树下，笑声能
惊飞枝上的麻雀。

再后来，去四川读书，又到新疆工作。离枣
树越来越远，一年到头也见不上一面。风里雨里
的，它就那么孤零零地站在老院里，替我守着那
些回不去的时光。

那些日子，明明过去几十年了，却像昨天刚
发生，一闭眼就清清楚楚在眼前。

昨夜又梦到它。皲裂的树皮像老人手背
的筋络，弯着的树干却撑着满树的绿，直往云
里钻，醒来时眼眶发潮。暗里打定主意，不管
老院变成什么样，每年都要回去看看它。

它是我的根。哪怕漂到天边，这棵树也会牵
着我的心，把我和老家系在一起。家乡的山，家
乡的水，家乡的人，都在树影里藏着呢。

（作者来自胜利石油工程公司）
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