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初见陈冠，你很难把他和“技术大拿”“集
团公司劳动模范”联系在一起。身材瘦小，穿
着浅蓝色的工装，站在人群中毫不起眼。

在宁夏能化公司聚乙烯醇运行部的车
间，面对记者的采访，39岁的陈冠像新入职员
工般羞涩，局促地握着拳头。但只要碰上棘
手的检修任务，这个含蓄内敛的男人瞬间蜕
变，与先前判若两人。

“你可别被他的外表迷惑了，我师傅厉害
着呢！”张尚聪是陈冠的徒弟，提起师傅，一脸
钦佩。

“活地图”

“活地图”是同事对陈冠的昵称，醋酸乙
烯装置600多个设备4000多条管线的位置、
走向，像刻在他脑袋里一样，门儿清。

这份“门儿清”，陈冠靠的不是天赋，而
是入职 14 年来在现场走管线、跑流程的摸
爬滚打。

2011 年，陈冠大学毕业后入职宁夏能
化。当时，正值装置基建期。虽然化工专业
科班出身，可看着图纸上陌生的流程和管线，
陈冠还是感受到了理论与实际的差距。看着
师傅们熟练地讨论着工艺流程，陈冠心生羡
慕和憧憬，暗下决心：“早晚要把这些东西装
进自己的脑袋里。”

那时，陈冠一有时间就跑现场，硬是靠着
两条腿把图纸上的设备、管线、控制点跑进了
自己脑袋里。

有段时间，陈冠所在的醋酸乙烯装置精
馏醋酸系统蒸汽流量异常，导致产品质量指
标产生波动。大家对现场可能引起流量波动
的阀门、管线查了个遍，愣是没找到原因。

“要想把原因找出来，得往深里挖。”面对
硬骨头，陈冠来了劲。

就这样，当夜班工艺平稳后大家都在休
息时，陈冠却在现场一个阀门一个阀门地

看，一个点位一个点位地查。很快，他将目
光锁定在了平时最不可能出问题的末端疏水
器手阀上。直径几十厘米的阀从全开拧到全
关需要五六十圈，好几个阀门加起来要几百
圈，陈冠硬是徒手拧了个遍，终于把问题

“挖”了出来。
“不愧是冠子，这么隐蔽的问题都能找出

来。”面对同事们的赞不绝口，陈冠不好意思
地说道：“装置稳定了就好。”

“装置就是咱兄弟”

6月 20日，在聚乙烯醇运行部中央控制
室大厅，刚从外边干完活儿的陈冠又拿起了
他负责的QC课题数据研究起来。“想要降低
精馏八塔中采三聚乙醛含量，就要从馏出槽
阻聚剂和进料碱液加入量着手……”陈冠一
边拿着笔在图纸上画着，一边小声嘀咕着。

班组员工常笑着说：“你看，冠子又闲不
住了。”

闲不住的陈冠身体里仿佛装了个永动
机，当班的12个小时里，不是在外面跑现场就

是在中控室里研究资料。上个班没有处理完
的事，陈冠顺手就干了；看到别人包的机泵脏
了，陈冠顺手就擦了；只要装置遇上疑难杂
症，陈冠总是主动琢磨出谋划策……

班组员工常打趣他：“冠子哪是咱们的班
长，分明是整个装置的守护神。”陈冠却说：

“装置就是咱兄弟，咱要好好爱护它。”
有一次，醋酸乙烯合成装置因突发情况

紧急停车，当时正在家休息的陈冠得知消息
后主动要求返岗配合装置恢复稳定。合成装
置总共 9个列，每列 3层，陈冠背着工具包穿
梭在几十层楼梯之间。开关阀门冲压、起泵、
水封补水……虽然跑得满头大汗，但一系列
操作稳中有序、忙而不乱。经过大家的共同
努力，装置最终恢复了稳定，陈冠这才放心地
回了家。

这对陈冠来说，早已是家常便饭。
“说带我们去旅游，从不兑现；回老家，没

待上几天就惦记着回厂里……”日子久了，妻
子心里难免攒下些委屈，“一开始真觉得他
傻。”而如今提起丈夫，妻子眼里早没了怨怼，
反倒带着点骄傲：“冠子这人，责任心是刻在

骨子里的。他心里装着活儿，也装着这个家，
就是方式拧巴了点。”

“多说一些我来”

陈冠带的班组里清一色的理工男，直来
直去、个性十足，如何将这群人凝聚到一起，
他有着自己的一套方法。

现场的脏活儿累活儿，他带头干；遇到紧
急情况，他冲在前；每年安排轮休，他总是先
考虑别人。“作为班长，就得以身作则，多说一
些‘我来’”。

渐渐地，在陈冠的影响下，有活儿大家
抢着干，有事大家一起上。班组多次被评为
公司先进班组，陈冠和张尚聪也被评为优秀
师徒。

说起张尚聪的变化，这离不开陈冠为他
量身打造的成长计划。

2022年，大学毕业的张尚聪成为陈冠的
徒弟。从学生到工人、从城市到戈壁，变化让
内向的张尚聪一度闷闷不乐，心细的陈冠察
觉到徒弟的状态不对。

每到夜班，陈冠总会喊上张尚聪陪他去
现场溜达。从个人成长经历到工艺知识，从
班组趣事到设备参数，不知不觉，师徒二人成
为无话不谈的好朋友，在其他同事的眼里，张
尚聪越来越像陈冠了，无论是业务能力还是
责任心。

很快，理论知识掌握扎实的张尚聪被调
去了中控室重点培养。在那里，他遇到了入
职以来第一个紧急情况。

当时，张尚聪发现合成五列油温突然上
涨，情况十分危急。第一次遇到这种情况，
张尚聪难免慌了神。陈冠在安抚徒弟的同
时第一时间想出了解决方案，师徒二人一个
在室内一个在室外，沉着冷静、默契配合，很
快找到了肉眼很难观察到的连接杆松动的
阀门。

“当时要是没把住阀门开度，后果我真不
敢想！”回忆起第一次独立解决险情的经历，
张尚聪眼里仍闪着兴奋的光，“多亏师傅早就
教过我怎么应对。那天能稳住阵脚，全靠他
提前把关！”

采访刚结束，陈冠就一头扎进了现场。
戈壁的夜色荒凉又寂静，背着工具包的陈冠
在夜色中闪闪发光。
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翻开上海海洋石油局船长唐仕林的航海日
记，里面记录着中国石化海洋勘探的多个第一：
在墨西哥湾惊涛中指挥拖带万米电缆，刷新二维
地震拖带纪录；参与中国石化首艘多缆物探船

“发现6号”建造和下水作业，助推挺进国际高端
物探装备行列；执舵公司首艘DP（动力定位）工
程船“勘探 409 轮”，在极限海况下精准“绣
花”……

这些印记勾勒出“宝藏”船长不断向深海远
海挺进的蔚蓝航迹。

“登上甲板的那一刻，脚底下的铁板直震，往
远看天和海混在一块儿，没边没沿的。”回忆起第
一次站在钻井平台的情景，唐仕林的眼里星光闪
烁。这位从山区走出来的汉子，骨子里奔涌着对
大海的向往，高考选志愿时，他毫不犹豫地选择
了航海专业。

敲铁锈、刷油漆、洗甲板……再简单的琐事，
他都干得一丝不苟，“船上的活儿没有高低贵贱，
都是为了安全”。

2013年，“发现 6号”迎来东海三维地震作
业“首秀”，时任三副的唐仕林，一头撞上了职业
生涯中堪称“地狱级”的考验——拖曳 10根近
7000米的电缆，在渔船密布的海域穿行。

虽然早有心理准备，但进入作业区后，他还
是倒吸了一口凉气。雷达屏幕上密密麻麻的渔
船，如同迁徙时节的候鸟群，几乎堵塞了所有航
道。巨大的压力让他心里直打鼓：这任务能完成
吗？万一设备撞坏了怎么办？多缆拖带如同在
海上铺开一张面积约1000个标准足球场大小的
巨网，牵一发而动全身，稍有不慎，作业就会前功
尽弃。

整整4个小时，他化身战场指挥官，船用、渔
业对讲机轮番切换，一边指挥周边10艘护航船
为母船“开路”，一边保护水下设备，还要时刻留
意安全撤离路线。

三维地震作业如同给墙“刷漆”，若因干扰出
现“空白区”，就必须调头补测，作业成本将大幅
攀升。当“发现6号”最终突出重围，老船长冯国
强用力拍了拍他的肩膀：“小伙子，是块当船长的
好料子！”

一步一个脚印，汗水浇灌了15个春秋，唐仕
林终于稳稳地站在了船长的指挥台前，然而还不
到两个月，就经历了一场惊心动魄的救援。

2024年2月19日，南海风高浪急。正在“勘
407轮”执行重点井作业任务的唐仕林接到三亚
海事局紧急呼叫：附近一艘帆船遇险，10人被
困，情况紧急，急需救援！

唐仕林望向海面，眉心拧成了疙瘩，两秒的
沉默后，猛地抬起头：“暂停作业，立刻回收水下
设备！全速赶往救援现场！”

一声令下，全船35人迅速行动。然而被困
帆船体积小，缺乏有效的定位信标，雷达回波微
弱难辨，其漂移轨迹只能依靠推算。“二副，调集
所有相关海图！大副，立刻分析最新气象资料和
风流潮汐数据！”唐仕林的大脑飞速地运转着。

全速航行两个多小时后依然一无所获，焦虑
和挫败感蔓延开来。

“坚持！扩大搜索范围！轮机长，加大马
力！”唐仕林的声音稳如磐石。他紧抿着嘴唇，目
光锐利地扫过每一个可疑的波动点。“船长！就
在前方！”二副的喊声撕开了凝重的空气——在
近5小时的搜寻后，终于在距离推算位置仅7海
里处发现了被困目标。

唐仕林立即通过对讲机安抚：“别怕！我们
是中国石化勘407轮！我们来救你们！”最终，他
们成功护送遇险船只安全返港。

万一搜救无果怎么办？面对追问，唐仕林的
回答朴实而坚定：“那一刻，脑子里没有‘万一’，
只有‘必须’！因为我们是离他们最近的船！”

夕阳如金，泼洒在宽阔的甲板上。唐仕林凭
栏远眺：“大海赋予我很多东西，勇气、信心和力
量。每次站在驾驶台前，看太阳跃出海面，就觉
得这海，永远都看不够。”

墨西哥湾惊涛中，他拖
曳万米电缆刷新纪录；南海
风浪里，他掌舵救援 10 名被
困者。上海海洋石油局船长
唐仕林，用15年时光诠释“宝
藏”的分量——

“冠”以平凡守一线

没有惊天动地的壮举，却用“我来”二字扛起千钧责任，宁夏能化聚乙烯醇运行部醋酸乙烯区域班长
陈冠，用14年坚守让“平凡”二字有了重量——

“宝藏”船长的
深 蓝 航 迹

陈冠在检查醋酸乙烯循环泵运行情况。
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“启泵——停——”
“再来一次——好了！”
在不到 10 平方米的铁皮房里，

魏宝峰和魏科峰围着甲醇泵忙活了
大半天，终于排除了管线气堵的问
题。而此刻，7月的塔克拉玛干沙漠
正被沙尘暴吞噬，狂风卷着石子噼
里啪啦地砸在铁皮墙上，像是要把
这间小屋连根掀翻。

魏科峰和魏宝峰是西北油田顺
北油气田 8 号带北段的巡井工。第
一次见到他们的人，总会问：“你俩
是亲兄弟吧？”39 岁的魏科峰咧嘴一
笑，浓重的陕西口音里带着调侃：

“你看像不像？”40 岁的魏宝峰则腼
腆地摇摇头，用温和的甘肃腔说道：

“不是，就是碰巧名字像。”
魏科峰身材魁梧，说话嗓门大，

做事风风火火；魏宝峰瘦削些，话不
多，但心很细。从培训开始他们就分

到一起，后来又成了固定搭档，在大
漠里并肩走了一年零三个月。

工作上，他们互补得像一对齿轮。
魏科峰车技好，沙漠里路况差，

风沙大的时候能见度几乎为零，可他
总能稳稳地把车开到井场。爆胎了，
他就钻到车底下打千斤顶，魏宝峰在
旁边递工具、打下手。

魏宝峰对井上设备更熟悉，流
程、故障判断都在行。遇到棘手的
问题，魏科峰就喊他：“来看看这个
咋回事？”魏宝峰蹲下来琢磨一会
儿，总能找到解决办法。

他们住同一间宿舍，生活几乎
同步。谁先起床，就顺手把对方叫
醒；谁去食堂，就多带一份饭回来。
魏宝峰有时候懒得吃早饭，魏科峰
就把鸡蛋和馒头塞给他：“不吃咋
行？待会儿还得跑井呢！”

有一次，魏科峰感冒发烧，浑身
没劲。魏宝峰二话不说，翻箱倒柜
找药，又跑去打热水、打饭，守着他

把药吃了才放心。魏科峰后来跟同
事念叨：“这家伙平时话不多，照顾
人倒是细心得很。”

他们的日常，就是在这片荒漠
里来回奔波，每天巡十几口井，最远
的井要开一个多小时。沙尘暴来
了，就顶着风沙慢慢挪；车陷进沙窝
里，就一起挖沙推车。一天 100多公
里，一年下来，跑的路能绕赤道一
圈。

有人问他们：“沙漠里这么苦，
值不值？”

魏宝峰低头检查着压力表，轻
声 说 ：“ 把 井 管 好 了 ，我 心 里 就 踏
实。”魏科峰则哈哈一笑：“习惯了，
也没觉得有多苦。”

傍晚时分，他们巡完最后一口
井。返程的路上，魏科峰握着方向
盘，哼起了老家的秦腔，魏宝峰靠在
座椅上，嘴角微微扬起。

在这片荒凉又炽热的大漠里，他
们不是亲兄弟，却比亲兄弟更亲。

图片 人物

大漠巡井“两兄弟”

唐仕林在钻井平台附近进行拖带作业。

魏宝峰与魏科峰迎着漫天黄沙，躬身走向井口。

魏科峰还兼着驾驶员的活儿，赶上风沙天，总能把车稳
稳地开到目的地。

魏科峰（左）和魏宝峰逐一确认井口压力、温度等生产
参数。

在新疆塔克拉玛干沙漠，夏季地表温度能飙升至 60~70
摄氏度，热浪与沙尘交织，薄薄的面罩能为石油人筑起一道
防护屏障。图为魏宝峰裹紧防护面罩，正仔细巡视着井口
的生产情况。


