

石化娃的别样假期



西北油田物资供应管理中心为来油田全套餐，并组织他们开展灭火演习。
侯小鹏 摄

石化娃的假期和别的孩子有点不一样。他们或是双向探亲，到远离都市陪平时鲜少见面的父母上班、加班；或是参加父母单位组织的暑期活动，零距离了解父母工作的细节；抑或是为其他石化娃，办一场学习方法的分享会。这个暑假去哪儿？石化娃们有自己的别样安排。

我看原油的模样

“现在才知道，你们在这儿挖的不是油，是光。”

王鹏 张翔震

“原油会发光啊，真好看！”7月16日，小小的荧光室里，12岁的李若阳盯着岩芯在灯光下流淌的光芒，眼睛亮得像藏了星星，“我要拍给同学看！”他激动得手微微发颤。“让我也瞧瞧。”妈妈张琳笑着挤进来。看着两个人兴奋的样子，爸爸李彬会心一笑。

“去爸爸工作的地方看看”是若阳藏了很久的心愿。那些在电话里听来的故事——旋转的钻头、仪器屏幕上跳动的曲线、在戈壁上吃的混着沙粒的面条……像一颗颗种子在他心里发了芽。

可爸爸总在遥远的地方，自己年龄小，妈妈又抽不出时间，所以一直未能成行。今年暑假，妈妈专门请了年假带着他辗转汽车、火车，两天后终于赶到了位于内蒙古乌拉特中旗甘其毛都镇境内的霍探1井。作为经研公司中原测控公司ZY235录井队员，爸爸正和同事们在这口重点探井上忙碌着。

到了井场，李若阳的眼睛便不够用了。钻塔高高地耸立着，蓝天相间像面包的野营房，最着迷的是那些缠满管线的设备，爸爸说那是“地球的听诊器”。

来之前爸爸在电话里叮嘱“要好吃苦的准备”，可他闻着空气中的青草味，听着叔叔们用南腔北调开玩笑，倒觉得比在家里有意思多了。

“明天钻井取芯，让你看看地下来2000多米的石头长啥样。”说话时，爸爸手里还捏着刚画完的综合录井图。若阳失眠了，后半夜悄悄爬起来，借着营房的灯光画钻塔，笔尖在纸上沙沙响，像在模仿钻头的声音。

岩芯取出来时天刚蒙蒙亮。爸爸和叔叔们把裹着泥浆的岩芯段整理完毕后，小心翼翼地放进盒子。上午时分，得到安全员叔叔允许，若阳和妈妈套上借来的工服，钢盔在头上晃悠，手套大得能塞进两个拳头。

爸爸从岩芯盒里捧出块岩芯，指着表面星星点点的黑：“看，这就是原油，藏在石头缝里几亿年了。”若阳学着爸爸的样子摘下手套，指尖触到的地方黏糊糊的，凑近闻有股淡淡的沥青香，似乎并不难闻。

“试试这个。”爸爸递来小滴瓶。水珠落在岩芯断面，像被施了魔法似的滚来滚去，怎么也钻不进去，“因为有油膜保护呀。”爸爸握着他的手做荧光试验，灯光下岩芯渗出流动的金黄，像把星星揉碎撒在了石头里。若阳突然觉得那些在课本上见过的“能源”“资源”，一下子近在咫尺。

“爸，以前总怨你不回家。”他望着爸爸满是油污的工作服和额头的汗珠，“现在才知道，你们在这儿挖的不是油，是光。你们好伟大！”

李彬摸了摸儿子的头，掌心老茧蹭得若阳耳朵发痒，“好好学习，将来用更厉害的法子找油，成为一个更优秀的接班人”。

若阳转头望向高耸的钻塔。风掠过塔架，发出呜呜的声响，像在歌唱。他忽然觉得，爸爸和叔叔们穿的红工衣，比那些开得最艳的格桑花还要明艳。

(作者来自经研公司)



中原油田工会开设2025年暑期爱心托管班。爱心托管班以兴趣活动为主，日常看护为辅。图为7月25日，青年志愿者给孩子们讲解采油科普知识。



7月29日，贵州黔南石油瓮安河西加油站员工利用空闲时间陪孩子阅读。

李文琴 摄



7月30日，扬子石化科普夏令营的孩子们走进南京新材料科技馆创新展馆，了解材料发展历程及前沿应用，并开展趣味化学实验。

李树鹏 摄

妈妈伴我考上北大

时光深埋下的种子，终成燕园参天树。

杨丽

7月25日，中原石油工程公司钻井二公司资料楼会议室内气氛异常热烈。该公司员工李玉红之子、2025届高考优秀学子李泽朱与部分员工子女正在这里分享交流学习经验。

毕业于濮阳市油田第一中学的李泽朱，在高三期间始终保持年级第一名的优异成绩，最终以694分的高分荣膺2025年濮阳市油田第一中学理科高考第一名、濮阳市理科高考第三名，成功考入北京大学。

7月19日，当北京大学录取通知书带着墨香抵达时，李泽朱转向母亲，轻声说道：“大学里我会有很多老师，但你才是我的第一任教授。”李泽朱深知，通往燕园的道路，始于母亲为他铺设的每级阶梯。

当两岁的李泽朱举着《天空的绘本》问

“云朵为什么排队”时，李玉红没有敷衍，立刻捕捉到这观察敏感期的珍贵信号。蒙氏天气卡片被铺开，小小的手指捏着彩色黏土，云朵的形态在指尖下诞生。五岁时的“天为什么蓝”之问，引出《十万个为什么》里散射光的秘密。敏感期是生命赐予的黄金窗口，母亲的每一次俯身回应，都如精准滴灌，茁壮着幼小的思维根系。

李玉红用书籍搭建起孩子的精神阶梯，培养了儿子李泽朱卓越的学习能力，更让他拥有了独立思考的品格。而李玉红的身教，则“润物细无声”地塑造了儿子锲而不舍的钻研精神和乐观进取的人生态度。

作为一名尽职尽责的培训教师，为了打磨课件，李玉红常常字斟句酌地反复推敲；为了在培训时更好地“破冰”，她多方了解学员性格特征；为了让课程引人入胜，她不断追求

创新……

在一次急救课程的准备中，没有相关经验的李玉红准备了4万多字的初稿。她不但自费购买了十几本关于急救的专业书，还专程到中原油田培训中心旁听急救课程，考取了国家急救员证书，连参加了10多年急救培训的丈夫都自叹不如。丈夫曾问她：“别人用两天备的课，你却用了两个月，有必要吗？”看着一旁的丈夫和儿子，她笑笑说：“只要交给我的工作，我就要认真去做，力求做到最好！”

细节处的极致让李玉红在平凡的岗位上大放异彩：全国石油石化企业管理现代化创新优秀论文三等奖、中原石油工程公司技能创新成果三项……

从小在妈妈“追求极致”工作态度的耳濡目染下，李泽朱养成了自律的好习惯。翻开他的高三日程本，会发现精确到令人惊叹的

时间管理：早读后7:20~7:30专攻古诗文默写，课间10分钟固定总结归纳两道错题，甚至午休前15分钟都被安排为知识复盘时间，每天17:30~18:00必定标注着运动时间，23:00的入睡时间却雷打不动——这是妈妈教他的“能量管理法则”。妈妈总说会休息的人才懂得坚持。

分享会上，李泽朱展示着“解题百宝箱”，里面分类记录着压轴题的多种解法。“妈妈教我‘一题三吃’，就像石油工人把每一滴油榨尽价值”。

教育从来不是孤立的课题。李玉红用19年诠释了：那些藏在胎教音乐、亲子共读和石油课堂见闻里的种子，终会在时光里长成参天大树。当石油娃们飞向更广阔的天地时，他们身上永远带着井架旁的坚韧与书香里的智慧。

(作者来自中原石油工程公司)

爱上“加班”的“小油娃”

自打来了油区，小雅馨便像是在办公室扎下了根。

单修霞

不到8岁的游雅馨从湖南岳阳出发时，是带着无比的骄傲来到位于陕北黄土高原腹地的江汉油田坪北油区看望爸爸的。

有人问她，哥哥怎么没有一起来？小雅馨很认真地回答：“他学习不好，要补课。”才上完一年级的小雅馨因为成绩好，妈妈奖励她到油区来看爸爸，谁问起这事，她都一脸骄傲：“我学习可好了。”

爸爸游名前年调到坪北油区工作，三个半月休一次，每次减去回来路上的时间，在家也能待两个星期。

游名是部室负责人，还兼任党支部书记职责，工作自然不轻松，提前结束休假返回岗位也是有的。小雅馨每次送爸爸去火车

站，总偎在爸爸怀里不肯离开。妈妈劝慰她，如果期末考试考得好，就奖励她到爸爸那儿去度假。考双百，看爸爸——成了小雅馨的努力目标和学习动力。

可来油区后，虽说能天天跟爸爸在一起，可是每天过得比上学时要辛苦得多，不仅几乎天天都要早起、晚睡，而且还要经常“加班”，一点儿也没个暑假应有的轻闲样。

早上不到7点半，小雅馨就已收拾妥当，背上书包与爸爸一起来到机关办公楼。爸爸去参加生产早班会，她留在爸爸的办公室里写作业。爸爸开完早会，给她带回早点，她吃完继续做作业。

油区周一到周六都是工作日。游名白天处理工作，没有时间陪女儿，小雅馨便安静地在办公室的空桌上写作业、学英语、画

画，自个儿把每天的学习安排得明明白白。爸爸晚上有时也有各种事务要忙，吃完晚饭，小雅馨又要一个人留在办公室里，写作业、看书、画画，天天“老三样”。

自打来了油区，小雅馨便像是在办公室扎下了根，早到得比谁都早，晚上走得比谁都晚。有同事提出要带她出去走走，她都不愿意，说要在办公室等爸爸下班，一起回宿舍。“我跑了，爸爸就看不到我了，我还要给他看我画的画呢。”小雅馨懂事的样子让人心疼。

不过，每次小雅馨跟妈妈通电话的时候都会说自己在爸爸这里很开心：“妈妈，明年暑假我还要来陪爸爸，相信我，一定会考双百分的！”

(作者来自江汉油田)

油娃的“深地”暑假

原来每道起伏都是父母写给大地的情书，而8000米的深度，就是他们爱的刻度。

忽凤红

12岁的乐乐趴在窗台上数星星，爬山虎的叶子在夜风中沙沙作响，像在跟她讲悄悄话。这是她和妹妹喜欢在“深地一号”顺北油气田度过的第三个暑假。这里的生产生活基地像沙漠里的绿洲——有结满果子的果园，爬满藤蔓的长廊，还有她们最喜欢的体育馆。

姐姐，爸爸真的在地下8000米上班吗？7岁的欢欢蹙着眉头问。

乐乐清晰记得去年暑假跟着爸爸去井场参观的场景。穿着红色工服的爸爸像变了一个人，手中的对讲机不断传出一些听不懂的话。那些钢铁怪兽在他手里变得异常温顺，连最顽固的“生病”油井，经过爸爸团队的“微创手术”都能重新“活”过来。

“比珠穆朗玛峰还深呢。”乐乐翻开爸爸的笔记本，里面画满了奇怪的符号和曲线。

最后一页贴着全家福，照片边缘已经卷曲。妈妈说，爸爸和同事们研发的套管修复技术，让8000米深的“地下珠峰”变得像听话的孩子。

妈妈肖红的宿舍里的灯总亮到很晚。乐乐有时半夜醒来，看见妈妈还在对着笔记本电脑屏幕上的彩色曲线皱眉，那些波浪线在她眼里就像塔克拉玛干的沙丘一样起伏不定。有天清晨，她发现妈妈趴在桌上睡着了，屏幕上是张画满爱心的电子贺卡——那是她和妹妹昨晚偷偷做的。

“妈妈找到让石头吐油的方法了！”有天吃早饭时，妈妈的眼睛亮得像沙漠里的北斗星。后来乐乐才知道，妈妈发明的雾状反凝析技术让一口“生病”的油井多产了两万吨油。但那天下午，妈妈还是因为没赶上姐姐俩的轮滑比赛内疚了很久。

爸爸难得调休带她们去参观顺北油田指挥中心。巨大的电子屏上跳动着无数光点，“每颗星星都是一口油井。”爸爸指着一个闪烁的红点说那是他正在“治疗”的深井。乐乐突然发现，爸爸的工位抽屉里藏着她画的全家福，画纸已经被摩挲得发软。旁边整齐码放着“五小”创新成果奖的证书。

那个雨夜，妈妈破天荒早早就回来，娘儿仨挤在一張床上听雨声。

“我和爸爸的工作就像在8000米深的地下修水渠。”妈妈的声音混着雨滴敲玻璃窗的声响，“只不过我们引来的是黑色的金子。”

娘们静静地听妈妈讲，姐姐握紧妹妹的手，掌心还有爸爸留下的温暖触感。爸爸办公室的岩芯、妈妈电脑里的地质图，那些曲折的线条突然变得亲切起来——原来每道起伏都是父母写给大地的情书，而8000米的深度，就是他们爱的刻度。

(作者来自西北油田)

加能站的夏天

每到暑假，姐妹俩会第一时间回到加能站，帮父母做些力所能及的事。

杨红

“阿姨，现在这个五常大米正在促销，便宜又好吃，您要不要带一包回家尝尝？”叔叔，这个燃油宝清积炭效果可好啦，前面那个伯伯都买了好几支呢。”

7月15日一大早，在广东韶关石油华溪加能站里，清脆又稚嫩的商品推介声就此起彼伏。原来是潘炜莹和潘芸静两姐妹又来了。炜莹和芸静是站长潘文锋的女儿，一个11岁，一个8岁。暑假刚到，她们就背着书包、提着行李迫不及待地来到了父母承包的华溪站。到站都还没有来得及跟父母倾诉思念之情，就进入了“工作状态”。

华溪站是位置偏远的家庭委托站，离市区近200公里，距离县城也要30公里。40岁的潘文锋和妻子承包华溪站十余年，站里没有其他员工，加能站就成了夫妻俩名副其实的家。一切大小事务，都由他们两人完成：加油、收银、接卸油、开拓走访客户……不仅每天忙得脚不沾地，逢年过节也没有时间回家。他们的一双女儿在油站长大，直到上学才回到县城跟爷爷奶奶一起生活。

每到暑假，姐妹俩会第一时间回到加能站，帮父母做些力所能及的事。

下午3点，一辆长途大巴停在了站里，一天中最忙的时刻开始了。游客涌进便利店买水和零食，厕所前排起了队。父母在现场加油，炜莹和芸静便进入“备战状态”：收银、拿货、补货、整理货架……客人买的东西多时，姐妹俩还会热情地帮忙送到车上。她们动作麻利，操作准确又快捷，常引得客人啧啧称赞，“小姑娘真能干啊！”一位老太太摸着芸静的头说，“这么小就会做生意了。”芸静骄傲地挺起胸脯说道：“这有啥？去年春节我和姐姐帮助销售了两万块钱的商品呢！”

晚上，加能站的灯光亮了，爸爸妈妈还在现场忙进忙出，两姐妹已经躺在床上说起了悄悄话。她们听着外面父亲和司机交谈的声音，看着母亲熟练地盘点商品，快活又心安，慢慢进入了梦乡……

(作者来自广东石油)