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在家乡鲁西南有两种羊肉汤，一种是白汤，姑且
称作“白脸”，还有一种红汤，自然就叫“红脸”了。可
以说，家乡人对羊肉汤有着迷一样的偏爱，在那里一
般都不说羊肉汤，而是简称“羊汤”，好像唯有这样的
称呼才是地道正宗的喝汤人。

这里的人对汤有着特殊的爱好，例如吃晚饭，这
里的方言叫“喝汤”。我离开家乡30多年，饮食习惯
虽有改变，但唯有羊汤，一直惦念。不光是我，从鲁西
南走出去的游子们，几乎都是这样的体验，甚至成为
一种情怀。

家乡的白汁羊汤最为人所知，很多城镇都有。大
铁锅咕嘟嘟沸着白汤，棒骨炖得骨髓渗入汤汁中，特
制的佐料增添羊肉的鲜嫩，特有的青山羊肉质鲜美。
在热气四溢的汤馆中，这样的大铁锅本身就是招牌，
尤其在寒冷的冬天，看着心里就暖和，就有胃口。即
便是暑气蒸腾的夏天，汤馆也照样支着遮阳棚，白汤
在铁锅里持续翻滚。盛一碗趁热下肚，额头冒出的汗
珠子反倒带走了浑身黏腻，就着刚出炉的芝麻烧饼掰
碎了泡进去，鲜得人舌尖发颤，比冰镇汽水更能熨帖
夏日的烦躁。有时候会想，也就是一碗汤吧，它肯定
还有一种我们只能意会不可言说的情愫，那么家乡羊
汤的灵魂到底是什么呢？

我和很多羊汤馆的老板聊过：你认为羊汤最重要
的是什么？得到的回答众口不一，有的说是羊，比如
青山羊就是做出上好羊汤的首选；也有的说是佐料，
比如白芷这种香料必不可少；还有的说是水质，据说
单县那里的水炖羊汤是绝配，就像西湖龙井一定要用
虎跑泉的水一样。

后来，在老家有幸遇到几个业内年轻人，机会难
得，又抛出这个问题。从商业的角度来说，羊汤这个
浓浓的白汁非常重要，因为很多时候，没有一定的技
术，羊汤是熬不出白汁的，相信不少家庭炖羊肉，基本
是清汤。如果熬出来的是清汤，那么这在观感上就已
经失败了。为了制出这个白汁汤，初入行的人会用羊
脑和骨髓加入锅中熬制，但也不灵，甚至成了玄学：有
时候出白汁，有时候不出。有的刚开馆就必须去找师
傅学手艺，甚至市面上还出现了一种压制机器，就是
用高压把汤里的油和清汤乳化，以达到出白汤的目
的。所以好多羊汤馆一直用一锅老汤，不停加水、加
料，保证汤的浓度和颜色，反而使味道更稳定、更好
喝。最后大家得出结论，这羊汤的灵魂就是白汁，大
家说完哈哈一笑，我听后也不禁莞尔。是的，商业化
的羊汤，总有其最明显的特征。

其实在家乡，逢年过节，还有一种只供自家人享
用的汤，就是开篇提到的红脸羊汤。在羊汤馆喝的
汤，一般都不放辣椒。这一方面是因为红辣椒和白
汤冲突，另一方面是为照顾顾客的口味，鲁西南这个
地方，饮食不尚辣。但是这个红汤就不一样，它是放
辣椒的。不是说不尚辣吗，怎么又放辣椒了？这个
辣椒其实还真是红脸汤的精髓，它不是普通的辣椒，
而是一种只香不辣的大个子辣椒，叫秦椒。这个汤
熬制出来，有别于白脸的鲜，而主打一种香并略带辣
味。真的很像一个红脸汉子，亲切热情，忠肝义胆。
这样的羊汤几乎家家都做，当亲朋好友来家里做客
时，舀出来放锅里加上白菜或粉条煮，也许每家的味
道各有不同，但都是上好的待客美食。

端午节之后，暑气便一天天浓了起来，我抽空回
了一趟老家。一进大院，就看到母亲在一口大铁锅
前忙碌，木柴火舌舔着锅底，大锅里沸腾着浓浓的红
汤，那种熟悉的味道扑面而来，更熟悉的是母亲的笑
脸。据母亲说，她做的羊汤味道就是当年姥姥做出
来的味道。

当母亲把一碗羊汤轻轻放到饭桌上的那一刻，我
突然明白，羊汤这种家乡的美食，它的灵魂到底是什
么，应该就是传承吧。每一位没有归家的游子，每一
位在家乡劳作的亲人，还有老人和孩子，当家人团聚
时端起碗时那一刻的美好，已深深印在了每个人的基
因里。 （作者来自胜利油田）
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楚学朋

透心凉的啤酒在大杯中泛着细腻的泡
沫，红艳艳的小米辣点缀在翠绿饱满的毛
豆荚上，魔芋片堆在翻涌着细密油花的烤
鱼盘中……

“干一个！”头一仰，“咕嘟咕嘟——”半
斤啤酒下肚。凉意由内而外滋生，黝黑后
背上，汗珠子顺着脊背滑下来，滴到地上，
在毒日头下忙活了一整天的暑气，顿时无
影无踪。

每晚7点，五七夜市，是我们采油工最
快乐的时候。这个夜市长仅百步，却挤着
二三十家夜宵摊，隔壁是菜市场，边上是江
汉油田的采油站，再然后就是一望无际的
田野和一台台抽油机。

五七夜市虽是简陋的，却也是烟火气
最浓的所在。这里曾经是江汉油田会战
指挥部所在，整个夜市被采油 1队等 5个
采油队及钻井处等单位包围起来，每天暮
色降临，白日里空寂无人的夜市陡然沸腾
起来。

夜市的常客大多数是油田的工人，背
心短裤拖鞋是标配，早些年背心上还写着
先进生产者、劳动模范、钻井处成立三十周
年等字样，一看就知道是哪个单位的，这些
年统一换成了红工衣。作为一个会战单
位，东南西北的口味、酸甜香辣的滋味一应
俱全，夜市也是投其所好各有绝招。而夏
日里的夜市最是热闹，在这里，不仅仅是吃
饭，更是油田人特有的社交场所。

锅铲翻炒飞舞，油花“滋滋”冒烟，菜刀
在案板上“咚咚”作响，白炽灯的电线在竹
竿上缠了两圈，松松垮垮地挂着，昏黄的光
打在油亮的灶台和摊前的方桌上。煎烤烹
炸的香气搅在一块儿，成了股呛人却偏勾
着人往跟前凑的油烟，在夜市上空飘来荡
去。老板随手从旁边拎起几盘蚊香，掰开
支架塞在方桌底下，青烟慢悠悠地往上冒，
把嗡嗡叫的蚊子赶得远远的。

老板在油乎乎的围裙上擦了擦手，摘
下别在耳朵上的圆珠笔，飞快地划着菜单，
那边竖着耳朵听着的老板娘已经动起手
来，抓起毛豆择掉蒂，捞起卤好的花生装

盘，红亮亮的辣椒在案板上滚了两圈，“咔
嚓”一刀就成了段，动作麻利得很。

其实，大多数来夜市吃饭的人，都有固
定的摊位，甚至连吃什么菜都相对固定，熟
了，甚至一个眼神老板都能领会。

潜江小龙虾是本地美食，所以来夜市，
小龙虾是必点的。小龙虾上桌才算正式开
吃，盐水毛豆、卤花生和拍黄瓜是绝配，人
多了，会再加一道特色烤鱼，或者点上一把
羊肉串、烤苕皮，酒一律是啤酒，老规矩是
先干三杯。

吃倒是次要的，凑一块儿聊天才是正
经事。谁家孩子考上大学了，哪个队的抽
油机换了新配件，家长里短，工作琐事，絮
絮叨叨没个完。

酒酣耳热之际，话题最终会绕到工作
上的委屈处，嗓门不由自主地拔高，唾沫星
子横飞，正说得热乎时，当事人说不定就从
哪个摊子后面钻出来了，端着杯子左右一
搡，挤进来坐下，自来熟地抄起筷子就吃。
酒杯一碰，疙瘩、别扭，随着汗珠子“吧嗒”
砸在地上，全没了。

明天换上红工衣，井场上该较真还得
较真，依旧会为了个操作步骤争得脸红脖
子粗，活儿干完了，晚上夜市接着凑。这喧
闹的夜市，就像口大铁锅，把油田汉子们的
兄弟情，熬得满是烟火气，稠得化不开。

9点多是夜市的另外一波小高潮，油田
子弟学校上晚自习的油娃们下课了，把自
行车支在路边，书包挂在上面，不用怕丢，
满地都是熟人。他们直奔父母所在的夜市
摊，几串羊肉、一碗蛋炒饭，再配一杯冰花，
还有一碗专门留的虾尾巴，三下两下扒完，
抹抹嘴，蹬着自行车回家写作业去了。

夜市散场，没有离别的凄凄切切，只
有意犹未尽的石油人，在清朗的月光下勾
肩搭背地走着，哼着跑调的歌，渐渐远离
了夜市的烟火。可明天，他们也许还会出
现在这儿。

一年又一年，五七夜市的烟火不散，
让远在涪陵、清河、坪北等地的石油人念
念不忘，走得再远，都能闻到那迷人的烟
火味儿。

（作者来自江汉油田）

雒 伟

觉夏渐深，生活中便噌地冒出许多苦味来，诸如
蔬菜、水果、茶饮等。“苦”，向来不被大家所喜，却成
了解暑消夏的良方。

《黄帝内经》曰：“酸入肝，辛入肺，苦入心，咸入
肾，甘入脾。”苦味之物多有“入心经而降心火，去心
火而神自安”的功效妙用，有助于夏日养心养神。

记忆里，苦瓜最是解暑。小时候，我家院子里也
常种三五棵苦瓜苗，年年长在院子梨树旁，藤蔓攀爬
到梨树梢，开出朵朵小黄花，五瓣花像极了一枚枚五
角星，闪闪发光。麦黄时节，一颗颗苦瓜青愣愣地垂
下来，和其他果木相映成趣，也给这方小院增添了几
丝清凉。

我天真地认为苦瓜应该像西瓜、黄瓜那样清甜，
便踮起脚尖咬住了藤蔓上一颗细长的苦瓜，只是一
小口，便觉满腔苦涩，舌根发麻。自此，苦瓜让我闻
之生畏，望而却步。

而爷爷他们却对苦瓜情有独钟。隔三岔五地，奶
奶随手摘下院子里一颗苦瓜，也不洗，削净丁丁点点
的青皮，对半切开，再用小勺刮瓤挖籽后，切成苦瓜
丝，捏一点儿盐粒撒在上面抓拌几下。待一家人下地
回来，奶奶又将这苦瓜丝过水清洗，加以佐料凉拌。
上桌后，爷爷和父亲就着馒头吃得津津有味，我眉头
微蹙，不敢再动筷子，总觉得那些苦味就盘踞在这碟
子里，也想不通如此至苦之味，家里人怎么下咽？

不知从何时开始，我又一次尝之，竟觉得苦瓜之
味没有小时候那么苦了，那清苦的味道一次要比一
次更淡一些。如今，竟也爱上了这清苦滋味。

周六清晨，母亲照例买回来许多新鲜的蔬菜，苦
瓜、莴笋、苦菊……看上去翠意盈盈的，但大都与

“苦”有关。她对那些健康饮食的民俗谚语格外重
视，更是亲自做成了一日三餐。“春吃甘，脾平安；夏
食苦，胜进补。”这几句话，连她六岁的孙子都背得滚
瓜烂熟。

每到夏天，母亲都会变着花样给我们做消夏的
苦味美食，周末更是如此。她把处理后的苦瓜切成
圈，用盐水浸泡着，鸡蛋打散加调料搅拌均匀，热锅
烧油，将蘸满蛋液的苦瓜圈放入锅中，煎至两面金
黄，撒上葱花，模样很是诱人。剩下的鸡蛋液配以苦
瓜片清炒，黄绿相间。我忍不住尝了几口，缕缕鲜香
盖住了丝丝清苦，往往多吃几筷子，也不觉得苦。这
时，我又一次想到了小时候偷吃苦瓜的可笑模样，心
底竟生出一丝甘甜来。

正午时分，妻子从楼下的饮品店买回来几杯柠
檬水和西柚蜂蜜水，酸涩微苦，又回味甘甜，清爽解
暑，两个孩子和母亲都很喜欢喝，仿佛一天的暑气都
随着这杯饮品消散了。唯独父亲不喝，他有自己独
特的苦味饮品——苦丁茶。每次下楼遛弯，父亲怀
中总抱着他的苦丁茶，不时小口啜饮，随后长舒一口
气，惬意极了。

他总说：“这茶第一口喝着苦，但解乏解困；啥时
候不苦了，便是没劲了。喝的时间久了，你还能咂巴
出它的甘甜呢！”正所谓苦尽甘来，人生又何尝不是？

晚饭时，母亲又做了一锅浆水苦荞面，嵌入半勺
油泼辣子，香而不辣，再撒点儿香菜、葱花，红红的、
绿绿的，喜庆的颜色看起来就有食欲。还有一碟子
凉拌莴笋，一碟子苦菊拌海带、胡萝卜丝，调以食盐、
白糖、鸡精、生抽、香醋、蒜末，添几滴香油拌匀增香，
真是色香味俱全。滋溜一口杂粮面条，就着一筷子
莴笋、苦菊，酸爽解腻，味蕾舒展，别有滋味。

时光漫长，而人生更长。食“苦”，不仅仅是味蕾
的选择，更是对人生的态度。一夏又一夏的苦，随着
岁月的沉淀终将化为甘甜。

（作者来自中天合创）

叶艳霞

前些日子自己试着腌酸茄子，结果开
坛时傻了眼：茄子发黑，表面泛着灰白霉
斑。我不死心地夹了一筷子，又咸又涩，全
然不是记忆中的味道。

正懊恼时，快递员送来一个包裹。拆
开一看，是个玻璃罐子，快递单上歪斜的字
迹写着我的地址。里面整整齐齐码着腌好
的酸茄子，蒜片和辣椒点缀其间，汁水清
亮。保鲜膜下压着张纸条：“水要烧开晾
凉，盐分两次放。”我揭开盖子，那股熟悉的
酸香味立刻蹿了出来，蒜的辛辣混着发酵
的微酸，还有一丝若有若无的甜。这味道，
和20年前老厨房里飘出的一模一样。

那时候，家里的灶台边总是摆着几个
粗陶坛子。母亲最得意的就是那坛腌酸茄
子，说这是“看家菜”，没胃口时就着能吃两
碗饭。母亲选茄子最是挑剔，一定要紫得
发亮、嫩得能掐出水的那种。她粗糙的手
指在茄身上轻轻一按，满意的就扔进竹篮，
不满意的就搁到一旁。“老茄子腌不透，”她
总说，“芯子里总留着股生味。”

我最爱看她腌菜时的样子，系着那条
褪了色的蓝围裙，袖子挽到手肘，露出晒成
小麦色的手臂。茄子要切成一指宽的条，
不能太厚也不能太薄。她下刀很有节奏，
案板发出“咚咚”的闷响。撒盐时最讲究，
粗盐粒从她指缝间漏下，像下着一场小小
的雪。有时她会用筷子尖蘸点汁水尝尝，
眉头微蹙着再加一撮盐。

“妈，什么时候能吃啊？”我总忍不住问。
“急什么？”她头也不抬地揉搓着茄条，

“好味道都是等出来的。”

盐腌过的茄子会渗出深绿色的汁水，
母亲用力攥紧时，那些汁液就从她指缝里
滴答落下。我偷偷蘸一点尝，咸得直吐舌
头。她笑着拍开我的手：“小馋猫，现在吃
只有咸味。”

装坛是最有仪式感的环节。一层茄
子，一层蒜片和辣椒，再淋一勺烧开放凉的
开水。最后要用从河滩捡来的鹅卵石压
住，她说这样茄子才不会浮起来发霉。母
亲会把坛子挪到阴凉的墙角，叮嘱我不能
偷开。“头三天是生死关。”她说，“过了五天
才能见真章。”我总抢着往坛口倒水封边，
看着清水在坛沿积成一道透明的圆环。

等到第五天，酸香味已经钻进灶台的
每个缝隙。母亲说这时候的茄子才醒透
了，用长筷子夹出几根，淋上香油，就是最
开胃的小菜。夏天的晚饭常常摆在院子
里，就着稀饭和烙饼，我专挑里面的蒜片
吃。母亲就把自己碗里的分给我：“慢些
吃，坛子里还多着呢。”

后来离家上学，每次行李箱里都会塞
着一罐腌茄子。室友们嫌味道冲，我却
吃得津津有味。工作后回家少了，母亲
的坛子也从粗陶换成了玻璃罐。有次我
想帮忙，她却摆摆手：“你哪会这个！去
看电视吧。”

窗外的蝉鸣忽然变得很响。我捧着那
罐腌茄子，玻璃上还留着母亲的指印。指
尖摩挲过那些凹凸的纹路时，突然想起多
年前母亲攥着茄条的手。那时我以为她只
是在腌制食物，现在才明白，她其实是在把
整个夏天的阳光，连同那些说不出口的牵
挂，一起封进了坛子里。

（作者来自江西石油）

夏日的滋味，总藏在烟火缭绕的餐桌与唇齿间的回味里。
四篇文字，四种夏味，说到底，都是把日子过成了可咂摸的滋味。苦里

有甘，辣里有暖，酸里有念，鲜里有盼。这便是我们的“夏食记”。用食物作
笔，写下人与夏天的故事。 ——编者

羊
肉
汤
的
灵
魂

五
七
的
烟
火

腌
酸
茄
子

夏
深
食
苦
人
间
味

“你记忆里的夏日
味道是______”


