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楚学朋

母亲有个念想，念了大半辈子，愈
老愈执，愈执愈炽，却始终未能如愿。
这个念想就是团圆。

它像一根缠绕了半个世纪的线，
在母亲日渐佝偻的背影里越勒越紧。
那年，母亲经人介绍与父亲相识，母亲
喜欢父亲一身军装英俊威武，父亲欣
赏母亲山东女子特有的端庄大气。在
老人们的操持下，他们很快结婚了。
新婚不久父亲就匆匆返回了部队，在
那个交通不便的年代，书信成了他们
互诉思念的鸿雁。

父亲的书信犹如军人一般准时而
规律，每到月底，听到街道上邮递员急
促的铃铛声，母亲就知道父亲来信了。
拿到信后，母亲并不急着拆，喂了猪、做
了饭，等洗漱干净后才在灯下小心翼翼
地拆开薄薄的信。父亲三五百字的书
信，如同作战命令般刻板。母亲的回信
同样简洁：家里人身体都好，儿子长得
很壮实，今年多种了二茬地瓜。

写完了，仔细叠好，塞进信封，用糨
糊封严实，再贴上邮票，压在枕头下面，
等第二天早上邮递员的铃铛再次在小
院外响起时，信就寄出了。

母亲文化不多，写信很吃力。她
说，等父亲从部队转业，就不用写信
了。却没想到，这信一写就是半辈子。

1970 年，正准备从部队转业回山
东老家过日子的父亲，接到了部队集体
转业参加五七油田大会战的命令。是
服从命令去一个连地名都不知道的地
方，还是回老家过老婆孩子热炕头的小
日子？父亲会开车，在那个年代司机是
高端技能人才，全县城的司机掰着手指
头就数过来。可父亲最终还是选择了
石油，钻进了江汉平原一个叫潜江的地
方，在路无一条、屋无一间的芦苇荡里
扎了营，每天驾驶着“大嘎斯”跋山涉水
运送井架钻杆和粮草，忙得把家抛在了
脑后。

原本得到了准信儿满心欢喜的母
亲傻了眼。彼时为了保密，江汉油田只
有一个代号叫“五七厂”，联系方式是一
个平平无奇的邮箱代号。怎么搞石油
比在部队还要神秘？连县城都没出过
的母亲哪里知道父亲的“踪迹”啊！就
这样，母亲和父亲继续写着书信，因为
父亲在湖北，出生不久的弟弟有了一个
小名叫“湖北”。

在老家，母亲一个女人家带着两个
孩子，还要侍候老人、操持家务、耕种粮
田……日子能从土里刨出温饱，却刨不
出心里那块空了的地方。

一月一封的书信成了母亲最大的
慰藉。这种状况一直持续到 1983年，
江汉油田大会战结束十年后，父亲作为
第一代拓荒人选择留在油田。当时按
照指挥部的命令家属可以随迁，父亲开
着他心爱的解放卡车回到村里，把一家
人接上，带着不舍得丢弃的坛坛罐罐，
千里迢迢来到了位于潜江的江汉油田，
在已经初具规模的油城安下了家。

一间30平方米的空间成为我们的
新家，这面积跟老家宽敞的大天井比起
来如同鸽子笼一样逼仄，可母亲格外知
足——一家人总算团圆了。母亲在房
前屋后种了小菜、垒了鸡窝，里里外外
收拾得干干净净。虽然父亲仍然要起
早摸黑上井，可晚上能在一张桌上吃顿
热乎饭、一间屋里睡个安稳觉，还有比
这更踏实的事吗？

然而这样的团圆日子仅仅过了 3
年，父亲就作为首批会战人员再次奔赴
千里之外的山东，参加清河油田会战。

那时候的清河油田，与基地联系只
靠几部电台，父亲与母亲又恢复了书信
联系。经常是我在灯下写作业，母亲在
一边写着信，等我写完作业睡下了，母
亲依旧皱着眉头一行一行地写着。那
时候的我特别调皮，可母亲的信里从来
没有抱怨过，说的都是我听话懂事，生
怕在外工作的父亲担心。

父亲依旧是一个月一封信，信是同
事捎回来的，随信一起回来的还有每月
的工资。

那时候母亲说得最多的就是“嫁给
搞石油的，日子过得没个样”。母亲没
有想到的是，最终我也成了一名石油工
人。等盼到父亲结束会战回到潜江后，
我却去了清河油田，去了父亲曾经战斗
过的地方，去了父亲信中曾经描述过的
八面河村。走之前，母亲一边念叨“又
去钻油井，跟你爸一个样”，一边把棉
的、单的衣服装了满满一大包，还偷偷
在行李夹层塞了 200块钱。那是她藏
在手绢里很久的积蓄，纸币边角都被捏
得发毛了。

就这样，“两地书”变成了我和母亲
的通信。母亲依旧喜欢晚上写信，常常
是父亲就着炸得酥脆的花生米，喝着小
酒，母亲在饭桌的另一边给我写信，以
至于拆开信封时，尽管跨越了 1200公
里的距离，却依旧能闻到淡淡的酒香。

母亲把自己要说的话写得差不多
了，会问父亲有没有什么要叮嘱的。
父亲一边把花生米嚼得香气四溢，一
边说：“让他早点找个对象，有合适的
姑娘就带回家来。”母亲就嗔怪他：“想
得美，谁愿意找你们这些搞石油不着
家的？”

收到家信的我，也体会到了母亲当
年读信的心情，尽管信里只是叮嘱我好
好吃饭、听领导的话、多攒点钱这些家
常话，我却反反复复看了一遍又一遍，
看完了就锁在箱子里，然后等着下一封
信的到来。至于回信，常常是母亲写三
五封信我才回一封，那时候的我总想离
家远点，少听些唠叨。

我们一家人靠书信联络的状态，在
弟弟参加工作后达到了顶峰。20世纪
90年代末期，江汉油田与长庆油田合作
开发坪北，那地方在陕北的黄土高坡
上，到处是深沟浅壑，路弯得像羊肠。
父亲是车队的老骨干，带着行李和印着

“为油而战”的搪瓷缸子就去了。于是，
一家四口，父亲在陕北的山梁上，母亲
守着湖北的老房子，我在山东清河的井
场，弟弟去了重庆。在地图上一看，我
们四个人的位置就像画了个歪歪扭扭
的四边形，想要坐在一起吃顿团圆饭要
谋划许久。母亲早就认命了，明白了石
油人“头戴铝盔走天涯”绝不仅仅是歌
词，一点都不浪漫，反倒辛苦得很。

家里虽然装上了电话，可母亲还是
爱写信。那薄薄的信纸捏在手里，一笔
一画显得有些笨拙，一看就是她趴在饭
桌角，借着台灯亮儿慢慢描出来的。我
在清河一待就是 8年，轮换回江汉时，
盆盆罐罐丢给了同事，除了被褥和行
李，就是 8年积攒的一摞厚厚的书信一摞厚厚的书信。。
最早的那几封已经泛了黄最早的那几封已经泛了黄，，我却不舍得我却不舍得
丢掉丢掉。。

此时此时，，父亲结束了坪北会战父亲结束了坪北会战，，弟弟弟弟
也回了潜江也回了潜江。。““这么些年这么些年，，总算不用写信总算不用写信
了了””，，回家的第一顿团圆饭上回家的第一顿团圆饭上，，母亲长长母亲长长
地舒了一口气地舒了一口气。。那段时间那段时间，，能在家一起能在家一起
吃饭成了全家人最开心的事吃饭成了全家人最开心的事，，母亲做每母亲做每
顿饭时都异常用心顿饭时都异常用心，，即便是最普通的鸡即便是最普通的鸡
蛋面蛋面，，都带着心满意足的欢喜劲儿都带着心满意足的欢喜劲儿。。

团圆的日子却依旧短暂团圆的日子却依旧短暂，，不久不久，，弟弟
弟考上了中国传媒大学的研究生弟考上了中国传媒大学的研究生，，此后此后
一直在外地工作一直在外地工作、、成家立业成家立业，，一家人团一家人团
聚的日子屈指可数聚的日子屈指可数。。弟弟偶尔回来住弟弟偶尔回来住
几天几天，，母亲高兴得不得了母亲高兴得不得了，，每天拉着弟每天拉着弟
弟聊到半夜弟聊到半夜，，可弟弟才把被窝睡热又匆可弟弟才把被窝睡热又匆
匆踏上了离家的路匆踏上了离家的路。。

年岁日长，母亲早已不再写信，她
学会了用手机语音视频，想谁了就戳谁
的微信，能看见人、听见音儿，不爽了就
劈头盖脸骂一顿，比写信可方便多了。
可她的箱子里，依旧妥帖保藏着一封封
泛着岁月黄的书信。那盖着红色三角
军戳的是父亲在部队写的信，那沾着油
点子的是参加五七会战寄回的家书，那
字体潦草得要飞起来的是我带着三分
应付从清河写回的信，工工整整的则是
弟弟的来信，此外还有和老家的舅舅、
姨妈的来往信件，最早的那批信件，字
迹都变得有些模糊。

母亲很少去翻看这些书信，她说，
过日子，过的就是当下，她把那几块
小菜地种好，父亲每天能喝二两小
酒，我能把油井看好，弟弟时常报个
平安，就好。

（作者来自江汉油田）

谭梓健

岭南的夏至，热是实打实的。日头悬在
头顶，白晃晃的，空气凝滞，吸进肺里都发
烫。蝉在榕树上叫成一片，聒噪得很，更添几
分燥热。

这时节，祖父的凉茶铺就成了村里最有人
气的地方。

铺子就开在村口老榕树的浓荫下，一个
黄泥砖的小房子，几张掉了漆的矮木桌凳。
炉子上的大铜壶永远在咕嘟咕嘟地响，壶嘴
喷着白气。祖父佝偻着背，往滚水里丢进晒
干的夏枯草、金银花、鸡骨草，再用一把长柄
勺缓缓搅动。一股带着微苦的草木香气，就
在闷热的空气里弥漫开来。

“夏天火气大，喝碗凉茶压一压。”祖父的
声音不高，带着特有的沙哑。他拿起粗瓷碗，
从铜壶里倒出深褐色的茶汤。茶汤很浓，碗
底沉着些药渣。

我小时候最怕这苦味，总要祖父在茶碗
里兑上一点凉白开。祖父也不恼，依着我。
等茶温稍降，我捏着鼻子灌下去，一股清苦从
喉咙直冲下去，激得人一凛。可奇的是，那苦
味过后，舌根竟会慢慢泛起一丝甘甜，身上的
燥热也像被这苦水冲刷掉一层，整个人都松
快了些。祖父说，这叫“苦后回甘”，是凉茶的
精髓。

铺子里人渐渐多起来。刚收工的汉子
们，赤着膊，汗珠子顺着古铜色的脊背往下
淌。他们端起碗，“咕咚咕咚”几大口灌下，抹
一把嘴边的茶渍，长长地吁出一口热气，仿佛
卸下了千斤重担。几个补衣服的阿婆坐在角
落，小口啜着茶，有一搭没一搭地聊着家长里
短，手里的针线在光影里穿梭。

铺子旁边的水井里，浸泡着几个碧绿的西
瓜。那是祖父一早放进去的，青绿色的瓜皮上
还带着水珠，在树荫下微微发亮。等凉茶喝得
差不多了，祖父便起身，捞起一个瓜，用刀背

“咔”的一声敲开。鲜红的瓜瓤露出来，水珠沁
着，凉气扑面。祖父把瓜心最甜、籽最少的那
一块，照例递给我。冰凉的甜意在嘴里化开，
瞬间驱散了最后一点暑气带来的烦闷。瓜皮
也不浪费，祖母会收去，切成条，用盐腌渍，晒
成脆生生的咸瓜皮，是佐粥的好菜。

日头偏西，热浪稍退。祖父会挪开茶摊
的条凳，坐在榕树根上。晚风终于有了点凉
意，吹动他稀疏的白发。他眯着眼，望着西天
烧得火红的云霞，不再说话。只有铜壶里残
留的药渣，还在炉火的余温里，幽幽地散发出
最后一点清苦的气息。

后来我离家求学，在城里过夏至。冷气房
隔绝了热浪，冰镇饮料唾手可得。夏至，成了
日历上一个模糊的节气。

去年夏至，我回到村子。老榕树还在，祖
父的凉茶铺却显得更旧了。他依然在炉子前
忙碌，动作越发迟缓。我端起一碗新熬的凉
茶，那熟悉的、带着力道的苦味猛地撞上舌
尖，瞬间贯通了尘封的记忆。汗水、蝉鸣，井
水的冰凉，瓜瓤的甘甜，还有那些坐在矮凳上
喝茶乘凉的面孔……一下子都回来了。

原来夏至的滋味，一直藏在这碗粗粝的
苦茶里。它不华丽，甚至有些涩口，却像一条
坚韧的藤蔓，牢牢系着土地的根脉，也系着那
些被暑气蒸腾过又被一碗苦茶抚慰过的日
子。它提醒我，无论走多远，身体里总有一部
分，认得这土地在炙热时节，最本真的回甘。

（作者来自广东石油）

致青春

秦子心

青春是清晨的太阳
爬上了高高的山冈
青春是充满希望的我们
穿戴整齐
拿起梦想的油枪
自信地微笑
洋溢在青春的脸庞
犹如春风
吹过闪耀的时光
我们将希望的种子
埋进心中的土壤
再与信念击掌
坚定地踏向未知的前方

（作者来自山东石油）

允 许

齐 帆

要允许用阀门打开血管中的眷恋
唱出一首属于劳动者的歌
要允许四十年的汗水
浸透时光的分针
结出
白色的盐，擦拭生活的烟尘

要允许一朵焊花在高空绽放
允许双手托起祥云
带来一封春天的信
要允许戈壁上的落日
把勘探者的背影和脚印
一一收集
允许荒原深处
比石油更黑的夜晚
记下彩霞满天的约定

井架上的月亮，塔林中的
灯火阑珊
要允许一些路过
成为你
也成为我

（作者来自齐鲁石化）

石油人家石油人家

两两地地书书

散散 文文

祖父的凉茶铺

石化之美石化之美••

戈 青

夏至将至，太阳愈发勤勉，未到卯时，便催着黑夜
离开，将半张笑脸早早露出地平线，直到和盘托出一朵
硕大无比的“向日葵”，把万丈金光洒向大地。

气温陡然升高，风中翻滚着热浪，脸颊略有燥热
感。正午时分，阳光几近垂直，火辣滚烫。人行道旁，
悬铃木的叶片闪烁如铜镜，与风琴瑟和鸣，“哗啦啦”响
声不迭。地上，树影肥圆硕大，影中串串阳光斑驳如铜
钱。树梢传来响亮的蝉鸣，毫不遮掩。蝉是夏天的精
灵，是酷暑的宠儿，对热有超乎寻常的感知力。

夏至，是北半球白昼最长、黑夜最短的一天。这一
天太阳是天空的主角，以超长日照占据舞台中央，迟迟
不肯谢幕。此时的太阳，慈柔博爱又充满力量。自然
万物在它的照拂和庇佑下恣意生长，活出了一年里最
长的一个白天。

二十四节气每一个都自带光芒。这光芒是象征，
是寓意，也是一种力量。

比如，说到春分，人们最先想到的是落春雨，响春
雷，候鸟北归，草木萌芽，农民开始春耕春种。此时的
大地万物复苏，一片欣欣向荣的景象。春分之后，阳气
上升，阴气下沉，白昼渐长，黑夜渐短，之后便是清明时
节雨纷纷。春天里的节气，整体带着一种昂扬向上生
机勃勃的光芒。

秋分则和春分正好相反。首先，气温从“温”向
“凉”过渡。此时稻谷、玉米、棉花等农作物日渐成熟，
农忙将要进入高峰期，农民辛劳一整年的成绩都铺展
在金灿灿的大地上，田野里到处是热火朝天的秋收景
象。所以秋天里的节气，自然就带着成熟的谷色的光
芒。其他节气的寓意和象征也各有所指。

很显然，二十四节气本质上是农耕文明的产物。
每个节气对农事的节奏都有指导作用。简洁凝练的农
谚流传几千年仍然被后人传颂和沿袭，其科学性可见
一斑。比如“雨水前后，栽树插柳”“清明前后，种瓜点
豆”“芒种芒种，连收带种……”不胜枚举。

只是，如今在都市里工作和生活的人们，对二十四
节气不再那般关注，甚至对二十四节气的寓意和象征
不甚了解。人们的关注点更多体现在体感温度上的变
化，比如热了需减衣，冷了要加衣，除此之外，再无感
觉。至于春分、芒种、小寒、大寒……它们仅仅存在于
课本上，远不如节假日能带给人期待和热望。然而，有
两个节气却至关重要。一是夏至，二是冬至。原因只
在一个“至”上。

“至”，有极致之意，顶级之意，极盛之意。一个
“至”字，彻底打开了时间和空间的维度，无所畏惧，无
所羁绊，无可阻挡。不会有比之更辽远更旷达更浩荡
无边的了，无论是白天之“至”还是黑夜之“至”。

我虽然觉得冬至很重要，却不喜欢它，因为它是寒
冷的代名词，也是黑夜的代名词。一说到冬至，忍不住
抱紧双臂，是落寞和孤寒的感觉。这一点，与夏至又恰
恰相反。

夏至是跳跃奔放的，也是缠绵多情的。傍晚，西照
依然灿烂，橘色、绛红色、桃粉色的晚霞如盛放的大丽
花，妩媚明艳。蔚蓝色的天空上，云丝缥缈如纱，风渐
渐裹了凉意，很丝滑地缠上人裸露的胳膊。阳光眷恋
天空，黄昏顺势被拉长。有一种爬上一座山又看到另
一座山的延伸感。那一刻，人的生命仿佛也被拉长
了。很多以前无法完成的事，突然有了要做成它的冲
动，很多以前不敢奢求的愿望，此刻也想大胆地放进以
后的生命里。夏至，给人勇气、信念和力量。

终于，天光坠落，暮色四合，华灯初上，车水马
龙。我疾速穿过人潮车海，向家奔去。母亲已将夏至
面从凉水里捞出。筋面雪白，黄瓜丝翠绿，豆芽嫩黄，
淋上琥珀色麻酱汁，撒上碎玉样小葱花，几勺醋汁，少
许辣子调和。“哧溜”一声，一整个夏天的恣意都吃进
了肚子里。 （作者来自石油工程公司）

夏至况味

盛夏的乐章
（外一首）

崔军峰

蟋蟀轻轻跳到屋檐下
奏响了它的小夜曲
我躺在爷爷摇椅上
闭目沉醉在悠悠的乐章里

这一声声愉悦的鸣唱
是夏夜最温柔的告白
它低吟着仲夏夜的梦
歌咏出月光的皎洁

星光和露珠
点缀了夜的衣裳
像蟋蟀的和弦，在老屋回响
照耀着故乡的路

蝉 鸣

蝉喜欢夏天
你听，蝉鸣如夏天的琴弦
拨动着阳光的旋律
暑气万物茁
它赞美得最热烈

蝉喜爱大树
你瞧，它牢牢地粘在梢头
唱过儿时的乡村
穿过喧嚣的城市
描绘了岁月的痕迹

我要种下一棵树
开出盛夏的赞歌

（作者来自洛阳石化）

诗诗 歌歌


