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张迎亚

白露这天，乘坐暌违多年的K字头绿皮车，
我再度南下。

我是在2013年初次踏入达州的。那时，川
渝地区的高铁网络远没有如今这般发达，绿皮
车依然是人们长途旅行的主要选择之一。我也
习惯了栖身于这缓慢移动的铁盒一角，在中国
广袤的大地上缓缓前行。从坦荡无垠的华北平
原出发，绿皮车载着我穿越了起伏的伏牛山脉，
经过了秦岭的崇山峻岭，最终抵达了四川盆地
边缘那连绵的丘陵地带。

2017年，我彻底告别达州，绿皮车也随之在
生命中消失，直至这一次始发于沈阳的K385次
列车穿越了20个小时1350公里的征尘滚滚，在
破旧狭小的鹤壁火车站停靠。

邻铺是一位地道的成都阿姨，她一边津津
有味地享用着一桶重庆小面，一边询问我的目
的地，声音里带着川渝人特有的热情和直爽。

这一程慢旅行，就此开启。
车慢，视觉首先就慢。在大片大片望不到

边的田野上，谷子、高粱、玉米与花生等秋庄稼
正贪婪地汲取着冬小麦播种前大地最后的馈
赠，那肥沃的土壤和温润的地气滋养着它们。

城市、村镇之间，由绵延不绝的铁轨和枕木
相连，小站时不时地飞速掠过。不论那站有多
荒芜寂寥，总有一位穿蓝制服、披黄马甲、戴红

帽子的人，雕塑般伫立于岗亭之下或站台之上，
脸被晒透了，眺望着无尽的远方。

听觉，却敏锐起来。天南地北的人们聚在
一起，讨论着气候差异，盘算着“几点出河南”

“几点进陕西”，也会发出“我这辈子……”的深
深慨叹。当然，火车慢而悠然的行进，最易勾起
的，还是关于“人生到处”的话题：有人羡慕着他
人“乘风好去，长空万里，直下看山河”，足迹遍
布林芝、甘孜、拉萨、西宁；有人则风轻云淡、波
澜不惊，直言“去一次就行”。

——还没到的，望眼欲穿、千思万想；已归
来的，繁华落尽，日子的脉络，重新清晰。几乎
是下意识地，东坡的那首《观潮》浮现于脑海：

“庐山烟雨浙江潮，未至千般恨不消。到得还来
别无事，庐山烟雨浙江潮。”

旅程漫长，盒饭车、零食车、饮料车伴着
“收腿啊”“慢回身”“别碰到”的吆喝，一遍遍巡
游。吃，成了人们消磨时间的又一种方式。有
的男人，被同行的妻子照料得无比周到，榨菜、
熟肉、黏玉米、黄面馍馍……声势浩大地摆了
一桌，连吃根黄瓜，都有人递上一罐稠而喷香
的甜面酱。有的男人孤身上路，各方面的“配
置”就没这么豪华了，却也吃得恣意纵横、活色
生香。

当列车缓缓驶入豫陕交界的地带时，一群
操着浓浓乡音的人呼朋引伴，在车门附近的吸
烟区暂时搭建起了他们的小天地。自带的食物

等各色吃食与现买的白酒，被随意地堆放在脚
边。他们席地而坐，畅快开怀，笑声和酒香弥漫
在这小小的角落。

酒足饭饱，聊天的兴致便上来了。话题从
自家“老香了”的酱如何精心酿制，到谁家的孩
子“考研了”“挣钱了”“当上领导了”，再到异乡
深夜小旅店里，“半斤白+两瓶啤”下肚后的那份
浓烈与落寞。

味道，也同时升腾起来：泡面的油味、豆干
的卤味、咸鸭蛋配火腿肠的腻味，夹杂着似有若
无的酒精味……不同的气味交融激荡，带着芒
刺，又暖烘烘的，钻进每一个从旁经过的旅客的
鼻孔。尽管这几位旅人龟缩在偌大列车的一
隅，偶尔会引起旁人的侧目或低声品评，但又都
无一例外地，得到理解和包容。

四面八方的人，还在随着列车不断地到站
与出站，不断地上上下下，这潇洒又克制的聚
餐，也终告结束。哥几个当中较为清醒的那位，
不忘在最后打扫杯盘狼藉的现场，一切重归安
宁、洁净，像什么都没发生过。

当晚霞渐渐变淡，夜，随之来临。
大白天穿梭不停的列车员，神经更为紧绷，

每次进站前20分钟，就要快速而细致地把或深
度沉睡，或恹恹欲睡的旅客拽回到现实。“灵宝
哈！”“华山哈！”“别睡了哈！”“那边下哈！”……
他们一边力道适中地拍打床铺，一边勤谨不已
地声声提醒着，声音洪亮，又不失温和。

长长的列车，经风历雨、昼夜兼程，也需要
动力补给。

晚8时 10分，车出渭南不久，临时停下，更
换车头。一位即将交班、胖且魁梧的列车员依
旧毫不懈怠地拖拖这儿、扫扫那儿，再用纸巾简
单擦拭床铺，理顺皱巴巴的被子，迎接永远不知
会在哪里上车的下一位旅客。

夜阑人静。真真切切、彻彻底底。除了沿
途所经车站会在擦肩而过的瞬间，走马灯般把
车厢照得亮如白昼，这个广袤大地上的移动城
堡，便再无什么生气。唯有列车员始终清醒着，
还在一班一班接力着，神采奕奕。一条涌流万
千讯息的通话线，从他们永不离身的对讲机上
伸出，钻入衣服，于衣襟处露头，一直蔓延入耳
孔。他们简单、纯粹，却又承载了很多，像城堡
里的一个符号、一种信仰、一类图腾。

凌晨 3时 56分，车辆抵达达州。城市还未
苏醒，但热浪已经扑面而来。

我打紧脚步，融入又一段在川生活，K385
次列车亦如此。它会在不久后的早上8点结束
过去39小时 45分的奔袭，抵达成都，几乎不加
喘息，又在午后时分踏上下一段征途。就这样：
南下，再掉头北上；北上，复纵身南下。一年一
年，运输无数斑斓的梦想，摆渡人们无穷的生
活。

绿皮车，从未消失过。
（作者来自中原油田）

雒 伟

初冬时节，百卉凋残。爷爷的菜园子里仅
剩下一方白菜，挨挨挤挤，一片葱郁。

西北风吹得紧了，寒霜凝结成冰。这方白
菜也到了起苗的时候。所谓“起”，便是将白菜
连根带泥拔出来。

我家屋后是一片果园，果园里有一个两米
见方的菜窖。菜窖向阳的坑面又挖进去一个
洞，形似西北地区的窑洞。爷爷将那些精挑细
选、长得饱满瓷实的白菜移栽到这个洞里，一
棵白菜一个坑，一棵紧挨着另一棵，湿润的泥
土继续滋养着鲜嫩的白菜。这样，一整个冬天
都可以吃到新鲜的白菜。

菜窖里，还整整齐齐埋藏着洋芋和萝卜，
它们共同组成了我家过冬的“老三样”，但白菜
是主角，餐餐顿顿必不可少。

其余的白菜，留出十来棵以备一家人早晚
食用；剩下的，爷爷会交给奶奶腌酸菜。奶奶
总会麻利地剥去白菜表层的干叶，切除菜根，
然后从中间一劈两半，再各切一刀，一棵白菜
瞬间变成了四块。很快，厨房的案板上就垒出
了一座小山，白如碧玉，绿似翡翠。切开的一
块块白菜依旧紧紧叠抱，外多青绿，内色鲜
黄。渗出的汁液鲜嫩无比，散发着淡淡清香，
真是诱人。

腌酸菜有专门的缸，那是爷爷置办下的家
当。奶奶沿着缸底一圈圈码放白菜，一块挤压
着另一块，不留一点儿空隙。每码完一层，便
均匀地撒上一把盐，还有些许花椒粒。就这
样，一层白菜一把盐，撑开双手压瓷实，再码上
一层。

白菜在奶奶娴熟的重复操作下慢慢冒出
了缸沿，于是，爷爷找出了那块斑驳的压菜石，
顺势压上去，再扣上一个盆。接下来，便可静
等时光发酵。

冬日里，这是我家餐桌上最好吃的开胃
菜，能让不爱吃米饭的我，吃上两大碗。

奶奶在世时，我们常夸她厨艺好。她能将
一棵白菜做出不同口味的家常菜肴，诸如：土
豆白菜炒粉条、醋熘白菜、酸辣白菜、白菜炖豆
腐、凉拌白菜心、暖锅涮白菜。有时，她怕我们
吃腻了，更是变着花样做。摘下白菜的嫩叶子
乱刀剁碎，烙成白菜饼子或者蒸一锅菜团子，
蘸着蒜泥辣椒油调拌的醋汁子，香气扑鼻，滋
味更浓。

还有她做的土豆白菜炒粉条，害怕粉条粘
锅，一边炒一边沿着锅边滴几滴水。尤其是加
了半勺猪油烹炒的，现在回想起来还是那么
香。那时候，大多数人家只有过年才会吃上猪
肉，平日里是舍不得买的，就连猪油炒菜也是
极其奢侈的事。锅里的每一片白菜都充分吸
收了猪油的芳香，吃起来一股子肉味，特别解
馋。素菜便也成了荤菜，这是我童年吃过的美
味珍馐，也总吃得比平时多一些。

奶奶担心我不够吃，常将她碗里的菜拨给
我一些，又拨一些。很多时候，她还会舀出一
碗菜，专门给我留着。“碎（小）娃娃长身体哩，
饿得快！”记忆里，这是她说得最多的一句话。

那些年，奶奶总能将白菜、洋芋、萝卜变成
一道道美味，从数九寒天一直吃到春暖花开，
搭配安排得恰到好处，一家人也因此不曾饿过
肚子。

如今，白菜在我家依旧独享一席之地。不
知从何时起，母亲腌出来的酸菜味道几乎和奶
奶一模一样，只不过多了一点红小米椒缀色。
其他的炒、拌、炝、熘白菜，也都各有其味，样样
鲜美诱人。土豆白菜炒粉条也变成了猪肉白
菜炒粉条，荤素搭配，清香味美、甘甜怡人。

天寒地冻之日，白菜总能带给我们一方小
小的温暖。岁月缱绻，温暖如初，多么像是味
蕾记忆里的“白月光”。白菜里藏着一种特殊
的情怀，舒心暖胃，百吃不厌。

（作者来自中天合创）

李 英

我试着藏起呼吸，因为在黄河面前我是
如此渺小。它从遥远的高原走来，带着雪的
清冷，带着泥土和黄沙，带着一些种子的梦，
浩浩汤汤，由此入海。她有很多故事，要说给
我听。

流 淌

她从青藏高原巴颜喀拉山北麓约古宗
列盆地出发的时候，还是一泓清泉，就像不
更事的少女，对前面的路充满了幻想和期
盼，走过绿草如茵的天然牧场，欣赏着点缀
着各色野花的“五花草甸”，戴上凤毛菊、垂
头菊、金莲花编成的花环。花朵像星星，像
画布上的高饱和度色彩，少女的梦开始五彩
斑斓。蜜汁一样的泉水滋养着土地上的生
灵，一些美丽的小动物时隐时现，一汪汪泉
眼似明珠点缀在绿草甸上。少女的天真如
昆仑上的雪，她轻盈雀跃，无忧无虑地向黄
土高原奔流。

远离家乡的她，是有些惆怅的。黄土高
原千沟万壑，辽远苍茫，一些沙土在西北风劲
吹的时候变成了诗句，滑进了少女心里。风
沙像砂纸一样打磨着少女光滑的脸颊，她的
脸上开始有一些沟壑。一道道山梁、一道道
沟，黄土高原打开了历史，要把千百年大地的
委屈说给她听。她就这样静静听着，她知道，
这位老人经历了沧桑巨变，她把温柔和天真
化作了九曲回肠。在辽远的、凄然的、悲壮的
大地上，一首首苍凉、宏壮而沉郁的信天游从
心中涌出。把岁月装上，把黄土装上，把种子
装上，把一些人的愿望也装上，于是大河装满
心事继续前行。

百转千回，画一个大大的“几”字，她在高
低之间跳跃，在山谷间奔腾。当地势越来越
平缓的时候，她走不动了，前面就是大海了，
就趁现在小憩一会儿，把所有未曾说出的话
一股脑倒出来。每一粒沙都是一个灵魂，她
等了很久很久，终于给每个灵魂找到了一个
家，才孤独地迈向大海。

古籍有载：“黄河斗水，泥居其七。”守着

因泥沙厚重得名的这条大河，站在共和国最
年轻的土地上，四野芦苇葳蕤茂密，暮色下，
我像大河一样孤独。

儿时，莫名喜欢河水留下的沙土，它带着
黄土高原的泪痕，也许它已经过了许多世，或
许来自商周和唐宋。有水的时候这些沙与水
相依，眷眷浅浅，我喜欢脱下鞋子，感受沙地
的温柔。沙粒与脚底碰触的时候，轻微的触
感从脚底慢慢到达心里，有一丝温热，有一丝
疼痛，仿佛有一根细细的鞭子抽打着年少的
我。

那时总在想，为何我的脚很难在上面留
下脚印？于是折下一根芦苇，刻了一些简单
的图案。当我过些日子再去看时，印记消失
了，那里又还原成了干净的画布。是水掩藏
了一切，一切又回到了最初的时候，仿佛进入
了一个循环往复的世界。

扎 根

当乘列车经过广袤的黄土高原时，我发
现那里的植被跟我身处的大河尾闾极为相
似，我想要的旅行的陌生感荡然无存。原来
种子们早已随着大河一路流淌，一路生长，直
到海水和淡水的交界处。

也许种子们早就渴望这样的旅行。大河
的脚力可比风强多了，它们的生命在季节的
轮回里不断重生，它们没有各自的名字，所有
的芦苇都叫芦苇，所有的稗草都叫稗草，但它
们会在每次重生时复刻上一段的记忆。它们
从新石器时代而来，经过商周和唐宋，在一个
偶然的春天，选择跟河水一起走，到哪里不知
道，终归哪里不知道。

河水流速减慢的时候，它们停了下来，抓
住岸边的泥土，启动了新土地上的第一次萌
芽。一枝芽朝向天空，一枝芽扎进土里，化作
根，咬住了岁月。有些根在春天，悄悄地划破
致密的沙土地，探出了锋利的牙尖。这些植
物在大地上密织了一张网，网住了流连的小
鸟和野兔。苇荡就是自由的代名词，不见人
迹，啁啁啾啾，蹦蹦跳跳，好不快乐。

狐狸，也来过，野鸭、白鹭、猫头鹰，各自
占据了一片领地。天地足够大，所有的生灵

都有了家，也有了根。
还有一些灵魂是沿着海岸而来的。一入

秋，当大地溢满秋天的喜悦并释放一些悲悯
的时候，一种红色的植物就在离海不远的地
方开始燃烧，有时还会“烧”到海滩上。

明亮的黄和耀眼的红，交织着，彼此鼓着
劲，赛跑一样进入眼睛。大河与渤海激情碰
撞，远古的泥土和灵魂早就等待着这释放的
一刻，大地回响着他们狂喜的声音。

还有一些颜色，是要用眼睛寻找的，比如
垦荒的人们种下了果树、水稻和玉米，养起了
大闸蟹、对虾和海参。他们刚来时还面带土
色，播下了一些种子，然后忧伤地等待，因为不
知道大地能不能给他们回报。这片土地终究
还是丰饶的，给了他们留下来的勇气和力量。
粮食填满了胃，让一张张面庞有了赤色，于是
他们像小鸟一样，筑起了一个个小小的巢，靠
着勤劳的双手变幻出了更多的色彩……

寻 找

还有一些人，他们是为了找寻宝藏而
来。他们衣衫简朴，满面焦灼，眼睛里的光像
星星一样闪耀，苦苦寻找一种叫作石油的东
西。

油在哪里，没人知道。人的眼睛穿不透
地层，他们多渴望自己像孙悟空一样火眼金
睛。可是没有奇迹发生，一日复一日地寻找，
蓬勃的植被割得皮肤生疼，太阳让人无处躲
藏，大风卷着黄沙，把脸打磨得像砂纸一样，
蚊子成群结队，汹涌而至，恨不能让人倒下和
退却。可是能不能退？

最荒芜的地方，也是石油最可能埋藏的
地方，既然来了，就不能无功而返。

一口井，两口井，直到打到第八口井，他
们发现了卡在牙轮钻头上的一颗油砂，亿万
年前埋下的宝藏苏醒了。好消息长了翅膀，
飞向了祖国的心脏，一声春雷粉碎了中国华
北无油论。好消息吹响了号角，五湖四海的
年轻人带着青春的懵懂踏进了这片荒芜的土
地，一场声势浩大、影响深远的石油大会战就
此展开。

找油、钻探、作业、基础建设，每支队伍都

有每支队伍的苦。一眼望不到边的旷野里，
风是常客，“这儿很少刮风，一年刮两次，一次
刮半年”。四处是风，逃也逃不掉。

天冷的时候，风像刀子，一刀一刀地刮
在脸上、手上。疼痛一阵阵敲击着心脏，意
志的弦必须绷紧，否则人就会被击垮。一旦
停下、倒下，痛苦就会不断扩大，心底的防线
就会被彻底击碎。所以，再苦再难，都得往
前冲。

打水井是来不及的，而地下多半也是
苦咸的盐碱水，芦苇荡里四处都是浅浅的
水泡子。“刚来时，就是吃这呀。”母亲的眼
里起了一层雾气。她的腿因为寒天里下稻
田，已经严重变形，腰背已经佝偻，磨人的
疼痛让她常常夜里睡不着，每走一步都是
蹒跚而行。

男人苦，他们的苦在井场。严寒酷暑、蚊
虫肆虐，机械化程度低，靠的就是男人们的一
身力气。女人也苦，她们的苦在田里、在家
里，为了让职工们吃上饭，女人们开荒种水
田，在冰冷的水中插秧、除草，以身体的代价
换回稻谷的丰收。还有些时候，她们割芦苇、
柳条，去附近的农田拾荒。一切是零，从零开
始的日子，就像无根的漂萍。忙碌，格外忙
碌，为了地下的石油，他们拼尽了力气，交付
了身体和生命的全部。

来自黄土高原的沙还在沉睡，它睡得很
安详，它知道自己已经没有了秘密，地下的事
情交给石油人吧。芦苇继续潜行，小鸟继续
筑巢，一阵风来，鸟巢若隐若现，芦苇荡便有
了浩荡之势。野兔披着黄色的外衣，突然出
现在视野里，跑跑停停，耳朵转动着，警醒着，
生怕危险降临。有时候只是一阵风，从东头
蹿到了西头，它飞快地跑远了，很快不见了踪
迹。

最开始来的年轻人头发白了，牙齿掉了，
他们又把孩子送到了这里。大船没了，船工
就走不了，就披上这火一样的衣裳，继续赶路
吧，让这片丰饶的土地继续歌唱，让刺透地层
的钻机继续探寻。

某些月夜，梦里植物在生长呀，鸟儿在
飞，大河入海，宁静安详……

（作者来自胜利油田）

大河入梦大河入梦

一冬白菜一冬情

慢火车

人间烟火火

川行散记川行散记
（四）

石化之美石化之美••

飞雁滩掠影飞雁滩掠影。。 王国章王国章 摄摄

一封信

齐 帆

四季更迭，要给时光写信
问候二十四个节气
也问候过去和未来的自己
要向忙碌的工友致敬
向工厂的凉水塔、每一台机器、每一列煤车
致敬

工厂的交响乐里
谁在唱一首青春之歌
满含深情，翻阅时光
走过工厂的每一条路

告别工厂
时光转折处，一棵树可以回答
所有的路过

(作者来自齐鲁石化）


