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周蓬桦

怎样向你描述我住在白山脚下的
临时住所呢？有时候语言是苍白的，
文字更是无力，连对某个现场的真实
还原都做不到——因此，我从不盲目
听信另一个人对我滔滔不绝地讲述某
一件事物。

如果用一幅中国画将我的白山住
所勾勒出来，大约是一幢简陋的砖瓦
房，门前是一片稀疏的白桦树林，背景
是远山云影——这曾经是一幢守林人
的小屋，经过一番改造装修，成了专门
为旅人准备的出租屋。中国画讲究简
约意境，画外有画，可它永远也画不出
身临其境的诸多细节。

为了完成一部作品，我在这里住
了整整一个夏季。

白天，森林安静得像一座古堡：枝
叶被微风吹拂，发出轻轻的低语；蜀葵
在溪水旁，结出一串花穗，野蜂在草丛
中飞翔；屋后高大的古松下，一个大大
的蚂蚁窝，蚂蚁们正在日光下忙碌着
搬运食物。

每天早晨和黄昏，我沿着屋后的
溪水散步，时常与松鼠和野兔相遇，我
们对视片刻，然后各自礼让地走开。
极目远眺，巍峨的白山顶上飘着一团
变幻多姿的五彩云朵，阳光投下的金
线布满整个林间空地和每一片在风中
燃烧的树叶。

有一次，遇到一只白狐，它先是在
河的对岸一路小跑，似乎在追逐什么
猎物，起初我还以为是一只流浪狗，但
它优美的奔跑姿势比狗好看得多。它
很快从独木桥上越过溪水，爬上土坡，
然后一个箭步跃上了一堆被人废弃的
木柴垛——这堆木柴垛离我不过百米
之遥。眼看着我与它的距离越来越
近，我怕惊扰了它，只好暂时停下脚步
远远地观察，并且有意地侧着身子向
一棵大树靠拢，后来，我躲到树背后，
可以方便观察和拍摄这只白狐的全
貌。

一只鹰隼从松枝上飞来，大概瞄
准了河岸上的山鸡。只听得空中响

起一声尖叫，机警的白狐从木柴垛
上飞也似的逃遁。

在森林里，最好闻的是雨后湿地
散发的气味。树木经过一场雨的洗
礼，很快发酵出馥郁的香气，松油夹杂
着各种花草的香气，附近的河水也制
造出比平时更好闻的气味。雨后，我
提着一只篮子在松林里寻找从树上落
下的松果和野果，以及从空地上突然
冒出的野葱和野蒜。揭开一丛鼓起的
软土，露出一只香喷喷的白蘑菇，再往
前搜寻，又发现一丛黑木耳或野生猴
头。那么，一天的食物都有了。每当
篮子被各种野货塞满的时候，我便忍
不住喃喃自语：“哦，大地是多么丰富、
慷慨、奇妙！”

我把满满一篮子林中山珍拿到河
边清洗干净，到厨房里收拾一下，从小
冰柜里取出一块野猪肉，点燃木柴，把
野味在灶前慢慢炖熟煨烂，让香气飘
远，飘到河的对岸，炊烟在水面上飘
散，在森林上空萦绕。饭做好以后，我
把野味盛到碗里，端到河边一株躺倒
的红松旁边，望着流动的河水，坐在树
上大快朵颐，野葱蘸酱的味道招来一
群游鱼，在脚下吐水泡泡。

当然，在白山度过的那个夏天，也
不全是浪漫和宁静。比如，有一次，一
只白色大鸟在深夜突然降临到我的窗
前，它制造出的动静着实吓了我一
跳。它有着长长的鸟喙、尖尖的利爪、
古怪的叫声，和一双能够刺穿黑暗、散
发幽蓝荧光的眼睛，尤其骇人的是一
双巨大的翅膀，张开来几乎占据了整
个窗户。

我对生物学的功课做得不够，至
今叫不出它的名字。好在夏天很快过
去了，我的林间写作也告一段落。我
便收拾行装，离开了那幢诗意的森林
小屋。

第二年春天，我又来到白山，特意
开车绕了好远一段路寻访故地。远远
看去，那幢小屋子居然还在，只是屋子
周围被一根根白栅栏圈住了，栅栏门
上还落了一把铁锁，已经锈迹斑斑。

（作者来自齐鲁石化）

卢 伟

“人人尽说江南好，游人只合江南老”。
或许是国人心中有烟雨江南情结，一时间江
南古镇的旅游热度居高不下。

我也到过乌镇、同里、西塘，却只记得彼
时游人在窄巷里摩肩接踵，商贩和民宿老板
使尽浑身解数拉客。喧嚣和嘈杂打破了小
镇该有的幽静，向往中的水乡风韵已面目全
非。幸好，在这个夏天，我不经意间发现了
江南的一隅安静之地。这个地方正是南
浔。南浔仿若一位与世无争、超然世外的隐
者，古朴而不失灵动，静谧而不失活力。

南浔自古有“耕桑之富甲于浙右”的美
誉。我来时，南浔正下着雨，站在阁楼上纵
眼望去，河床上拱起的石桥在烟雨中浸润显
得越发厚重，万历年间修建的百间楼也在这
静默中与之陪衬，宛若两位相期以茶的老
人。百间楼，嘉庆年间的诗人张镇还曾为其
赋诗：“百间楼上倚婵娟，百间楼下水清涟。
每到斜阳村色晚，板桥东泊卖花船。”如今，
百间楼前的卖花船已一去不复返，倒是门前
的河上依旧有披着蓑衣的船夫摇着橹。

历史上，这座古镇并不总是安静的。《榴
龛随笔》上记载的清朝最大的文字狱“庄氏
史案”就曾喋血南浔。许多人可能对此了解
不多，但要说到金庸先生的《鹿鼎记》，大家
就明白了。“庄氏史案”这一史实在金庸的笔
下被演绎为双儿做仆人的庄家，小人吴之荣
为求升官发财陷害庄家，致其惨遭灭门，后
来韦小宝除掉了这个奸恶之徒，庄家大仇得
报。

而史书是这样记载的：顺治年间，南浔
人庄廷龙购得前明大学士、首辅朱国桢生前
的部分明史稿，并对其进行了重编和补编，
却惨遭小人吴之荣以“私编明史，毁谤朝廷”
之由陷害，此案牵连甚广，据记载被处死刑
者七十余人。历史关于吴之荣的下场有许
多版本，但我还是喜欢金庸演绎的这一段。
它告诫人们，人要坦坦荡荡，不要做坏事，不
然还会被写进小说遗臭万年。

在这次灭顶之灾后，庄宅被焚毁，如今
在旧址上建起来的是清朝重臣刘墉第三子
刘安泩的住宅“刘氏梯号”，俗称“红房子”。
这也是南浔以中西合璧所著称的建筑之
一。踏入正门第一眼所看到的厅、堂、楼、院
都是以我国传统的建筑特色为主，从门廊墙
角到碧瓦廊檐的细节处以精美的砖雕、木
雕、石雕见胜；沿厅堂而入，就会踩到一百多
年前从法国进口的红色地板，眼前的红墙也
全是由进口的红砖一块一块砌成。这些西
式建筑在此显得着实有些突兀，但确是那个
时代达官显贵炫耀财富的标识。沧海桑田，
如今已然“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓
家”。

走出了刘家大宅子，我松了一口气。在
那高高的围墙里面实在压抑，处处透露着一
股子严肃的氛围，还是寻常巷陌的市井气
息，更让人轻松一些。

不远处有一家古老的楼阁，正是刘镛
的孙子刘承干于 1920 年所建的嘉业藏书
楼。据说，当时富甲一方的刘承干嗜书如
命，凭借雄厚的资产大放豪言：“凡书商挟
书往者，不愿令其失望，凡己所未备之书，
不论新旧皆购之。”他一度收购了抱经楼、
影山草堂、持静斋等十余家知名藏书楼的
藏书。现如今，末代皇帝溥仪钦赐的“钦若
嘉业”还悬挂在高堂之上，但藏书都已被封
存。游人只能隔着栅栏看看室内的陈列。
在古代，修建藏书阁对财力和物力有很高
的要求，但最难的是如何守住这些古籍。
这让我想起了宁波的天一阁——范氏子孙
守了几十代的藏书阁。余秋雨先生还特地
撰写了《风雨天一阁》一文，赞扬这种家族
守书的精神。这些古代知识分子对书的执
着与信仰令人敬佩。

雨还淅淅沥沥地下着，到了傍晚没有停
下来的意思。回到客栈推开窗户，廊桥下有
人在聊天。日落之后南浔古镇不炫彩，不夜
市，不随俗浮沉。

南浔和它的故事像一壶茶，慢慢品才更
有味道。它安静却不寂寞，它厚重也不张
狂，既向世人敞开怀抱又小心爱惜自己，从
容又大度，当真是难寻南浔。

（作者来自苏州石油）

仇士鹏

“一丛千朵压阑干，翦碎红绡却作团。”或许是觉
得人间还不够热闹，当一年之中气温最高且又潮湿、
闷热时，石榴树也呼啦啦地开满榴花。

我很喜欢石榴花的模样。它像是裙摆，被栖居
树上的精灵穿着向夏天献礼，遏云歌响清，回雪舞腰
轻，时而如杨贵妃侧卧，时而若琵琶女奏乐，雍容华
贵或俏丽动人……

由此，也不奇怪会有“拜倒在石榴裙下”等俗
语流传。石榴裙这个词最早出现在南北朝，梁元
帝的《乌栖曲》有“芙蓉为带石榴裙”之句，写的正
是女子起舞时，飘逸的裙子如同石榴花开般绚
丽。彼时“石榴裙”还是种比喻，它真正变成一种
款式，并蔚然成风，是在唐朝。石榴裙的奔放热情
正好符合当时开明的社会风气，上至贵妃，下至市
井，女子都对其极为青睐。于是，石榴花从枝头呼
啦啦地落满了人间。街道像是石榴树延伸的树
枝，女子们婀娜其间，宛若一朵朵盛开于尘世的榴
花随风摇曳。

在我眼中，石榴花是最符合夏天气质的，或许，
也是最适合被夏天绣在衣袍上，别在耳边的花。把
石榴花别在耳边的，还有两位与花反差极大的人
物。钟馗在民间的造型是豹头环眼、铁面虬鬓，可
谓相貌丑陋，但在张大千的《钟馗像》和清代任伯年
的《簪花钟馗图》中，钟馗的头上偏偏插着娇艳的石
榴花。据说，是因为古人认为红色能辟邪，而五毒
尽出的时候，恰是石榴花开得最旺的时候，所以专
司打鬼驱邪的钟馗还被安上了“石榴花神”的美
誉。在《水浒传》中，鬓角有石榴花的是“何处觅行
瘟使者，只此是短命二郎”的阮小五。同样的面目
狰狞，也同样的愤懑不平、爱憎分明、疾恶如仇。在
那朵石榴花上，你看不见一丝的阴柔之气，有的，尽

是轰轰烈烈的豪迈与刚强。
看来，石榴花的赤红里，不止有明艳风流，还有

阳刚威猛。
当然，还有美味。石榴有两种花，一种是子房发

达的母花，一种是不能结果的、开花后就自然脱落的
公花。人们把落花收集起来，去掉花蕊，将剩下的花
瓣泡在盐水里。它们像锦鲤的鱼尾一样，煞是可
爱。等它们游累了，花的涩味也就被除掉了。一两
天后，花泛出淡黄色，软软的，显出纱巾的质感，这时
候把它们洗干净，去掉水分便可以下锅了。

石榴花最适合和韭菜、辣椒炒。它们把夏天赋予
的阳气尽情地生发，树下与树上的生命相互配合，形
成一种咸香而韵味悠长的独特口感，而且能清热解
毒、健胃润肺。不知道是谁别具慧眼，在大自然秘而
不宣的菜谱中发现了如此佳肴，想来，应当是一位和
石榴花一般热情美丽的女子吧。此外，炒鸡蛋、炒腊
肉都是石榴花的拿手好戏。
夏天，和石榴花一起照眼明
的，还有劳动人民创造性的
智慧。

郭沫若曾在《石榴》中写
道：“我本来就喜欢夏天。夏
天是整个宇宙向上的一个阶
段，在这时使人的身心解脱
尽重重的束缚。因而我更喜
欢这夏天的心脏。”石榴竟然
被称作夏天的心脏，这出乎
意料的比喻细细品来却又有
着理所当然的韵味。

那 么 ，石 榴 花 是 什 么
呢？想来，应当可比作夏天
的灵魂吧。

（作者来自淮安石油）

难寻南浔

白山栅栏

榴花，夏天的灵魂

霍拉山的夏天

甜蜜家园（国画） 梁亚力 川维化工

王晓静

初夏，我来到霍拉山脚下的戈
壁。这里是天山南麓，砾石覆盖着砾
石，铺向遥远的地平线。稠密又沉重
的大风总是卷起漫天沙尘，丝毫不给
植被留下生存的空间。

我在戈壁上散步，试图寻找一些
夏天的气息。比如，浓绿的小草，掷鞭
的牧羊人和他洁白的羊群，紫色或粉
色的野花，一两片为我遮挡阳光的树
荫……我一次次从勘探队驻地出发，
一次次被大风拦路警告——别再往前
走了，这里是戈壁，没有你要的夏天。

戈壁上怎么会没有夏天？夜里，
我睡在勘探队的帐篷里，勘探女工哑
着嗓子告诉我，不要被风吓破了胆，它
们就喜欢虚张声势。夏天就藏在山
里，那里有好看的骆驼刺花，再晚就赶
不上了。戈壁的风吹坏了她的嗓子，
这几天一直在吃药，可音质与金属相
似。

骆驼刺花是我的老朋友了，我曾
在多年前的一次勘探途中遇见过它。
开在青色泛白的骆驼刺上，淡粉色，指
甲大小的花瓣拥簇着嫩黄的花蕊，娇
娇弱弱，像洒落的胭脂。

我将几朵花放进随身携带的小玻
璃瓶里。可惜，在返回故乡的路上，我
不小心打碎了玻璃瓶。那天，勘探队
的越野车从驻地驶出，一路向北横穿
戈壁。从对面坡上驶来的大型运载车
产生的滚滚尘土像浪一般袭来。两车
交会，天地混沌，四野茫茫。

没等我找到戈壁的夏天，一个夏
天般火热的川妹子出现在戈壁上，像
一朵大剌剌的红花。她是一名勘探队
员，名字叫代琴。“代表的代，钢琴的
琴。”她认真地在我手心里写字，指尖
粗糙得仿佛长着密匝匝的细小颗粒，
小麦色的皮肤，深褐色的眼仁，健硕的
体格，漆黑的短发在颧骨上扫来扫
去。我叫她厨娘。

她把案板搭在帐篷里，辣子、盐
巴、花椒……她几乎把老家的厨房搬
了过来。她咯咯咯地笑着：“我们的
好吃噻，这里的饭没味道噻。”我相信

她一定是个厨艺了得的厨娘。这样
说，当然是有根据的。浓郁醇厚的腌
肉香味正汹涌地扑进我的鼻腔。我
负责任的嗅觉迅速将这一收获告诉
我的眼睛。涌入我视野的它们就挂
在搭帐篷的纤绳上，我一歪脑袋就看
见了。

夜里，刮了一场大风，大风引来冰
雹、雨和雪。帐篷外的脸盆、烧锅和菜
刀响了一夜，盛满菜籽油的桶滚下山
坡。天微亮，厨娘垂头丧气地走出帐
篷，却发现戈壁的尘土正涂抹着她用
盐巴和辣椒粉搓出的腌肉，同时，也揉
搓着她深深的鱼尾纹。

戈壁的正午，阳光照射的大地又
白又亮，大地像一片动荡不安的水塘，
闪烁着粼粼波光。厨娘该去给勘探队
员送饭了。包括她丈夫在内的四个
人，已经在半山腰上饥肠辘辘。他们
无力地垂下因长时间操作钻机而肿胀
酸麻的手臂，坐在烫屁股的石头上，一
声不响地接受阳光凶狠的洗礼。

年轻的厨娘背起保温桶沿群山的
纹理跋涉。她被阳光追逐的脸颊不断
涌出新的汗水。她走一走、停一停，擦
一擦汗，看一看一眼望不到边的山
峦。她的丈夫，那个像铁塔一般魁梧
健壮的钻机班班长，也频频抬起热屁
股，焦急地一遍又一遍地向山下张望。

突然，他亮开喉咙，大声喊道：“代
琴，你到哪了噻，还要多久才能到呢？”
喊声在幽静的山谷里回荡，如暴雨前
的惊雷。

代琴把保温桶的袋子勒得紧一
点，步子迈得再大一点。她真是个了
不起的妻子，终日陪伴丈夫南征北
战。她在许多大山坳里搭过帐篷，晾
过腌肉，送饭去山上。她细嫩的肩头
已爬满老茧，修长的双手也变得粗糙
有力。她走起山路来，四肢舒展，犹如
奔跑在戈壁上的鹅喉羚。男人能去的
地方，她一样可以抵达。

我仍然执拗地寻找骆驼刺花。我
想，如果找到它，我会毫不犹豫地摘下
最明艳动人的那一朵，插在厨娘的耳
鬓边。我发现，她们是如此相配。

（作者来自地球物理公司）

在夏天

“风蒲猎猎小池塘，过雨荷花满院
香”，夏天，在李重元的诗中是风蒲，是
雨后的荷花，是井水浸泡过的瓜果。“绿
槐高柳咽新蝉，薰风初入弦”，夏天，在
苏轼的笔下是微风，是花香。夏天，在
戈壁的勘探员工眼中，要靠藏在山里的
骆驼刺花才能找到。本期带大家于蝉
鸣声中，感受文字带给我们的一丝夏日
清凉与宁静。 ——编者


