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百姓 座

人生百味酸甜苦辣咸

李飞有

生命就像一杯白开水，没有任何味道。你
若加上不同调料，便会收获不同滋味。

2023 年，我加入了茂名石化，来到了动力
部动力一车间。对我这个新入职的大学毕业
生来说，可谓是尝到了百般滋味。

刚入职时，陌生的工作环境和复杂的锅炉
设备，令我感到了一种压力和挫败感，一种无
从下手、无法胜任的酸楚涌上心头。在师父的
指导下，我努力学习相关知识，沉下心来与锅
炉亲密接触，逐渐积累了工作经验、掌握了相
关技能，收获了工作中的成就感和满足感。

锅炉检修是一项复杂而辛苦的工作，还很

花费时间。有时，我会感到深深的疲惫和较大
的压力。但是，自从跟着师父和同事学会了坚
持与努力，便渐渐适应了这种辛苦，因为我知
道，付出一定有回报。

社会变革不断，行业竞争日益激烈，这种
压力与挑战带来的辛辣味使我意识到，只有不
断丰富知识、锤炼能力，才能保持竞争力，让自
己的成长与企业的发展同频共振。

锅炉检修工作总会带给我新的感悟。我
深知，仅仅停留在表面掌握知识的阶段是远远
不够的，只有深入理解每个工作细节，熟练掌
握各项操作技能，才能迅速成长为行家里手。

工作中，虽有酸甜苦辣咸百味交织，却也
演绎着属于我的有滋有味的人生故事。

赵占奎

在河南油田矿区服务中心维修服务站的员工大
会上，党支部书记魏荣艳号召大家向夏明军学习。

夏明军今年48岁，是站上的维修工，学历不高，
也不是技术尖子，普普通通的一个人，学习他什么
呢？

夏明军所在班组小组长汤炀说：“关键时刻，夏
明军能豁出去，肯吃苦不怕累，硬气！”

去年冬天，他们承揽能化公司五栋办公楼90多
台空调拆装调换业务，甲方要求两个半月干完。有
段时间，现场没有高空升降车，必须人工将空调搬上
4楼或5楼。

一台空调主机约 30公斤，两个人抬都有些费
力。但夏明军不一样，他一个人背着就上楼了。

“空调主机一头沉，两个人抬重心不稳，也不安
全，还是我一个人背上去来得快。”说话间，夏明军便
将空调主机用绳子一捆，搭到背上，一口气走上 4
楼，头上出了汗，歇歇脚，继续干。

“有这个‘大力士’，我们的工作快了很多，两个
月的时间就将92台空调全部调整到位，甲方直夸我
们干得好！”汤炀骄傲地说。

库房保管员张淑媛说：“夏明军眼里有活儿，认
准了的事，会坚决地去干，毫不含糊。”

站办公区有个户外大棚，是卫生死角，长期堆放
着一些杂物、废料，夏明军看着可惜，就跟领导汇报
要对大棚进行改造提升。

他说干就干，和同事一起用一周时间清理了大
棚里的杂物。给大棚的延伸空间焊接角铁、覆盖彩
钢瓦，原来的卫生死角摇身成了大家都喜欢用的电
动车充电站。

在魏荣艳眼里，不管是什么时候安排什么工作，
夏明军总是随叫随到，不管活儿多么难干，他都会努
力地干下去、干好。

综合班承担着油田居民小区和办公区域的水、
电、暖日常维修工作，经常有突发任务。不管是哪里
的下水道堵了、污水外溢了，还是水暖管线跑冒滴漏
了，或是灯具开关和门窗坏了、空调出问题了，只要
一声招呼，夏明军准到。

故障随时会发生，抢修不分节假日，这也就意味
着他经常加班。算一算，夏明军的周六日有一多半
是在岗位上度过的。

夏明军说，他所在的单位是个温暖的“大家庭”，
敬业爱岗是他在“家”里立足的根本，是他人生的底
色。自己是小家的顶梁柱，妻子是全职太太，每天不
管回家多晚，总能吃上热菜热饭。

夏明军心里很满足，也很幸福，他希望油田越来
越好，自己的日子越过越好。

（作者来自河南油田）

丁玉萍

清晨醒来，恍惚中感觉母亲还在，习
惯性地打开微信给她发信息，按下发送的
刹那清醒了，母亲走了快半年了。

我还是点了发送，虽然我知道手机的
那头再也不会有人接收。

我曾是母亲放飞的风筝，线的那头永
远牵在母亲手中。如今牵线的人走了，突
然间，我觉得失去了让自己稳稳飞行的踏
实感。

父母在，不远游。到新疆工作二十年
了，回家的次数屈指可数，最近五六年一
直奔忙在戈壁上的西北油田，待在父母身
边的时间更是少得可怜。母亲给予的永
远是毫无保留的支持和理解，而我留给她
的只是行色匆匆的背影和力不从心的牵
挂。

每次拉起行李箱，告别日渐衰老的母
亲，都是一次在远游和尽孝间挣扎的心
痛。但总有一种力量让我不断前行，那是
来自母亲的鼓励。

每次休假，车未动，心先荡漾起来，车
的终点有母亲在等候。

母亲在，家在，无论走多远，那条回家
的路始终不会荒芜。可如今，我的世界不
再有母亲。叫娘再无人应，那是再也回不
去的永远。回家的那条路也断了，家乡也
只能叫故乡。

记忆中的母亲，一幕幕、一丝丝、一缕
缕，清晰如昨，温暖心房。

母亲出生在一个大家庭，受过良好的
教育。开明的外公外婆请先生到家里教
她读书写字，后又送到学堂上学，一直读
到女子师范学校毕业，成为新中国成立后
的第一批人民教师。结婚后，母亲跟随父
亲去了部队，父亲转业后，母亲就到供销
社当了一名会计。

知书达礼的母亲年轻时是远近闻名
的美人，县城照相馆的橱窗里挂着她的照
片。说媒的人踏破了门槛，可母亲愣是看
上了老实厚道、相貌平平的父亲。父亲自
知高攀了母亲，一辈子任由母亲任性耍脾
气，从不说一个“不”字。

母亲一手漂亮的钢笔字收放自如，让
人赏心悦目。即便老年时，母亲耳不聋眼
不花，看书读报，谈起国事头头是道；依然
穿着讲究，有一套自己的保养方式。

眼睛写满故事，脸上不见风霜，身体

力行的母亲让女儿懂得，女人无论什么时
候都要成为一道靓丽的风景！

母亲和父亲用微薄的工资养活了我
们姐弟三个，还资助了两家十几个兄弟姐
妹读书成人、结婚生子，以及双方父母晚
年的生养死葬。可没人知道，母亲是吃过
大苦的人。

深夜里没忍住关节疼痛的轻轻呻吟，
和医生检查后忧心忡忡的提醒，让我知道
了，母亲其实也是个平凡的女人。

父亲去世后，母亲一下子瘦了十几
斤，开朗的她变得沉默寡言。

“谁也不用劝我，我已经决定了去养
老院。”父亲出殡后的晚上，面对一家人的
哀求，母亲态度异常坚定。

最后舅舅说：“孝顺孝顺，顺着你妈的
心意就是最大的孝顺，听你妈的吧。”凝望
着苍老而又坚强的母亲 .我们唯有无言泪
成行。

在养老院里，母亲一待就是十年，直
到去世。

流水般的岁月漂白了母亲本已花白
的头发，蹒跚的步子越来越缓慢，布满沧
桑的皱纹越来越深，背驼了，肩膀松弛了，
可给我们传递和重复的内容千篇一律，

“我挺好的，生活有人照料，聊天有老姐
妹，伙食也不错”“你们事业有成、生活幸
福 就 是 对 我 最 好 的 报 答 ，最 好 的 孝
敬”……

中秋节前的那天，吃完午饭，母亲和
大家有说有笑，突然头一歪就过去了，生
命永远定格在了 87岁。自始至终，没给
子女带来一丝麻烦。

好在上天怜我，在母亲去世的前一
天，我从新疆休假赶回河南南阳，第一件
事就是去养老院看她。正在和老姐妹排
练迎中秋节目的母亲，看见我便拉着给
人介绍：“这是我大闺女，从新疆回来看
我了。”满脸喜悦的她，激动得声音有点
颤抖。没想到，第二天她便永远地离开
了。

整理母亲的遗物时，我特地把墙上的
中国地图收好。地图上，轮台、银川、郑州
的位置上有三处模糊的黑点，那是母亲想
我们的时候，情不自禁地用手触摸这三个
位置，久之所致。这三处印迹，实实在在
地印在地图上，也沉甸甸地压在了我的心
头。

（作者来自西北油田）

常 佳

金黄色的落叶浸满阳光，随着清爽的
秋风翩翩起舞，洋洋洒洒布满省立医院的
小路。我躺在长椅上望着拉着丝的白云和
湛蓝清澈的天空。

传说，天上有很多小天使排着队挑选
妈妈。妈妈们也是精心布局，才成就了母
子相聚的缘分。

初次相识是在B超室，他只有小橘子
那么大，几厘米的他躺在温暖的“小房间”
里做着几厘米的美梦。

我把可爱的玩偶、柔软舒适的婴儿服、
千挑万选的尿不湿和世间所有的美好都搬
回了家。幸福如约而至，几个月后，我正式
做了妈妈。

人类幼崽的呆萌可爱在婴儿时期表现
得淋漓尽致。“小橘子”在还没有足够的能
力控制身体的时候，就展现出了丰富的情
感。

婴儿控制得最好的身体部位应该是脑
袋。开心的时候，他就仰着脑袋好奇地打
量着这个世界。撒娇的时候，他就把脑袋
靠在大人的肩膀上休息。他还会把脑袋当
作“武器”，顶着爸爸，凭“一己之小力”在妈
妈身边挤出一个小缝隙，把自己塞进去，争
得一席之地。

5 月龄，他听懂的第一个词不是“妈
妈”，是“佳”。大家都叫我“佳”。

小橘子3岁的时候，我去参加集团公司
技能大赛培训，我们有过一次半年的分离。

每个月我能回家两天。这两天，我就
把他挂在身上，走到哪里带到哪里。

每次我拿着行李准备返回集训基地的
时候，总希望能够把他哄睡，这样可以减轻
分别的伤感。

他每次都很配合，闭着眼睛，喘着粗
气，晶莹的小泪珠从颤抖的睫毛滑落，卖力
地装睡。我们彼此都没有拆穿对方。

返程的行李里总是会多一些小物件。
有时是一颗核桃，有时是一袋酸奶，有时是
糖果，那是小橘子珍藏的好吃的。

他偷偷打开妈妈的行李箱，发现没有
办法把自己塞进去，只能塞一些好吃的陪
着妈妈。

这小孩总是惜字如金，不肯认真接妈
妈的电话，叫几声妈妈就匆忙把电话塞给
奶奶。小橘子告诉奶奶，听到妈妈的声音
就想哭，可是又不想让妈妈知道他伤心，所
以不想接电话。

妈妈不在身边的日子，小橘子会抱着
有妈妈味道的枕头，期待下次相聚的日子。

他说，妈妈像只漂亮的大蝴蝶，怕自己
一不小心做错了事情或惹了麻烦，妈妈就
又飞走了。

后来，我们就常常泡在一起，再也没有
分开。在背包里我一直放着他送我的“核
桃仙女”，这个“核桃仙女”大概4岁了。

小橘子常跟着我一起加班、学习。他
安安静静地坐在办公桌旁画画，倦了，打开
儿童手表听故事，困了，就躺在沙发上睡
觉。

吃着有些辣的外卖，他一边大口喝水，
一边偷偷瞄着妈妈，笑着说：“我有点口

渴。”
疫情期间，我把小橘子带在身边。他

自然而然成了一名临时的小小志愿者。我
们一起将送往前线的御寒物资送到值班车
上。

那个飘着雪花的冬夜，空旷的大街上，
只有我和小橘子。他紧紧跟着我，背着小
书包，步伐很坚定。路灯拉长了他的影子，
像个在黑暗中行走的男子汉。

时间过得很快，转眼间小橘子就上小
学了。

歪歪扭扭的拼音、不符合规范的跳绳
动作、做不完的计算题，让原本温柔的妈妈
变得严厉而暴躁。

我锁起了乐高与大大小小的玩具车，
扔掉了他捡回来的“宝石”和“果实”，禁止
他违反学校纪律肆意奔跑，还卖力地描述
着应试考试的残酷和“适者生存”的丛林法
则，不断重复着“不得不”“一定要”“千万
别”。

他一知半解地接受了，眼睛里闪烁着
泪光和疑问。小小的他日复一日地努力
着，用行动化解妈妈的焦虑，也逐渐得到老
师和同学的认可。

书包里“A+”的卷子多了起来，只是仍
然藏满了各种小石头。作业本反面满满都
是手绘地图，用不同颜色标注好果树和各
种宝藏的位置。

“你就不怕我把这些宝石再清理掉？”
他歪着脑袋回答：“妈妈丢掉了果实，却丢
不掉秋天呀。秋天里藏着各种各样的果
实。丢不完呀。”

渐渐明白，是小橘子陪伴了我，教会我
成长。小橘子穿越风雨逐渐长大，我却在
原地怅然若失。

（作者来自胜利油田）

李知聪/文 张尚伟张尚伟/图

“快来，张书记的奶茶‘外卖’到啦！”
江汉石油工程钻井二公司 70126JH钻井队的

井场上传来吆喝声。
清晨的井场上氤氲着薄雾，忙碌了一早上，员工

们的安全帽上已积了一层小水珠，红工衣上也有了
汗水的痕迹。

70126JH钻井队党支部书记张尚伟将一桶冰凉
的奶茶推进了井场休息室，方便员工随时取用。

重庆初夏的清晨是潮热的，井场坐落在山里，空
气潮湿带着暑热，一杯冰凉的奶茶能让当班的员工
倍觉凉快与清爽。

队上的年轻人都喜欢买些高糖饮料冰镇后用来解
暑。但张尚伟觉得，只喝高糖饮料不健康。如何让员
工满意，既保障每日的饮水量，又能保证健康，张尚伟
有了自己的想法。

与其喝含糖饮料，不如自制饮品。于是，适应不
同的时令和气温，张尚伟网购了各种饮品材料。换
季的时候准备维生素冲剂，夜班的时候有咖啡和功
能饮料，炎热夏日里是果汁和老鹰茶，针对减肥中和
身体指标有异常的员工还有零卡零糖饮品。队上还
配了冷饮机和保温桶，不同季节“丰俭由人”。

“最近气温越来越高，大家喝上口冰奶茶，心情
好了，干劲也足了。来，来，来，这里还有热的老鹰
茶，同样解暑。”张尚伟帮当班的员工打了杯奶茶递
过去。

“夏日里的第一杯奶茶，咱们在井场喝到了。”大
家喝着冰奶茶，开心地笑起来。

（作者来自江汉石油工程）

这张地图，如今珍藏在我家的柜子里，
每当想妈的时候，就打开它，感受母亲当年
的牵挂，一如我对她的思念。

天使天使天使天使天使天使天使天使天使天使天使天使天使天使天使天使天使天使天使天使天使天使天使天使天使天使天使天使天使天使天使天使天使天使天使天使天使天使天使天使天使天使天使天使天使天使天使天使天使天使天使天使天使天使天使天使天使天使天使天使天使天使天使治愈

小天使们用单纯美好的
童心抵御生活的焦虑与刻
板，用干净美好的能量陪伴
治愈妈妈，走过岁月的一程
又一程。

夏明军心里很满足，也很幸福，
他希望油田越来越好，自己的日子
越过越好。

维修站
最硬气的男人

可爱的同事可爱的同事
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夏日里的第一杯奶茶

我爱我家

心会跟爱一起走心会跟爱一起走。。 刘玉福刘玉福 摄摄


