

我们的2023滋味

编者按:杨绛说,人生一站有一站的风景,一岁有一岁的味道。生活有万种风景、百般滋味。走过2023年,春夏秋冬,你遇到了怎样的风景?酸甜苦辣咸,你又尝到了何种滋味?

酸 沙漠版“成长的烦恼”

单旭泽 徐明

“数列题,你要在数字中仔细找规律……”糖果色落日余晖,照在塔克拉玛干沙漠的沙丘上。孙毅正借着井队的网络,为刚上初一的儿子讲数学题。

对于41岁的孙毅来说,赴内蒙古、奔陕西、闯新疆,17年在大漠戈壁录井施工的苦,不算啥。但是对沙漠里施工间隙视频连线为孩子辅导作业的经历,他只说了两个字——“心酸”。

孙毅是经纬公司胜利地质录井公司新疆录井部的一名录井队长,人疆已有13个年头。12岁儿子眼中的爸爸,常常是出现在视频里为自己辅导作业的模样。

孙毅在新疆,儿子在东营,只有儿子在求学路上遇到拦路虎时,这对“平行线”父子才有了交点。

别人的爸爸辅导作业,是在家中书房的灯光下。而孙毅辅导作业,是在沙漠的井架下、营房里、沙丘上。

井场施工不能带手机。通常,儿子会把题目拍照发到孙毅的微信。小学高年级的拓展题,千奇百怪,常出险招,但孙毅有奇招。他下了班看到儿子的留言,理出解题思路后,在纸上写下步骤,然后跟儿子视频连线。

不管在沙漠里面对烈日、冰雪、沙尘暴时有多坚强,一旦开始辅导作业,孙毅也会被儿子的不配合命中软肋,变为现实版崩溃“老父亲”。父子俩的“沙

漠亲子小课堂”,常逗得身边队员们哈哈大笑。

孙毅的沙漠辅导作业日常,被同事们戏称为沙漠版“成长的烦恼”,成了录井队员们眼前经常更新的《父与子》连续剧。

录井施工现场常常地处塔克拉玛干沙漠腹地,逢沙暴季节,营房外总是沙尘漫天。今年3月,孙毅在SHB8-5H井上录井施工时遇上沙尘暴,大风把附近的信号塔刮得出现了故障。

为了寻找信号,孙毅拿着手机奔走在沙漠里,爬沙丘、上峰顶,好不容易有点微弱的信号,解题思路还没说完,信号又断了。

对于相隔3000多公里的父子来说,这是一部心酸的解题史。

有段日子,孙毅整整“失联”了一周。想象着妻儿无法联系到自己,他揪心。那一刻,他突然意识到,辅导作业是自己在沙漠里能够陪伴儿子的唯一纽带。他想为儿子尽可能地多做一些,哪怕只是讲一道题,哪怕只是多陪一分钟。

“老爸,你啥时候回来?”这句话成了儿子在视频最后的口头禅。

驻疆13年,孙毅干了30余口优质井,可每年陪儿子的时间,只有短短两个月。身为父亲,他“出勤率”太低。

“儿子比我强,”每每听到儿子的喜讯,孙毅心里就满满的自豪感,心底也会随之泛起一丝酸楚。

(作者来自经纬公司)

甜 找到生活中的那颗糖

徐婕

哄孩子入睡,收拾好凌乱的客厅已经是晚上11点。感冒的威力让我整个人都晕乎乎的,想着吃了药赶紧去睡觉。当我打开药盒的一刹那,发现里面有颗橘色的糖异常醒目——是早上儿子的那颗糖。想起早上的情景,一丝愧疚涌上心头。

儿子今年读幼儿园中班,喜甜爱吃糖。出于护牙的考虑,我和儿子约定,每天去幼儿园前他可以选一颗自己喜欢的糖,留着放学路上吃。

半年多来,儿子一直坚持每天只拿一颗糖。一天早上,我随口问儿子拿了什么颜色的糖。“橘色,不,蓝色。”看着神色有点慌张的儿子,我下意识地把手伸进了他的口袋,摸出两颗糖。

见儿子违反约定,我语气不觉严厉起来:“你这是欺骗,是不守信用,你的行为让妈妈很难过!”我没收了那颗蓝色的糖,留下了橘色的。

小家伙低着头一句话也没说,强忍

着眼中的泪水,默默走进了幼儿园。

打开药盒的瞬间,我明白了一切。如果早上我能耐心点,这颗糖就会给我和儿子带来一天的甜蜜。

第二天早上,我拿出那颗糖,认真地对儿子说:“宝贝,谢谢你送妈妈的糖。”“妈妈,你喝完药吃一颗糖就不苦了。”看着一脸认真对我没有丝毫埋怨的小家伙,我蹲下来,抱起他,觉得好甜。

回想起来,我们常常因为自己的疏忽错失了生活中那份“甜”。最近,我和小伙伴们一起策划2023年的年终视频,每天都要忙到深夜。当大家都在抱怨这个活儿太折腾人时,同事小杨却乐呵呵的。他说:“这几天,感觉把这一年都回顾了一遍,很不容易,也很感动。”是的,他发现了工作中的那颗“糖”,所以同样的工作他品味到的是“甜”。

生活并不总是完美的,但那些温暖的瞬间,就像孩子给予我的那颗糖,给我带来幸福和甜蜜。

(作者来自浙江石油)



苦 有你我便不觉苦

曹俊

蔫人出豹子。

今年夏天最热的时候,西北油田工程院采油所高工甄恩龙,跟媳妇争了两句,撒腿跑南疆不回了。不道歉,不哄人也就算了,电话也不接,短信也不回,可把媳妇气坏了。

媳妇在省电视台当记者,结婚前就忙,现在有了俩娃,更忙了。

大女儿快7岁了,小儿子一岁多点,俩孩子都难弄。

甄恩龙干的活儿叫堵水,油气井后期出水多,堵住,才能多出油。今年他立项研发一种新的耐高温堵剂,做了好多次试验都没成功。

从南疆取样回来试验,太耽误时间,他说干脆去现场做。可媳妇不同意。

出人意料的是,一向听妈话跟媳妇走的甄恩龙,第二天半晌从单位回来就收拾行李,只跟妈说了一句“我去南疆”,就头也不回地走了。留下媳妇一肚子苦水没处倒。

俩月过去,媳妇对甄工“私奔”的气消了,失恋的气又上来了。

“你不要我,也不要亲妈,不要孩子吗?”

一个星期五的下午,媳妇气鼓鼓地带着儿子到西北油田轮台基地兴师问罪来了。

母子俩晚上8点到的,被工程院南疆工作站安排住进甄恩龙的宿舍时,他还在托甫台的井场上做着试验。

10点多时,门外响起一阵口哨声。

媳妇气不打一处来,心里骂道:“你过得倒是潇洒!”

门一开,甄工一愣:“你怎么来了?”

媳妇忽一下从床上坐起来:“我怎么来了?我来找你离婚的!”眼泪跟着扑簌簌地落了下来。

甄恩龙慌了,上前拉着媳妇的手:“你别哭呀。没回电话,是怕我不会说话,回不了家,又惹你生气。今天试验数据都符合,明儿就能回家。”

这一说媳妇哭得更伤心了:“要是一直不符合,你永远都不回家呀?”

甄恩龙知道自己不会劝人,急转话题:“你们吃饭没?”

媳妇看了她一眼:“家都没了,还吃啥饭。”

匆匆一瞥中,媳妇才看清了丈夫:胡子拉碴,头发蓬乱,眼睛发红,瘦了不少,也老了好几岁。才俩月,这得是吃了多少苦?她的心像被什么东西揪了一下,突然就软了。

“没吃好办,附近有‘三顾冒菜’,管送。”甄恩龙哄媳妇,然后又一脸歉意,“我只有这个冒菜的电话。从现场回来晚,一般吃饱面。”

媳妇的泪又下来了:“还泡面呀,这辈子把下辈子的都吃了。”

话一出口,两人都笑了。甄恩龙知道媳妇的气全消了。

但媳妇突然敛起笑容,冷不丁地问:“甄恩龙,你说实话,你觉得咱这日子苦不苦?”

甄恩龙认真地回答:“苦。我知道你这当妈的心里承受得更多。但有你在,我不觉得苦。”

媳妇点点头,轻轻地说:“我也是,有你在,过啥日子我都不觉得苦。明年丫头要上学,妈管不了,我负责陪她上车。”

甄恩龙说:“我如果在乌鲁木齐,就我陪。”

正说着,儿子身体扭动,两个胳膊往上用力。媳妇说:“快,要尿。”

媳妇刚抱起孩子,小家伙就尿了。

甄工急忙上前用手捧着,没让尿床上了。

两口子把孩子弄到卫生间。孩子醒了,痛痛快快地尿了一泡,眼睛却一直没离开爸爸。

甄工闻闻两手,笑着说:“好多天没闻这味了。”

媳妇说:“啥味?”

甄工说:“香!”

媳妇白了他一眼:“不脏啊?洗手!”

(作者来自西北油田)

辣 石化人不怕“辣”

张纪伟 口述 魏国军 整理

小时候家里条件不好,辣椒便成了最能下饭的好菜。我家经常吃脆辣椒就馒头,时间久了,我对辣椒有了一份特殊的感情。

今年,我来到中原油田天然气处理厂位于陕西榆林的上古项目部工作。在这里,辣椒给我的工作带来了意想不到的快乐。

在濮阳工作的时候,都是白天工作,晚上休息。来到上古项目部后,我开始了倒班生活。夜班需要定时巡检设备,遇到设备检修,一晚上也合不眼。后半夜是最困的时候。有一次我还因为在岗位上打盹,错过了巡检时间,被项目部通报批评了。这让我很是懊恼。

我想过很多办法克服困意,在腿上扎小针,在太阳穴抹风油精……起初这些办法还略有效果,可时间长了,眼皮子还是打架。直到有一天,一个同事在上夜班的时候递给我一根辣椒。那辣味,让正瞌睡的我瞬间清醒。辣味顺着舌尖迅速而猛烈地溢满口腔,我瞬间感觉血液奔涌、满脸通红、浑身冒汗,赶紧灌了一大杯凉水才稍稍缓解。

同事的辣椒与家里常吃的有些许不同,但刺激的感觉很相似。第二天,我就给母亲打电话,让她给我寄一些辣椒来。从此以后,每次上夜班的时候,辣椒和馒头便成了我的标配。因夜来袭时,我就掰开馒头,夹上辣椒,让自己瞬间清醒起来。

辣椒不仅让我缓解了工作中的困意,也让我在工作中交了很多朋友。后来,和项目部新来的同事一同巡检时,我常会用辣椒帮他们驱赶困意。而同事也会在下一次夜班的时候,拿些零食和我一起分享。时间久了,大家的关系亲密起来,夜班也变得不那么难熬了。

有时我会想,辣不仅仅是一种味觉的体验,它还代表了我们石化员工的工作作风,无惧挑战、一往无前、攻坚克难。这种“火辣”的作风早已融入我们每个石化员工的血液中。

(作者来自中原油田)

咸 汗水与泪水交织

田元武

2023年,我跑遍了十建公司36个项目建设工地,最难忘泪水和汗水交织的咸滋味。

离我最近的咸滋味,是天津南港乙烯项目建设工地上的一对父女。

“老爸,你们那里的雪下得好大呀!下完雪就冷了,一定要穿暖和点儿。”12月14日,大雪中的天津南港乙烯项目建设工地,一派银装素裹,已经在工地上坚守10个月的十建公司项目部质检员刘立永,收到了女儿微信视频的问候。

看到上小学五年级的女儿,刘立永的眼泪瞬间流了下来。今年春节回家团聚后,刘立永正月初七就奔赴施工一线。从此,他和女儿的对话场景,变成了彼此的手机屏幕。

“这一年最幸福的时刻,就是和女儿视频。工作累的时候,看见女儿的笑脸,我就充满了力量。”说着说着,刘立永的眼圈红了,嘴里幸福的咸滋味又涌了上来。

在烟雨绵绵的南京扬子石化炼油结构调整项目建设工地上,我品尝到了另外一种咸滋味。

刚进入施工现场,迎头遇见刚从催化裂化反应器里爬出来的项目部施工经理孟令刚。他的工装后背已湿透,额头上的汗水顺着脸颊流到嘴角。这寒冷的12月,竟流了这么多的汗!孟令刚解释,催化裂化装置反应器设备内件安装进入冲刺阶段,施工质量要层层把关,“虽然外面冷飕飕,但在设备里来回爬几趟,保证是大汗淋漓。现在,最后一组设备内件高质量安装完工,这汗水没白流”。他黝黑的脸庞上露出了开心的笑容。我想,此时孟令刚那一身汗水,一定是自豪的咸滋味。

沿着催化裂化装置前面的主管廊前行,当看到那一道道漂亮的管道焊缝时,我的思绪回到今年春天。我清晰记得,5月6日,智能焊接机器人经过400余次试验终于成功投入使用,18名工程技术人员激动得围成一圈。当时,项目部焊接质检员张杰眼中含着泪说:“有了这焊接机器人,我们的焊工再也不用遭那焊渣烫伤皮肤的罪了。”那一刻,激动的咸滋味在每个人的泪水中,抒写出最美的诗篇。

在返回基地办公室的路上,我知道天津南港乙烯的雪还没有融化,南京的细雨已经转化成了片片雪花。那泪水和汗水交织的咸滋味,陪伴我走过这一年。

(作者来自十建公司)