
责任编辑：王 萍 联系电话：59963145 E-mail：wang_ping@sinopec.com 审校：张贺霞 版式设计：王 强2023.12.27 星期三4 专 题

编者按：杨绛说，人生一站有一站的风景，

一岁有一岁的味道。生活有万种风景、百般滋

味。走过 2023 年，春夏秋冬，你遇到了怎样的

风景？酸甜苦辣咸，你又尝到了何种滋味？

滋味味
我们的我们的

沙漠版沙漠版““成长的烦恼成长的烦恼””酸

甜找到生活中的那颗糖找到生活中的那颗糖

单旭泽 徐 明

“数列题，你要在数字中仔细找规
律……”糖果色落日余晖，照在塔克拉
玛干沙漠的沙丘上。孙毅正借着井队
的网络，为刚上初一的儿子讲数学题。

对于41岁的孙毅来说，赴内蒙古、
奔陕西、闯新疆，17年在大漠戈壁录井
施工的苦，不算啥。但是对沙漠里施工
间隙视频连线为孩子辅导作业的经历，
他只说了两个字——“心酸”。

孙毅是经纬公司胜利地质录井公
司新疆录井部的一名录井队长，入疆已
有 13个年头。12岁儿子眼中的爸爸，
常常是出现在视频里为自己辅导作业
的模样。

孙毅在新疆，儿子在东营，只有儿
子在求学路上遇到拦路虎时，这对“平
行线”父子才有了交点。

别人的爸爸辅导作业，是在家中书
房的灯光下。而孙毅辅导作业，是在沙
漠的井架下、营房里、沙丘上。

井场施工不能带手机。通常，儿子
会把题目拍照发到孙毅的微信。小学
高年级的拓展题，千奇百怪，常出险招，
但孙毅有奇招。他下了班看到儿子的
留言，理出解题思路后，在纸上写下步
骤，然后跟儿子视频连线。

不管在沙漠里面对烈日、冰雪、沙
尘暴时有多坚强，一旦开始辅导作业，
孙毅也会被儿子的不配合命中软肋，变
为现实版崩溃“老父亲”。父子俩的“沙

漠亲子小课堂”，常逗得身边队员们哈
哈大笑。

孙毅的沙漠辅导作业日常，被同事
们戏称为沙漠版“成长的烦恼”，成了录
井队员们眼前经常更新的《父与子》连
续剧。

录井施工现场常常地处塔克拉玛
干沙漠腹地，逢沙暴季节，营房外总是
沙尘漫天。今年 3 月，孙毅在 SHB8-
5H井上录井施工时遇上沙尘暴，大风
把附近的信号塔刮得出现了故障。

为了寻找信号，孙毅拿着手机奔走
在沙漠里，爬沙丘、上峰顶，好不容易有
点微弱的信号，解题思路还没说完，信
号又断了。

对于相隔 3000 多公里的父子来
说，这是一部心酸的解题史。

有段日子，孙毅整整“失联”了一
周。想象着妻儿无法联系到自己，他揪
心。那一刻，他突然意识到，辅导作业是
自己在沙漠里能够陪伴儿子的唯一纽
带。他想为儿子尽可能地多做一些，哪
怕只是讲一道题，哪怕只是多陪一分钟。

“老爸，你啥时候回来？”这句话成
了儿子在视频最后的口头禅。

驻疆 13年，孙毅干了 30余口优质
井，可每年陪儿子的时间，只有短短两
个月。身为父亲，他“出勤率”太低。

“儿子比我强。”每每听到儿子的喜
讯，孙毅心里就满满的自豪感，心底也
会随之泛起一丝酸楚。

（作者来自经纬公司）

张纪伟 口述 魏园军 整理

小时候家里条件不好，辣椒便成了最能下饭的好菜。
我家经常吃腌辣椒就馒头，时间久了，我对辣椒有了一份特
殊的感情。

今年，我来到中原油田天然气处理厂位于陕西榆林的
上古项目部工作。在这里，辣椒给我的工作带来了意想不
到的快乐。

在濮阳工作的时候，都是白天工作，晚上休息。来到上
古项目部后，我开始了倒班生活。夜班需要定时巡检设备，
遇到设备检修，一晚上也合不了眼。后半夜是最困的时
候。有一次我还因为在岗位上打盹，错过了巡检时间，被项
目部通报批评了。这让我很是懊恼。

我想过很多办法克服困意，在腿上扎小针，在太阳穴抹
风油精……起初这些办法还略有效果，可时间长了，眼皮子
还是打架。直到有一天，一个同事在上夜班的时候递给我
一根辣椒。那辣味，让正迷瞪的我瞬间清醒。辣味顺着舌
尖迅速而猛烈地溢满口腔，我瞬间感觉血液奔涌、满脸通
红、浑身冒汗，赶紧灌了一大杯凉水才稍稍缓解。

同事的辣椒与家里常吃的有些许不同，但刺激的感觉
很相似。第二天，我就给母亲打电话，让她给我寄一些辣椒
来。从此以后，每次上夜班的时候，辣椒和馒头便成了我的
标配。困意来袭时，我就掰开馒头，夹上辣椒，让自己瞬间
清醒起来。

辣椒不仅让我缓解了工作中的困意，也让我在工作中
交了很多朋友。后来，和项目部新来的同事一同巡检时，我
常会用辣椒帮他们驱赶困意。而同事也会在下一次夜班的
时候，拿些零食和我一起分享。时间久了，大家的关系亲密
起来，夜班也变得不那么难熬了。

有时我会想，辣不仅仅是一种味觉的体验，它还代表了
我们石化员工的工作作风，无惧挑战、一往无前、攻坚克
难。这种“火辣”的作风早已融入我们每个石化员工的血液
中。 （作者来自中原油田）

曹 俊

蔫人出豹子。
今年夏天最热的时候，西北油田工

程院采油所高工甄恩龙，跟媳妇争了两
句，撒腿跑南疆不回了。不道歉，不哄
人也就算了，电话也不接，短信也不回，
可把媳妇气坏了。

媳妇在省电视台当记者，结婚前就
忙，现在有了俩娃，更忙了。

大女儿快7岁了，小儿子一岁多点，
俩孩子都难弄。

甄恩龙干的活儿叫堵水，油气井后
期出水多，堵住，才能多出油。今年他
立项研发一种新的耐高温堵剂，做了好
多次试验都没成功。

从南疆取样回来试验，太耽误时
间，他说干脆去现场做。可媳妇不同
意。

出人意料的是，一向听妈话跟媳妇
走的甄恩龙，第二天半晌从单位回来就
收拾行李，只跟妈说了一句“我去南
疆”，就头也不回地走了。留下媳妇一
肚子苦水没处倒。

俩月过去，媳妇对甄工“私奔”的气
消了，失联的气又上来了。

“你不要我，也不要亲妈，不要孩子
吗？”

一个星期五的下午，媳妇气鼓鼓地
带着儿子到西北油田轮台基地兴师问
罪来了。

母子俩晚上8点到的，被工程院南
疆工作站安排住进甄恩龙的宿舍时，他
还在托甫台的井场上做着试验。

10点多时，门外响起一阵口哨声。
媳妇气不打一处来，心里骂道：“你

过得倒是潇洒！”
门一开，甄工一愣：“你怎么来了？”
媳妇忽一下从床上坐起来：“我怎

么来了？我来找你离婚的！”眼泪跟着
扑簌簌地落了下来。

甄恩龙慌了，上前拉着媳妇的手：
“你别哭呀。没回电话，是怕我不会说
话，回不了家，又惹你生气。今天试验
数据都符合，明儿就能回家。”

这一说媳妇哭得更伤心了：“要是
一直不符合，你永远都不回家呀？”

甄恩龙知道自己不会劝人，急转话
题：“你们吃饭没？”

媳妇看了她一眼：“家都没了，还吃
啥饭。”

匆匆一瞥中，媳妇才看清了丈夫：
胡子拉碴，头发蓬乱，眼睛发红，瘦了不
少，也老了好几岁。才俩月，这得是吃
了多少苦？她的心像被什么东西揪了
一下，突然就软了。

“没吃好办，附近有‘三顾冒菜’，管
送。”甄恩龙哄媳妇，然后又一脸歉意，

“我只有这个冒菜的电话。从现场回来
晚，一般吃泡面。”

媳妇的泪又下来了：“还泡面呀，这
辈子把下辈子的都吃了。”

话一出口，两人都笑了。甄恩龙知
道媳妇的气全消了。

但媳妇突然敛起笑容，冷不丁地
问：“甄恩龙，你说实话，你觉得咱这日
子苦不苦？”

甄恩龙认真地回答：“苦。我知道
你这当妈的心里承受得更多。但有你
在，我不觉得苦。”

媳妇点点头，轻轻地说：“我也是，
有你在，过啥日子我都不觉得苦。明年
丫头要上学，妈管不了，我负责陪她上
课。”

甄恩龙说：“我如果在乌鲁木齐，就
我陪。”

正说着，儿子身体扭动，两个胳膊
往上用力。媳妇说：“快，要尿。”

媳妇刚抱起孩子，小家伙就尿了。
甄工急忙上前用手捧着，没让尿床

上。
两口子把孩子弄到卫生间。孩子

醒了，痛痛快快地尿了一泡，眼睛却一
直没离开爸爸。

甄工闻闻两手，笑着说：“好多天没
闻这味了。”

媳妇说：“啥味？”
甄工说：“香！”
媳妇白了他一眼：“不脏啊？洗

手！”
（作者来自西北油田）

徐 婕

哄孩子入睡，收拾好凌乱的客厅已
经是晚上11点。感冒的威力让我整个
人都晕乎乎的，想着吃了药赶紧去睡
觉。当我打开药盒的一刹那，发现里面
有颗橘色的糖异常醒目——是早上儿
子的那颗糖。想起早上的情景，一丝愧
疚涌上心头。

儿子今年读幼儿园中班，喜甜爱吃
糖。出于护牙的考虑，我和儿子约定，
每天去幼儿园前他可以选一颗自己喜
欢的糖，留着放学路上吃。

半年多来，儿子一直坚持每天只拿
一颗糖。一天早上，我随口问儿子拿了
什么颜色的糖。“橘色，不，蓝色。”看着
神色有点慌张的儿子，我下意识地把手
伸进了他的口袋，摸出两颗糖。

见儿子违反约定，我语气不觉严厉
起来：“你这是欺骗，是不守信用，你的
行为让妈妈很难过！”我没收了那颗蓝
色的糖，留下了橘色的。

小家伙低着头一句话也没说，强忍

着眼中的泪水，默默走进了幼儿园。
打开药盒的瞬间，我明白了一切。

如果早上我能耐心点，这颗糖就会给我
和儿子带来一天的甜蜜。

第二天早上，我拿出那颗糖，认真地
对儿子说：“宝贝，谢谢你送妈妈的糖。”

“妈妈，你喝完药吃一颗糖就不苦了。”看
着一脸认真对我没有丝毫埋怨的小家
伙，我蹲下来，抱起他，觉得好甜。

回想起来，我们常常因为自己的疏
忽错失了生活中那份“甜”。最近，我和
小伙伴们一起策划 2023 年的年终视
频，每天都要忙到深夜。当大家都在抱
怨这个活儿太折腾人时，同事小杨却乐
呵呵的。他说：“这几天，感觉把这一年
都回顾了一遍，很不容易，也很感动。”
是的，他发现了工作中的那颗“糖”，所
以同样的工作他品味到的是“甜”。

生 活 并 不 总 是 完 美
的，但那些温暖的瞬间，就
像孩子给予我的那颗糖，
给我带来幸福和甜蜜。

（作者来自浙江石油）

苦 有你我便不觉苦有你我便不觉苦 辣石化人不怕石化人不怕““辣辣””

咸 汗水与泪水交织汗水与泪水交织

田元武

2023年，我跑遍了十建公司36个项目建设工地，最难
忘泪水和汗水交织的咸滋味。

离我最近的咸滋味，是天津南港乙烯项目建设工地上
的一对父女。

“老爸，你们那里的雪下得好大呀！下完雪就冷了，一定
要穿暖和点儿。”12月14日，大雪中的天津南港乙烯项目建
设工地，一派银装素裹，已经在工地上坚守10个月的十建公
司项目部质检员刘立永，收到了女儿微信视频的问候。

看到上小学五年级的女儿，刘立永的眼泪瞬间流了下
来。今年春节回家团聚后，刘立永正月初七就奔赴施工一
线。从此，他和女儿的对话场景，变成了彼此的手机屏幕。

“这一年最幸福的时刻，就是和女儿视频。工作累的时
候，看见女儿的笑脸，我就充满了力量。”说着说着，刘立永
的眼圈红了，嘴里幸福的咸滋味又涌了上来。

在烟雨绵绵的南京扬子石化炼油结构调整项目建设工
地，我品尝到了另外一种咸滋味。

刚进入施工现场，迎头遇见刚从催化裂化反应器里爬
出来的项目部施工经理孟令刚。他的工装后背已湿透，额
头上的汗水顺着脸颊流到嘴角。这寒冷的12月，竟流了这
么多的汗！孟令刚解释，催化裂化装置反应器设备内件安
装进入冲刺阶段，施工质量要层层把关，“虽然外面冷飕飕，
但在设备里来回爬几趟，保准是大汗淋漓。现在，最后一组
设备内件高质量安装完工，这汗水没白流”。他黝黑的脸庞
上露出了开心的笑容。我想，此时孟令刚那一身汗水，一定
是自豪的咸滋味。

沿着催化裂化装置前面的主管廊前行，当看到那一道
道漂亮的管道焊缝时，我的思绪回到今年春天。我清晰记
得，5月 6日，智能焊接机器人经过400余次试验终于成功
投入应用，18名工程技术人员激动得围成一圈。当时，项
目部焊接质检员张杰眼中含着泪说：“有了这焊接机器人，
我们的焊工再也不用遭那焊渣烫伤皮肤的罪了。”那一刻，
激动的咸滋味在每个人的泪水里，抒写出最美的诗篇。

在返回基地办公室的路上，我知道天津南港乙烯的雪
还没有融化，南京的细雨已经转化成了片片雪花。那泪水
和汗水交织的咸滋味，陪伴我走过这一年。

（作者来自十建公司）

收获收获 20232023，，笑迎笑迎 20242024。。
晓晓 流流 摄摄

想起这一年的收获想起这一年的收获，，
喜悦的心情溢于言表喜悦的心情溢于言表。。

刘玉福刘玉福 摄摄

放飞自我放飞自我，，迎接新一年迎接新一年。。 周翼虎周翼虎 摄摄


