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秦 琪

清贫的生活，让父亲养成了勤俭的品格。
为了“丰衣足食”，他常自己动手。

1965年，父亲来到胜利油田当了一名半工
半读的技工学生。从农村出来的父亲，对外面
世界充满新奇的同时，也会感到尴尬：长到20
岁都不知内衣为何物的他，晚上在集体宿舍睡
觉不敢脱长裤。于是，父亲决定自己扯布做一
条短裤。他专门花半天工夫赶了一趟大集。卖
布的大嫂告诉他，三尺布能做两条。父亲就扯
回三尺布，自己画个纸样比画着下剪。裁剪出
两条后，父亲不忍浪费剩下的布头，拼拼凑凑，
竟然又做成一条。穿上自己裁剪和缝制的短
裤，父亲再也不用顾虑睡觉“走光”的问题了。

父亲是家中的长子。为了供养3个未成年
的弟弟妹妹，他手里攥着38块钱的月工资，一
分一厘都计划着花。为了省几分菜钱，他自创
了一道菜品，美其名曰“咸食”。就是把盐粒炒
热后倒入辣椒面和面糊，翻炒成干焦的小块
状。这样处理后，不仅容易储存，还因为咸格外
耐吃。父亲只需从食堂打回俩馒头，中间掰开
夹进去一点儿“咸食”，就有滋有味地吃起来。
同屋室友见了，馋兮兮拿了一块尝尝，却被齁得

直摇头。偶尔，父亲也从食堂打份儿菜回来解
解馋，待碗里的菜捞完，再取来暖瓶将热水冲进
剩下的菜汤里，就成就了让他心满意足的“一菜
一汤”。

后来父亲转战中原油田，成了家，靠勤劳的
双手打造了不少家当。20世纪 80年代中期，
油田时兴用捆绑包装箱的扁尼龙条编织各种菜
篮子。父亲觉得自己也能做，就发动全家收集
商场门口丢弃的尼龙条，再从中挑出品相好的，
堆在阳台一角备用。很快，父亲就用粗铁丝扎
出方方正正的底座。平日里，父亲上班，我们上
学，“编篮工程”都是他下班后挤时间一天天“壮
大”的。有时放学了，我也会蹲在父亲身边观
看。父亲坐在小板凳上，两腿并拢，腿上搭块旧
帆布，先戴上他那双宝贝补丁手套，将所有工具
一字摆开，然后把篮子的骨架夹在两腿间，就开
工了。尼龙条纵横交错，长尾巴在他怀里“蹿上
蹿下”，跳跃着一格一格往前赶。每当赶到头，
父亲就裁掉多余部分，再迅速拿打火机烤热，用
力将两端的尼龙条捏合在一起，形成一个完整
的横圈。

有两天放学回家，我没看见父亲坐在阳台
上编织的身影。问奶奶才得知，父亲遇到了拦
路虎，“工程”卡壳了。原来是因为篮子底是正

方形的，身子却要整成圆桶状，衔接处编出来的
形状总不理想。

就在我感觉父亲可能要放弃的时候，有一
天回家，竟然看到一个坚挺有样的半截篮子颇
为“显摆”地立在阳台方凳上，大肚子圆鼓鼓招
人喜爱。不言放弃的父亲，几经尝试终于突破
了瓶颈，又信心百倍地投入“编篮工程”中。

在他手里，大大小小的菜篮子、方凳的坐
垫、晾晒用的圆筛陆续出炉，一个个功能不同、
形状各异、花样翻新的创意作品呈现在我们面
前。邻里四舍见了，有的相中了要走一个，有的
心痒前来学艺。父亲都一一满足要求，还开心
地当起了师傅。

许多年后，我的儿子考上大学。一起逛商
场时，儿子指着一款行李箱对我说：“我同学新
买的这个。”神情中很是喜欢。我想了想，和儿
子说：“家里有一个大红色的皮箱，前几年单位
发的，没用过几次，还好好的，可以给你用。”儿
子就没再说什么。倒是我担心男孩子对红颜色
有抵触，后来又提过给他买新行李箱的事。儿
子却说：“先用几年再换吧。”

这让我心里很是欣慰。看来父亲平日饭桌
上那些勤俭持家的“碎碎念”，已经潜移默化地
在儿孙身上奏效了。

赵敏捷

我喜欢看山，每一座山峰都给我无限的遐
想，也总想知道，山的那边是什么样的。

周末，我和同事经常相约一起去爬住所的后
山。顺着水泥台阶向上攀登，大约一个小时后就
到达了山顶。站在山顶，俯视山脚，长江和涪陵
城区都变成了微缩景观，远处的群山像绿色的波
浪一样连绵起伏，一直漫延到天边。

有一次，我们翻过山头，再穿过一片茂密的
树林，来到了山的北面，看到了一片开阔的平地，
平地南面有两栋废弃的土坯房，其中一栋只剩下
残垣断壁了。在平地的周围，有十几棵橘子树。
树上结满了金黄的橘子，一阵山风吹过，缀满果
实的树枝摇晃着沉甸甸的脑袋，仿佛在欢迎我们
的到来。

这十几棵橘子树应该是以前在这生活的人
种下的。或许当初在这山里居住的人，为了生活
更方便，最终选择了离开。独留这些橘子树不负
阳光和雨水，春来了开花，秋来了结果。

站在山顶上，向南遥望，透过苍茫的群山，我
知道，在遥远的山那边，在涪陵，在南川，在武隆，
在一座座偏远的大山里，有一座座采气平台，那
里驻守着我们江汉油田的兄弟姐妹。

2022年 5月，我去过南川大山里的一个采气
平台，看望在那里工作的重庆涪陵页岩气公司同
事。沿着蜿蜒的山路盘旋而上，就到了一个采气
平台，同事们见到我很高兴，热情地带我参观。
只见几栋白色小房子整齐地排列着，围成了一个
小四合院，有员工宿舍，有厨房和洗浴间，生活设
施比较齐全，每个房间都干净整洁，厨房灶具及
各种调料瓶排得整整齐齐。这个小四合院是他
们的生活区。紧邻生活区的是一个有围墙的大
院子，这里是生产区，院子里密布着黄色的集输
管线，有两个穿红色工衣的人正在巡检，抄写记
录数据。

这片大山里共有500多口采气井，这些井大
多坐落在大山深处，远离人烟。驻守在井场的江
汉石油人，长年与寂静的大山相伴，兢兢业业地
守护着一口口采气井。这些井每天产气2000万
立方米，可满足4000万户家庭一天的用气需求。

驻守在那里的都是平凡的采气人，他们用寂
寞的坚守为千万户家庭带来了温暖的人间烟
火。他们像山上的橘子树一样，在偏远寂静、无
人关注的地方默默守护着这片大山。
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巴山深处有钻塔

张 均

清晨，大巴山慵懒得就像个没有睡醒的
孩子，被一层薄雾笼罩着，山峦、翠柏、溪流、
农家……漫入眼帘的世界，到处都是若隐若
现的神秘和美丽。

山道两旁农户家的炊烟袅袅升腾，幽静
峡谷中潺潺的水流声悦耳动听。在崎岖不平
的山道上，几辆拉运着钻井设备的卡车，快速
向着巴山深处行进；几只俏立在枝头的翠鸟
被惊起，扑闪着翅膀飞向更远的树梢。

蜀道之难

华北石油工程西部分公司90152HB钻井
队队长关山海正坐在钻井搬迁的卡车里，他们
的目的地是元坝5井井场。

“打响头一炮，咱就没白来这一趟！”在入
川誓师大会上，关山海嗓门洪亮地动员。这
支刚刚圆满完成“亚洲第一深井”——塔深一
井的英雄之师，辗转千里，再次投入祖国“川
气东送”建设中。

设备从新疆启运入川，由于路途遥远，搬
家车辆需要有人押运。“党员干部跟我上。”关
山海第一个站出来带队押车。翻天山越秦
岭、跨大漠渡黄河，近3000公里的路程，车队
一走就是十几天，终于进入了四川境内。

“左转向！”“倒——倒——慢点……”离
新井场越来越近，运输车队也离开了高速公
路，进入村镇公路，蒙蒙细雨不合时宜地从天
而降。由于坡陡路滑，载有重型设备的运输
车，上坡时必须前有推土机牵引，后有吊车协
助，才能艰难前行。

“蜀道之难，难于上青天，侧身西望长咨
嗟。”关山海和同事们深深感受到这台具有
9000米钻深能力的超高、超长、超宽的重型设
备，在蜀道上行进的艰难。

路途艰辛还不算什么，最令关山海烦恼
的是，近5米高的设备在沿途的村镇穿行。街
道狭窄，电话线和网线如蜘蛛网般密布。为
了让“巨无霸”们顺利通行，关山海和井队员
工人手一根用竹竿制作的简易绝缘棒，挑线、
疏通道路、指挥交通……40多公里的路程，大
伙儿车上车下要爬数十趟，雨水汗水混杂在
一起，累得呼哧直喘。

一路艰难，一路行进。终于，车队抵达了
元坝5井井场，关山海和同事们又马上投入紧
张的设备安装工作中。

爱上鱼腥草

“关队，班组好几个兄弟生病了。”一天清
晨，关山海听到班长葛序强的汇报，立刻来到
员工宿舍。平日里一个个生龙活虎的石油汉

子，有的感冒发烧，有的腹泻，有的甚至患上
荨麻疹，满身起红疙瘩。

“这是水土不服。”井队医生纪英丽边给
大家打针、配药，边焦急地说，“储备的药品马
上就要用完了，这可怎么办？”

“别着急，我马上去镇卫生院求援。”关山
海立刻乘车来到当地卫生院。卫生院的医生
刘明清赶紧配齐井队员工所需药品，带上两
名护士赶到井队生活区，和纪英丽一起为员
工输液、打针、消毒。几天后大家病情好转，
关山海拉着刘明清的手表示感谢。刘明清摆
摆手说：“应该的，以后咱们就是邻居了。”

绵绵的细雨，淅淅沥沥下个不停。长年在
这样的环境里施工，很多员工身上起了湿疹，
抹上药膏也只能起一时之效，过段时间又会反
复。刘明清就说：“吃鱼腥草，治湿疹最有效
了。你们看，这山湾湾里到处都有鱼腥草。”刚
开始吃时，很多人接受不了鱼腥草那股特有的
腥味。后来，大家摆脱了湿疹困扰，也渐渐地
爱上了鱼腥草。只要一有空，员工就会采些回
来，用海椒、蒜汁凉拌，那味道美极了！

翻山越岭接管线

“嘿呦、嘿呦！”蜿蜒崎岖的山道上，十几
个身着橘红工装的石油汉子，两人一组扛着
一根根近20公斤重的铁管，行走在山道上，吆
喝声、号子声在山谷中层层回荡。

“兄弟们，休息会儿。”走在队伍最前面的
关山海放下肩头的管子，揉揉红肿的肩头，抹
了一把头上的汗水说，“有了水，咱们元坝5井
就能顺利开钻了。”

“都说四川水量充沛，咋用水这么难呢。”
队员马宝坤大口喘着气。

“谁让咱们的井场在半山腰上，只能到几
百米的山下小溪里取水。”班长葛序强接过话
茬儿，“橡胶管又不能承受这么大压力，只能
用铁管接了。”

“没问题，兄弟们再加把劲！”说着话，关
山海带头扛起管子，拨开浓密的杂草，慢慢摸
索着向山脚下的小溪靠近。

前方有一个不小的陡坡。关山海决定
先下去，让大家把管子顺下来。他将马宝坤
递过来的棕绳在一棵大树上缠绕了几圈系
牢，背身拽着绳子、蹬着陡坡，慢慢地接近坡
底。

到达坡底后，关山海向上面挥手示意将
铁管从上面顺下来。一根、两根、三根……管
子不断地被顺了下来。“哎哟！”突然，马宝坤
发出一声哀号，紧接着蹲下身子捂着额头。

“咋了？”“没事吧？”班组的兄弟赶紧围了过
来。“马蜂蜇了我一下。”他的额头上瞬间就起
了一个小红包。

“把毒挤出来就没事了。”张志强准备帮
马宝坤挤额头上的包。

“不能挤，敷上药就不会有事了。”关山海
一边说，一边小心地在四周挖来几棵蒲公英，
揉碎后敷在马宝坤额头上。

之后，大家又扛起水管，蹚过峡谷中的小
溪，终于来到了提前选好的水塘前，接管线、
紧螺丝、拉电缆……

耀眼的阳光越来越强烈，穿透山谷中的
薄雾，那雾气被阳光一照就像幕布一样被徐
徐拉开了，翠柏、劲松更显苍翠。

经过两天的努力，溪水终于被泵入井场
的蓄水池中。一张张疲惫的笑脸，在池水的
掩映下显得英姿勃发。

大年三十，开钻

经过繁忙的准备，大年三十当天，元坝5
井终于迎来了开钻的日子。这是西部分公司
在四川元坝气田施工的第一口井。

“现在开钻！”随着一声令下，在礼炮、鼓乐
鸣响声中，葛序强娴熟地开泵、开转盘、抬刹
把，几个动作一气呵成，系着红绸的钻杆顺利
钻向地层深处。轰鸣的钻机声响彻在井场上
空，一群白色的鸽子被惊醒了，打着嘹亮的鸽
哨，划过寂静的大巴山直冲向蔚蓝色的天空。

机器的轰鸣声，打破了小乡村的宁静。
“让我们进去看看吧。”“我们就想见见天然气
是怎么被打出来的。”元坝5井井场外，周边村
民携老扶幼，争相一睹钻机风采。

“老乡都想看个稀奇，不让进也不是办
法。”为了让好奇的村民了解90152HB井队，
关山海指派工作 20多年的电器负责人张志
勇为大家讲解：“你就当导游，带着老乡在边
上看看，一定要注意安全。”

“这是我国第一台9000米钻机。”在村民
戴好安全帽，穿好工装后，张志勇分批带村民
进场参观。

“过年你们都不回家呀？”“钻井可不能说
歇就歇。再说，在井上，大伙儿一起包饺子、
吃年夜饭、看春晚，热闹着呢！”

“你们辛苦了。”一个小伙子说，“这里早
日打出天然气，我们就不用再远走他乡打工
了，家门口的活儿都干不完呢！”

井场上，员工们有序忙碌着，为元坝5井
二开做着准备。

“咣当，咣当！”甩钻具的声响，比新春的
鞭炮声更响亮，回荡在大巴山上空……

(本文节选自长篇报告文学《巴山深处有
钻塔》。该作品记录了华北石油工程公司
90152HB钻井队在 2006年完成塔深一井施
工任务后，进入川东北元坝气田进行钻探施
工的故事。全文发表于文学作品集《征程
——石油工程公司十周年》，2022年 12月出
版发行。）

勤俭持家代代传

王淑梅

油区的冬天
那满目洁白的是雪么
分明是大自然馈赠的画板
高高耸立的是钻塔么
分明是铮铮的铁骨
生长在天地之间

犀利的钻头
敢问地下八千米油岩
塔尖直入云霄
带着胜利人战天斗地的
坚毅和果敢

钻台上
那点点的胜利红
用执着
抵御零下 20摄氏度的严寒
在他们眼里
油区的雪并不冷
因为
那厚重的积雪承载着胜利的希望
一步一步接近春天

油区的雪

晨曦 孙宗奎 摄

山的那边

散散 文文

钻塔耸立钻塔耸立 李俊颖李俊颖 摄摄

起钻作业 张 均 摄


