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刘雨庆/口述 赵春国 丁静/整理

有一首童谣：“爸爸是船，妈妈是帆，载着
我驶向金色的彼岸……”

的确，作为出生在渤海湾的石油人后代，
在我心里，妈妈就是一面乘风破浪的帆。她
好像永远充满激情，从来不知道什么是疲倦。

我的妈妈范中专，大学里学的是计算机
专业，在经纬公司胜利测井公司资料解释研
究中心担任常规解释组组长。用爸爸的话
说，妈妈从事测井解释评价属于半路出家。
但妈妈从不服输，不仅通过刻苦自学取得中
国石油大学地质专业硕士研究生学历，而且
在集团公司测井技术比武中获得金牌，先后
被评为局级“三八红旗手”“巾帼建功标兵”，
并荣立个人二等功。

我从小生长在油田，看惯了楼前屋后不
停舞动的抽油机，是闻着油味长大的孩子。
很多次，妈妈给我讲，测井解释评价是油田勘
探开发的“眼睛”，她就像电视里的密码专家，
只有千方百计破译地层深处的密码，才能寻
找到地下油龙的脉络。

妈妈对待工作特别投入。小时候，妈妈
经常把我带到她的办公室。我一边自己玩，
一边看着妈妈对着一卷卷测井曲线图仔细观
察、写写画画，等我趴在桌上困得睁不开眼
了，妈妈就把两把椅子一并，让我躺下睡觉。
不知道过了多久，往往我一觉醒来，发现身上
盖着暖和的棉工服，妈妈还在小声和同事讨
论各种方案。

有一次，她参加集团公司测井技术比武

前的封闭集训。不知什么原因，我身上起了
很多红斑，奇痒无比，后来发展到头疼呕吐，
爸爸和爷爷赶紧带我到医院。医生诊断我得
了荨麻疹，要住院治疗。我生病了特别想妈
妈。一天晚上，妈妈真的出现在我身边，还带
来了她亲手做的我最喜欢的糖醋排骨。那天
她整夜没合眼，一直照顾我到第二天早上才
匆匆离开。后来，妈妈比武获得金牌的时候，
还专门给我打电话，说这块金牌里也有我的
贡献。

记忆中，妈妈对我发过一次火。那是我
刚上初中的时候，因为马虎，一道数学题的
小数点点错了。妈妈说，做事不认真的人永
远不会有出息，还罚我把这道题重新抄了
10遍。后来，妈妈主动找我谈心：“一定要
养成严细认真的好习惯。上学时粗枝大叶，
考试成绩会下降；以后工作了马马虎虎，就
可能造成不可估量的损失。”她用工作的事
例教育我：“就像妈妈每天看的测井曲线图，
地下 1米在图上只有 5毫米，1毫米的误差
就可能错失一个油气层！前面所有的工作
就等于零。”从那以后，我再也没有犯过粗心
大意的毛病。

今年我和妈妈都特别忙。我马上就要面
临中考，妈妈则带领同事挑起了胜利油田非
常规页岩油解释评价的重担。上个月，我模
拟考试取得了优异的成绩，获得老师的点名
表扬；“五一”前，妈妈和同事也完成页岩油重
点井丰页1HF井的测井精细评价工作。

在妈妈的激励下，我决心要用一个满意
的中考成绩给妈妈报喜！

曾 丽

只要心不倒，阳光总会照进来。这是自
打我懂事起，妈妈说过最多的话。无论遇到
什么样的困难，妈妈脸上总是充满阳光。

小时候日子清苦，但是有妈妈在，即便
下雨我们也觉得是风景。记得大概我五六
岁的时候，爸爸在油田上班，妈妈带着我们
三个孩子在陕西老家生活。那时候爷爷突
发重病，爸爸的微薄工资都用来给爷爷治病
了，在家务农的妈妈没有了任何经济来源。
为了生存，她每天不到凌晨4点就悄悄起床，
开始给庄稼地里抢粪施肥，或者拾捡菜农们
收菜扔掉的一些菜叶子给我们“改善生活”，
有时会早早起来烧上10余桶热水，带着我们
姐弟仨，在家门口的马路边摆个小水摊，靠
卖水给路人挣个油盐钱。她总是想尽一切
办法不让我们饿肚子。

那一段艰难岁月，在我的印象里，似乎
从未见过妈妈脸上有一丝愁容。相反，她脸
上暖暖地微笑就是我们的太阳。

直到三四年后，我们随爸爸来到中原油
田，生活才有了好转。妈妈成为了一名集体
工，有了一份她极为骄傲的环卫车司机的工
作。这个技术活儿，其他家属都不敢接。虽
然妈妈大字不识几个，但她格外珍惜这份工
作，如同小学生般，每天抱着一本驾驶书，向
当司机的爸爸耐心讨教，在书上歪歪扭扭地
用各种符号记录各项开车要领。

在爸爸的指导下，妈妈最终成了一名优
秀的环卫车司机，多次获得单位“优秀集体
工”荣誉称号。妈妈不畏困难、快乐学习的
劲头，也成了我们姐弟刻苦学习、勤奋做事
的榜样。

在我30多年的成长记忆里，无论大事小
情，妈妈始终就像一个不倒翁，历经种种磨
砺，被生活以各种方式一次次摁倒，然而总
能倔强地站立起来，也引导着我们把疾苦走
成风景。

这世间最大的痛苦，莫过于亲人的离
世。2021年 3月，住在医院整整一年的爸爸
因脑梗离世。在离世前，已经70岁的妈妈倔

强地守在医院陪伴、照顾爸爸整整一年，以减
轻我们姐弟三人的压力，让我们安心上班。

然而雪上加霜的是，同年10月，我们还
没有从爸爸离世的悲痛中走出来，弟弟又因
心梗突发离世。这一更加强烈的打击，让我
和姐姐很久都生活在痛苦和抑郁中。而妈
妈，我始终没有听到她一句哀怨。她依然冷
静而有条不紊地帮衬着我和姐姐的生活。
但是我能想象，一个接连失去丈夫和儿子的
妈妈，内心该是怎样撕心裂肺！

直到最近，我在晾晒妈妈的被褥时发现，
妈妈的枕头下面压着一张纸，写着：“一年之
间，我失去了丈夫，还有我唯一的儿子。我悲
痛不已，真不知该如何过下去。但是一想到
还有两个女儿，我不能自暴自弃，让两个女儿
也没有了妈妈。我一定要阳光起来，把身体
保护好，不给孩子们添负担。我一定要有强
大的内心！”看着妈妈歪歪扭扭的笔迹和消瘦
的身体，我明白了一个道理：不要把个人的悲
伤传递给他人，努力做一个永不言败的不倒
翁，像一束光，照亮自己，照亮别人。

妈妈是“不倒翁”
在我 30多年的成长记忆里，无论大事小情，妈妈始终就像一个不

倒翁，历经种种磨砺，被生活以各种方式一次次摁倒，然而总能倔强
地站立起来，也引导着我们把疾苦走成风景。

张玉香

“闺女——”
记得上高中时，午休，正在睡梦中，耳畔

忽然传来妈妈的呼唤，我条件反射般地大声
应和，并从床铺上弹射起来。

随着屋门的打开，妈妈亮亮堂堂的声音
让满屋的人都彻底清醒了：“你姐包了饺子，
我趁热给你送过来！光知道你在这小院住，
不知哪个屋。”

当时，我们高中女宿舍小院有五六排
房，因为新调了宿舍，妈妈不知道我的具体
住处，干脆一进小院就敞声喊。

多年以后，同学提起这事还乐个不停，
说在我妈妈眼里，校园就是家门口的那片草
滩，她只是喊在滩里玩耍的闺女回家吃饭而
已。

妈妈给同学们留下了豪放的形象，而在
生活中，她也如此。因为父亲总有木匠活儿

占手腾不开身，不知何时起，妈妈开始赶起
了大车。

“那年我就一个人赶车到别的县城换
粮，来回好几百里，路上碰见的人都用奇怪
的眼神看着我。”有一年地里收成不好，村里
发了救济的玉米，妈妈听到有的地方可以换
白面，就赶着大车行进好几百里，给孩子们
换点白面吃。吃饭、住宿、搬运，很难想象，
来回四天的路程，妈妈是怎么赶着车在寒风
里奔波的。我每每想起来，都替妈妈委屈，
但她说起这事的时候总是轻描淡写，说住店
时候好多人都夸她“这个女人不简单”。

我和姐姐到县城上学的时候，赶车往学
校送行李、拉粮食，给孩子们换饭票基本都
成了妈妈的活计。现在常常想起，开学时，
别的同学都是父亲一大卷行李往肩上一扛
就进了屋，妈妈就走在他们中间，抱着被褥
拎着脸盆，脚步利落。

妈妈脑子好、口算快。村里有换粮的、

卖东西的，都会喊上妈妈去给算一算，一分
钱都不会差。有一次，姐姐去街上用莜麦换
小米，妈妈一听姐报换回来的分量，拎着米
袋子“噔噔噔”就出了屋。到了小贩那里，把
袋子往他前面一放，说当时拿过来几斤几
两，应该给她几斤几两，一个米粒都不能
少！守在车旁边的村民都乐了：“你糊弄谁
也不能糊弄她呀，她比你的算盘都算得准。”

我自己成为妈妈后，当一家人让一个孩
子弄得鸡飞狗跳时，不禁佩服妈妈，想象不
出在缺衣少穿的年代里，她是怎么养活大10
个孩子的。

“能有什么秘诀，冬天你们晚上脱衣服睡
觉了，我就得赶快把你们的棉袄拆开洗了，在
灶台里添火连夜把衣服烤干在天亮前缝上。
给你们做鞋也是一做一晚上。”妈妈回答。

如今，妈妈已经88岁，再也没有力气去
地里干活儿了。只是在视频里说“想我们”
的时候底气十足，仍有当年豪放的影子。

妈妈是“豪放派”
如今，妈妈已经 88岁，再也没有力气去地里干活儿了。只是在视

频里说“想我们”的时候底气十足，仍有当年豪放的影子。

王 鹏

趁着“五一”假期，我赶回一百公里外的
小城去探望老人。一楼安静的小院里，一头
华发的母亲，正在低头温声细语地给几个孩
子讲解着数学问题。母亲全神贯注的样子，
连我在旁边站了几分钟都没有察觉，直到其
中一个孩子抬头喊了声“叔叔”。

母亲还在坚持给附近邻居家的孩子义务
辅导。她总是这样，从教师岗位上退休十多
年了，依旧不闲着。

“一点也不辛苦。这样挺好啊，帮助孩子
们提升了学习成绩，也让我经常动脑思考，免
得老年痴呆。”母亲微笑着解释。

已经76岁的母亲，不仅是三尺讲台教书
的教师，也是影响和教育着我一生的老师。

母亲教会了我善良和爱。有记忆起，我
就在她身上感受着温暖的力量。

我有一个大我几岁的堂哥，他父母早早
去世。那时候的农村，家家户户都挣扎在温
饱线边缘，堂哥也只能在这家吃一顿那家混

一顿。母亲毅然把堂哥安置在我们家里，当
自己儿子养，供他吃穿和上学，一直到后来送
他当了兵。堂哥转业后，又张罗着帮这个“儿
子”娶了媳妇成了家。

堂哥回老家办婚礼的时候，带着新娘子
来到母亲面前，当着老老少少亲戚朋友的面，
拉着媳妇扑通跪下，对他媳妇说：“叫娘，这是
咱亲娘。”

年迈的奶奶在一边抹着湿润的眼眶说：
“我家儿媳，是个好人。”

母亲教会了我坚韧和勇敢。我毕业刚参
加工作，就去了石油钻探一线，艰苦的生活环
境让自己情绪低沉，觉得这样的工作太苦太
累了，想打退堂鼓。母亲发现我这一思想倾
向后，多次写信给在外地的我，讲爷爷和父亲
他们这几代人的奋斗历程，讲一个人只要努
力就会在平凡岗位干出不平凡成绩的道理。
母亲的这些书信，给了那时候的我极大的鼓
舞和激励，让我一直向前。后来，我也成了先
进劳模，成长为我们地质录井岗位的带头人。

感谢母亲，她的教诲让我受益一生。

已经 76岁的她，不仅仅是三尺讲台教书的教师，也是影响和教育
着我一生的老师。

妈妈是我一生的老师

冯秋萍

别人家的妈妈慈祥、和蔼、温柔，可从我
记事开始，我和妈妈就一直在较量、在抗
衡。外婆开玩笑说，可能我们八字不合，这
辈子不适合做母女，只适合做“冤家”。

小时候，妈妈是一名钻井工人，长年在
野外，和男同志一样，上钻台、爬井架，一年
难得回来一次。我跟着外婆在城里长大，童
年的记忆里只有外婆的呵护和外公的教
导。“妈妈”这个称呼对于我来说是陌生的。
尽管如此，因为有外公外婆的爱，我还是很
幸福很满足的。

有一次，妈妈休假回来，外婆做了一大
桌子菜慰劳妈妈。我也满心欢喜地坐到桌
前，自顾自地吃了起来。妈妈见状严厉地批
评我：“外公外婆都还没有上桌，你就吃了起
来，怎么这么没有规矩！”于是，她夺去我的
碗筷让我罚站。习惯了优先、习惯了被宠溺
的我突然被整蒙了。外婆赶忙说：“没事，娃
娃家，让她先吃嘛。”莫大的委屈让我的眼泪
簌簌而下，心里想：“平时不管我，难得回来

一次，还要教训我，你的母爱呢？”那一刻，我
是恨她的，觉得这个家她就是外人，巴不得
她赶紧离开。

上小学了，妈妈把我接到身边，从繁华
的大城市来到了一个朴实的小镇。我很不
情愿，看不起班里的同学，觉得他们都是小
地方的。我变得孤傲、独行，回家不愿跟她
讲话。倔强的妈妈没有惯着我，用她的实际
行动让我适应环境。早上从不给我做早饭，
让我自己去食堂买个馒头啃着去上学；放假
在家，要给她做饭。当时用的蜂窝煤，我的
身高只有灶台那么高，要搭着凳子才能换
煤、做饭。那时候，我经常怀疑自己的妈妈
是不是亲妈，为什么和同学的妈妈不一样？
于是，我经常和外婆诉苦。外婆却说：“你妈
妈的个性比男同志都要强，你还是服软吧。”
最终，妈妈成功地让我改掉了“公主病”，让
我学会感恩、学会包容。

有一天，我放学回家刚进门，妈妈就指
着墙上挂着的“全国三八红旗手”奖状说：

“我知道你一直不服我，现在你服气了吧！”
原来，我的小心思妈妈一直看在眼里。她从

没说过什么，只是用行动向我证明。
从那时候起，我对妈妈的感情似乎发生

了一些变化，从之前的单纯较量，变成了效
仿和追赶，甚至还幼稚地给自己定了一个目
标：面对强大的对手，必须要让自己变得更
强大！

后来的这些年，妈妈逐渐变老了，我也慢
慢成长了。每上一个台阶，我都要第一时间
给她汇报，可每次她总是轻描淡写地说：“嗯，
还行吧。”很难从她嘴里得到一句赞扬的话。

这些年，我终于明白了，妈妈的教育方
式就是打压式的，而我在她的不断打压下倔
强地成长。我们不会像其他母女那样母慈
女孝，但我们彼此心里都装着对方。平日里
很少嘘寒问暖，遇到矛盾我们还会剑拔弩
张，争得面红耳赤；但遇到危险和困境时，第
一时间她想到的是我，我想到的也是她。

四十余载，妈妈在我心中既不温柔又不
慈祥，有的只是她与生俱来的倔强和好强。
吵吵闹闹、斗智斗勇是我们母女相处的常
态。性格如此，心境亦是如此。此生，她是
我的“冤家”，更是我深爱的妈妈！

妈妈在我心中既不温柔又不慈祥，有的只是她与生俱来的倔强
和好强。吵吵闹闹、斗智斗勇是我们母女相处的常态。

妈妈是我的“冤家”

妈妈是……

妈妈是乘风破浪的帆

编者按：五月的暖阳，送来了花香，也送来了对伟大母亲深厚的爱意。母亲节在暖

融融的季节里就这样走来了。母亲是无所不能的超人、是导航的灯塔、是骄阳下的绿

荫……本期石化员工讲述心中母亲的样子。

妈妈从不服输，她不仅通过刻苦自学取得中国石油大学地质专
业硕士研究生学历，而且在集团公司测井技术比武中获得金牌。

背 影 孔祥秋 摄

花容月貌 曾 敏 摄


