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散 文朝阳随笔朝阳随笔

散 文

不负农时不负春

汪 志

春天真是个神奇的季节，就好
像“妙手回春”的神医一样。前阵子
还一病不起，三天两头去村医疗室
输液的八旬老父，自春天到来后，精
神一下振作了起来，病也好了，脸色
也红润了，天天扛着铁锹或锄头去
地里。

我劝父亲再休养几天，身体比
那几亩地重要。谁知，父亲把铁锹
往地里一插，发火了：“对于农民来
说，当然田地重要！人勤春来早，春
种备耕忙，知时令不能误农时。想
起育种、打理耕地，我就有使不完的
劲儿，病也就没了！”

父亲的话是有道理的。人一旦
有了理想信念，好似九头牛拉着往
前冲。种了一辈子地的父亲对土地
有着深厚的感情，眼下种着四亩耕
地，一亩冬小麦，一亩冬油菜，另两
亩种水稻。别看已经 80 多岁了，他
却把这四亩地打理得井井有条。

春天来了，雨水充沛，冬小麦和
冬油菜长势一天一个样，但田间管
理非常重要。父亲常对我说，种庄
稼“三分在种，七分在管”，有收无收
在于种，多收少收在于管。庄稼种
进地里，决不能一种了之，人勤春来
早，就能多打粮食有个好收成，否则
人一懒，庄稼地也就歉收了。春季
由于雨水多，再加上春寒料峭，如果
不及时排掉庄稼地里的过多雨水，
正在生长的农作物就可能被淹死或
冻死。于是，父亲每天扛着铁锹去
地里排除雨后的积水，确保一条条
地垄在雨停后干爽，便于后期锄杂
草和施肥，有利于冬油菜蕾薹期和
冬小麦拔节长高。

由于地少，为了多打粮食，父亲
每年都要栽种早、中、晚三季水稻，
冬油菜和冬小麦两亩地收获后栽中
稻，而另两亩地栽早稻晚稻，早稻必
须先育秧苗。父亲是育秧苗的“老
把式”，从种子站买回稻种后，父亲
先将稻种淘净，然后浸泡在水池里，
待稻种浸泡肿胀后再放入稻萝里盖
上稻草。其间，每天早晚几次不间
断用温水清洗，待稻种生出白芽后
洒入一小块水田里，经过精心维护
后，半月左右秧苗长大就可以栽插
了。

农谚云“九九加一九，耕牛遍地
走”。如今父亲种植的田地里遍地
走的可不是耕牛，而是现代化的农
业机械了。父亲说，以前春暖花开
时，整理一亩水田要好几天，而现在
一台履带式旋耕机只用一根烟工夫
便完成翻耕。“不管是冬麦、油菜还
是水稻，现在全过程机械化耕种，支
付服务费用就行了，省时又省力，现
在咱农民种地可清闲多了。”父亲乐
呵呵地说。

春回大地，万物复苏，一年四季
在于春。在这个生机盎然的春天
里，跟土地打了一辈子交道的八旬
老父不负农时不负春，去收获满满
的春天。因为他知道“春种一粒粟，
秋收万颗子”的道理。

田元武

春雨连绵，位于武汉青山区的
中韩石化乙烯装置被雨水清洗得格
外靓丽。在乙烯裂解炉上，一群十
建公司的“蓝精灵”正在更换法兰。
我背着相机，顺着直爬梯，向裂解炉
最顶层攀登。胸前安全带的挂钩在
与直爬梯的接触中，碰撞出“咔咔”
的响声，这声音和十八年前一样亲
切。还有不远处的闪闪弧光，就像
一部时光机，把我带进了乙烯项目
建设的青春岁月里。

●弧光中绽放出青春之花●
2004年的夏天格外炎热，齐鲁

石化72万吨/年乙烯装置检修改造
工程也迎来了冲刺时刻。从早晨8
点开始，乙烯裂解炉膛里就像蒸笼
一样。不到两个小时，我和师傅王
法礼就已经更换过3套工作服。“桑
拿+洗浴”套餐，在这台裂解炉里，
我们一样也没落下。

乙烯5号裂解炉有120个炉管
焊口，需要在 72小时内全部焊完。
师傅是公司里的焊接技师，裂解炉
炉管焊接是他的强项。那时，我已
经跟了师傅 4年，炉管焊接虽然也
会一些，但远没有达到炉火纯青的

地步。然而，这回师傅“犯了懒”，非
要打破“师傅主干，徒弟辅助”的老
规矩，把炉管焊接任务一分为二，他
和我各自焊接一半。

这让我犯了难，但还是硬着头
皮拿起了焊枪，开始焊接自己并不
擅长的裂解炉炉管。一天一夜，24
小时过去了，师傅已经顺利完成焊
接任务，而我还有30多个焊口没焊
完。师傅拍打着我的肩膀，微笑着
说：“是时候考验你一下了，只要闯
过这关，你就是焊接炉管的高手。
明天凌晨 4点之前必须焊完，我回
去睡觉了。”师傅说完，吹着胜利的
口哨走向休息室，留下我一人在空
荡荡的裂解炉膛里进行焊接作业。

汗水顺着脸颊不停地流淌，平
均焊接5个焊口就得喝两壶水。焊
接难题也一个个接踵而来。我横下
一条心，一定要把这次焊接任务完
成。我在弧光中一遍遍地回忆着师
傅平时的讲解。时间一分一秒地过
去，直到第二天凌晨两点，我才完成
全部焊接任务。

6小时过后，焊接质量检测报
告出来，我和师傅的焊口都达到
100%合格。“你不用再跟着我了！”
师傅又一次微笑着拍打着我的肩
膀，扭头顺着裂解炉直爬梯走了下
去。他的安全带挂钩与直爬梯的碰

撞声就像一场告别，“咔咔”地消失
在朝阳中。

●海峡西岸勾勒青春画卷●
如果把建设乙烯比作一场“恋

爱”的话，那么参加福建炼化 80万
吨/年乙烯项目就是我对乙烯的“热
恋”阶段。因岗位调整，我开始从事
物资供应工作，但对乙烯项目建设
的高涨热情从未减少。

2008年，福建炼化乙烯项目建
设进入施工高峰阶段。在这一年里
我经历了职业生涯以来最难熬的夏
天——整个乙烯工地被台风暴雨反
复蹂躏。而我遇到的第一个难题，
就是如何把 3000米寸径的管道运
到施工现场。

“两台吊车分别安置在仓库和
施工作业区，然后安排 10辆货车，
同时向乙烯项目建设工地运输管
道！”55岁的项目物资供应部长王
善友红着眼睛、哑着嗓子，一个指令
接一个指令指挥车辆进行突击运
输。我劝他回去喝一口水。他不
肯，非要盯着一根根钢管平安落地
才放心。

海岸线那边又一次风起云涌，
蜘蛛网般的闪电映红了积雨云，轰
隆隆的雷声在耳边响起。29岁的

起重班长许跃培正带领8名起重工
爬上爬下装卸管道材料。

但他们的速度还是没有暴风雨
来得快。暴雨如注，瞬间把每个人
打湿。许跃培站在暴雨中，眉头紧
锁。

还有最后 5车钢管，距离乙烯
地管施工完成时间还有不到 24小
时。

突然，我看到他脱下湿透的上
衣，光着膀子爬上了货车，招呼大家
继续指挥吊车卸钢管。噼里啪啦的
雨点子打在他的脊梁上，分不清是
汗水还是雨水。我也飞快地冲了过
去，盘点着每一根管道的规格型号
和材质。

头顶上的暴雨，脚下的泥水，还
有那笔直的脊梁，已经在我的脑海
里勾勒出了一幅乙烯项目建设的壮
美画卷。

经过 3年的建设，福建炼化 80
万吨/年乙烯装置在2009年 8月 28
日投料一次成功并产出合格产品。

●手中的笔谱写青春之歌●
在从事物资供应的第十个年头，

我转岗成为一名企业记者。我觉着
很有必要用手中的笔和相机，记录下
那一幕幕乙烯项目建设的场景。

2020 年 10 月，我来到了中韩
石化 110万吨/年乙烯脱瓶颈检修
改造项目施工现场。这是我第8次
参与乙烯装置检修改造工程。

乙烯装置停车检修改造的第一
天，我见到了在现场忙碌的项目部
副经理袁俊华，这是我的第一个采
访对象。吃完加班晚餐，我去找袁
俊华核实一个采访数据。在乙烯急
冷油塔底下，我发现他正咬着牙脱
下劳保鞋，白色的袜子已经被脚底
的血泡染得鲜红。

我的眼睛不觉湿润了。晚上
11点，我在乙烯大检修改造中的第
一篇稿件《在这里，有你有我》顺利
完成，两天后刊发在《中国石化
报》。在随后的日子里，我用 60篇
新闻稿件记录了乙烯脱瓶颈检修改
造项目建设全过程。

我曾经用一首诗，形容乙烯项
目建设中那些可爱的员工：“你披着
凌晨的秋风，一直战斗到繁星如涌/
安全帽上的寒露，早已变成滴滴汗
水，熔化在炽热的焊缝/又是十二时
辰，你的耳边依旧轰鸣/又是昼夜轮
回，你的眼睛依旧深邃/昨日的尘土
还在飞扬，今天凌晨的寒露，打湿了
你的工装/你的脸颊已经湿润了很
久，就像长江边上千年的渔歌，早已
化作奔腾的浪花……”

中韩石化厂区风貌中韩石化厂区风貌 付付 松松 摄摄

徐 星

一夜春雨一树风，日出新绿
笼枝头。听着吱吱啾啾的鸟鸣
声，闻着清清新新的湿草味，走
过大棚崭新的石塔加油站，看到
奔忙往返的人和车，不禁心生诗
意，由衷感叹，经过几十年发展
变迁，加油站今非昔比，在春天
到来的季节，生机盎然，绿意勃
发。时代瞬息万变，加油站将变
成加能站，继续承载着梦想和未
来。

还记得多年前到加油站去
拍照片，站房老旧，大棚暗淡，几
个干巴巴的加油机毫无生气，即
便是春夏也很难看到绿色。

如今的加油站，不仅崭新靓
丽，而且各具特点。不仅能加汽
油柴油，还能加氢充电，销售多
种商品。而我最中意的还有那
些充满生机的绿叶树和各种花，
有的站还点缀几盆多肉，梅花
树、桃树、紫叶李……

就像朱自清的散文里说的
那样：“桃树，杏树，梨树，你不让

我，我不让你，都开满了花赶趟
儿……”虽然油站的树和散文里
的树不一样，但是春天的热闹劲
儿是一样的。

脱去厚厚的蓝色棉工服，换
上干净利索的春秋工装，加油站
的姑娘们也更精神了，伸展一下
美丽的腰姿，用响亮的声音引导
车辆。春天的阳光，斜照进油站
大棚，给姑娘们勾勒出金灿灿的
光边，光与影的和谐成为加油站
里独特的影像。

如若唤加油女工一声“春姑

娘”，倒也是十分相配。还有男
员工们，不管是年少的还是年老
的，经常被顾客亲切地称呼“帅
哥”。喊着笑着，大家感觉都是
一样的年轻。

最让我记忆深刻的是一对
驻站夫妻。三八妇女节那天，年
过五十的丈夫在油站旁边采了
几朵小花，笑滋滋地送到妻子手
中，两人握着小花开心地笑了很
久。在这个明媚的春天里，万物
复苏，而在花红柳绿间，都能找
到加油站里最美的风景。

李广科 栗 强

去年秋天，我们到中原石油
工程固井公司山西项目部采
访。一路驱车到达山西吕梁山
区永和县后，导航提示出现失
误。按照语音提示，我们在 200
米范围内一次次地转弯、掉头，
就是找不到目的地——这里实
在是偏僻。无奈停下车打电
话。

其实就在几米之外，一个年
轻人早就在等我们了。年轻人
叫刘本栋，是项目部的工程师。
他带着我们终于抵达项目部。

本以为项目部驻地该有个
门面，再有几间办公室和一个场
地，但实际上，我们眼前就是几
孔窑洞——他们吃住办公都在
这里，包括刘本栋、李强两个年
轻干部在内，一共11个人。

3孔窑洞大概是坐北向南。
院子虽小，但很干净，每孔窑洞
挂着帘子，室内也明亮，里边摆

放 4张床，工人们的日常用品整
齐划一地摆放着。院子里最醒
目的，就是挂在窑洞外山体上的
红色安全宣誓牌。

刘本栋住的窑洞里有电脑，
还有技术、经营、管理方面的许
多资料盒子，以及制度挂图等，
一些特别的会议和决断也在这
里进行。这里分明是个“作战
室”。

2019年 6月，刘本栋左膝盖
做了手术，医生让他静养 3 个
月。但是手术 10天后他就要求
拆线，一天都没有静养，就回到
了永和。因为工区下达两口井
固井生产任务。当时恰逢山西
雨季，井场泥泞，他拖着伤腿，一
瘸一拐指挥完两口井的固井施
工。因为没有好好休息，他的伤
腿严重积水，肿得像充了气的橡
皮管子。工人们心疼，就在他那
间窑洞里给他敷药止痛消肿。

我也有过膝盖手术的同样
经历，感同身受：“本栋，快两年

过去了，你还是这样一瘸一拐
的，恐怕要如此走一辈子了，你
不该那样离开医院啊！”

刘本栋还是不当回事，只是
一个劲强调：“我是工程师，当时
任务紧急，我走了，项目施工怎
么办？”

我们到的第二天，刘本栋他
们要去施工现场，是一口完井固
井施工。我们跟着上了山。山
路十八弯，弯弯几乎都是死角，
固井的车和水泥都在昨天一趟
一趟地运上去了，其间需要几次
倒车才能通过。

终于看到两个同在一个井
场的钻井队，钻井队像是挂在半
山坡上。山体的纹理仿佛打着
旋儿、拧着劲，各色各样的庄稼
作物点缀其间。白云朵朵、青山
连绵，着实好看。

固井车等设备已经摆放停
当，管汇对接完毕，等到钻井队
泥浆循环畅通已经日过中午。
刘本栋的哨声响了，队伍集结。

面对朝夕相处的工人，他很严肃
地做技术交底：煤层松散、脆弱，
注入水泥浆比重不能超过地层
压力的上线，以防井漏，水泥浆
排量要均匀，以防井壁坍塌。他
的语气不容置疑，就像一个军官
下达作战任务时的样子。

工人们把刘本栋扶上固井
车的指挥台。他手持报话机和
操作工并行而立。工人们各自
到了操作位置，固井车和附属设
备轰隆隆地启动。刘本栋一边
盯着固井水泥车液面的律动，把
握水泥浆排量；一边瞄着钻井队
测量水泥浆比重报告的手语数
据。他时而用报话机给供灰车
发指令，时而给供水车发指令。

这个过程，刘本栋履行的是
工程师的责任。在轰隆隆的大
协奏中，他是这场“音乐会”的指
挥。步履蹒跚、身影摇曳。连绵
的山川记得，崎岖的山路不会忘
却，这里的每一寸土地，他都曾
经一次次地走过。

王 玮

儿时的记忆里，浮现最多的是妈妈带我站在
车间门口，我远远地看着机床旁那些神气的工人，
潇洒地操纵着机床，生产出一个个散发着金属光
泽的产品，让我羡慕了很多年。

记忆中印象深刻的，还有家门前一个很大的
灯光球场，灯光球场的中央两端有两个很高的铁
架子。每到周末，都会有电影放映员，拉起影布，
全厂的男女老少就会三三两两赶来看电影。卖瓜
子、冰棒，烤红薯的多了起来，我们小孩子就会向
父母要上两毛钱，买上一根冰棒，安安静静坐下来
看电影。

20世纪 70年代末，父亲从部队支援江汉油
田建设。我从记事起就生活在这个江汉平原的小
镇——广华。父辈们为了祖国的石油事业，为了
甩掉贫油的帽子，从上海、东北、山东、浙江、四川
等地集结于此，组建了江汉油田管理局。有配套
的动力厂、汽修厂、装配车间、钻井队、水运队，还
有医院、学校、电影院。南北文化交融碰撞，天南
海北的口音、不同生活方式在这个静寂的小镇交
汇。从此，我们在这里扎根。各种能工巧匠、技术
人才，使这片沉寂多年的土地焕发出勃勃生机。

儿时是快乐的，有真正的广阔天地让我们“大
有作为”。房前屋后开满油菜花，挨打时父母追赶
我们的场景天天上演。背着家里缝制的布书包，
和三两玩伴说着笑着去上学。夏天和小伙伴跑到
小河边摸鱼捉虾，身上常常弄得一身泥，为此经常
把书包弄丢了回来挨打……那种快乐的时光一去
不复返。

少时不知愁滋味，其实石油人很苦，钻井、修
厂房都是在有沼泽的地方，条件十分艰苦。我经
常见到隔壁叔叔一身泥巴地回家，被阿姨骂“这衣
服又洗不出来了”。那时，我经常听到的故事是，
父辈默默无闻、乐观豁达，逢山开路、遇水架桥，自
力更生解决各种施工过程中遇到的难题。没有高
科技和大型设备，全靠人拉肩扛，甚至流血牺牲，
完成祖国交给他们的任务。他们坚毅勇敢、乐观
团结，遇到事情不躲不藏，多年来一直影响着我们
这一代人。

这种作风的传承，使我在人生路上面对升学
就业困惑、工作生
活不顺心时，能够
不抱怨，多努力、顶
上去，踏实干好每
一件事。

乙烯装置里的青春乙烯装置里的青春

大厂岁月

青山连绵，他一次次地走过

本报讯 4月1日，首届全国石油石化行业
微影视大赛正式启动。本次大赛由中国石油
企业协会、中国石油和化学工业联合会、中国电
影家协会微电影工作委员会，以及中国石油、中
国石化、中国海油、国家管网、中国中化和延长
石油集团党组（党委）宣传部门联合举办。

本次大赛以“加油新时代 赋能新生活”
为主题，征集内容广泛，鼓励用大众喜闻乐见
的方式记录新时代、记录大美石油石化、记录
美好生活，充分展现全国石油石化企业履行

“三大责任”、保障国家能源安全和人民美好
生活的突出成果，全面展示全国石油石化员
工爱岗敬业、创新创造的良好形象，更好地传
承和弘扬石油精神，助力石油石化行业创新、
绿色、高质量发展。

大赛将于 9月底结束，届时举行颁奖大
会，并组织“石油石化品牌传播创新”高端论
坛和业务交流活动。
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（吴夏炎）

春天里的加油站

首届石油石化
微影视大赛启动


