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散 文

璎 宁

在胜利油田纯梁采油厂梁南管
理区的干部职工眼中，石油的颜色是
绚丽多彩的，是五光十色的，是有生
命和灵魂的，更纯净、更艳丽、更动
人。

就像纯梁采油厂绿色企业建设
宣传片里说的：“在我们眼中，石油是
蓝色的，意味着清澈和纯净，是看不
见的可能。我们的每一次尝试都为
探索更好可能而努力。在我们眼中，
石油是绿色的，是细腻的工笔画，精
雕细刻出‘一江春水，两岸青山’。我
们每一次创新，都为实现梦想而延
伸。在我们眼中，石油是红色的，是
鲜艳的工装，流淌的血液，不改的初
心……”

这些色彩缤纷在梁南管理区的
各个角落，可视听、观看、触摸、拥抱、
亲吻、体味、感受。

长廊上的红色三角梅

纯梁采油厂向东，约3公里，220
国道北侧，四周被村庄和田野环绕
着，已经是一个温馨的花园。与周围
的村庄、田野融入一起。

我看着正对着大门口的青山壁
画，心生感慨：这不就是“金山”吗！

我去的时候是初秋，梁南管理区
院子里的法桐还高大葱绿茂盛，擎着

伞样的头颅，似乎刚刚经历过春天的
滋养，树枝像新发的，闪着油亮的光
芒。树顶上空的蓝天拔高了自己，白
云游弋从院子上空悄无声息地走
过。成群结队羽翼雪白的鸽子，围绕
梁南管理区一圈一圈地飞翔，哨音缭
绕在高空，似乎这里已经是永久驻扎
的家园。几只褐色羽毛的鸟儿竟然
在法桐的树杈上生儿育女繁衍后代，
无论我们在树下怎么“喧哗”，它们都
一动不动。可见梁南管理区生态之
好。

职工工作累了，在绿底红边的塑
胶球场上漫步或者打球，高大的法桐
拍着“手掌”、树下姹紫嫣红的马齿苋
花摇曳微笑做忠实的观众。柿子树
举着沉甸甸的果实列成了红色的战
队。那是由五个颜色的废旧轮胎做
成的花圃，里边长满红、黄、粉色的大
花月季。那些花朵盛开的无拘无束，
馨香四溢。

办公室长廊上的红色三角梅让
我流连忘返，驻足凝视。三角梅第一
重花语是热情，坚韧不拔，顽强奋进
的精神，仿佛是石油人的化身。地上
地下，区里区外，这种精神无处不在。

文化墙上的绿水青山

“滴滴高效，油藏可持续”“井井
有绿，梁南高质量”“一滴油一份清洁
责任，一口井一处田间美景”“每滴油

含绿意，每口井蕴生机”，这些绿色宣
传语不但美化着墙壁，而且存在于真
实的生活里。

车棚里整齐悬挂的井站扫帚，有
序排列的自行车电动车，墙上为职工
充电用的智能电动车充电柱，备好的
纸巾和湿巾，还有四个一体的垃圾分
类箱——梁南人的垃圾分类，环保意
识可谓细到了骨头缝里，无可挑剔。
就连一个易拉罐开口器，陈军肖书记
也接了过去，放到了不可回收垃圾桶
里。在梁南管理区的食堂，我用手摸
了他们的抽烟机、灶台、桌子，不但没
有摸到油污，连尘埃也没有摸到。

转过办公区，白墙红瓦的平房面
南背北，法桐树苍翠茂密，废旧油管
焊制的晾衣竿上鲜花飞瀑，惬意悠
长。长廊北边就是梁南职工的宿舍
区。让我没想到的是，在外人很难看
到的“后方”也处处绿色。被褥洁净、
折叠整齐，床头有床头卡，卫生有责
任人，水龙头旁边有节约用水提示，
宿舍门口有垃圾分类箱。

长廊尽头，一片风景区展现眼
前。墙上一幅水墨画南北延展，蓝天
白云碧水青草，一家三口各具情态。
欢声笑语从画面上传出，向四周扩
散。水墨画下面一个白色栅栏围成
的小草坪呈现勃勃生机。蓝孔雀的
雕塑扭着细长的脖子，翘首以盼。由
废旧油管焊制的鸽笼，红白相间，几
只白鸽在笼子里对望交谈。一排鹅

卵石的小脚丫在草坪上延伸着。陈
书记告诉我们，鹅卵石下的铁皮脚印
也是职工利用废旧铁皮焊制的，是梁
南人低碳环保、废物再利用的实际行
动。所以这不是一块普通的草坪，这
是绿色意识的延展，绿色目标的实
现。

“虾池保护战”上的红色身影

提起两年多前的台风“利奇马”，
至今仍然胆颤心惊。它像一头凶恶
的豹子，张开血盆大口，一路摧枯拉
朽。难以想象，梁南管理区的党员干
部职工和它展开的那一场空前战斗
的“惨烈”程度。这一场战斗的最终
目的就是为了保护一尾鱼虾。称为

“虾池保护战”。
梁南管理区有七八口油井周围

都有养虾池。虾对于水源的要求极
高或者说极度敏感，稍有污染，农民
一年的收入就会付之东流。

与“利奇马”在虾池跟前直面交
锋的是梁南管理区的一支党员突击
队。“利奇马”打湿他们的衣襟，把他
们的脸打疼，又把冰凉的雨水灌进他
们的工衣，甚至把他们吹打得像一棵
草木一样，吹来打去。但是他们手握
铁锹、手电，像一棵采油树一样，稳稳
站立在井场，垒砌土台、装沙袋，又将
控制柜抬高，将管线做防雨包扎。他
们就是石油战士，坚守井场的阵地，

不让井场的一滴水流进虾池，不让井
场的一滴水接近一棵草木。

第一次垒砌的高台很快被“利奇
马”摧毁。24小时随时待命的他们，便
从监控室里揉揉生疼的眼睛，穿上还
没有干的工衣，冲向井场抢险。七八
个井场上，晃动着一些红色的身影，坚
毅刚强，像不倒的树。他们蹚着齐腰
深的雨水，重新装沙袋，堵漏洞。闪电
照着他们的身影，照出明亮的眼睛和
坚定的信念。他们如此顶风而行，只
为阻止井场看不见的沉积物。环境风
险管控是企业绿色建设中重要的一
环。我到过几个井场，干净整洁，取样
的管口还带着一个防漏的塑料瓶子，
没有发现一滴泄漏的石油。

采访的这天，我特意到井场周围
的虾池看了看。那些虾池成正方形
躺在井场周围，平静安详，波光粼粼，
褐色的虾米自在地游泳，时而蹦跳。
虾池周围的草木尚且茂盛，一棵千屈
菜对着瓦蓝的天空挥动长长的紫色
花穗。几个红工衣在虾池周围走来
走去，一脸自豪。

出梁南之时，霞光铺满天空，长
廊后面栽植于1968年的那棵巨大的
法桐挑着温暖的霞光，叶片闪烁摇
曳，一派祥和之气。办公室东南角的
一株文殊兰花开洁白，围拢成一个
圆，特别像一些“石油人”手牵手跳圆
舞曲。走出好远，我依然能感受到这
圆舞曲的优雅和节奏。

石油的颜色
石油人的
老家在哪里

宋 峥

填表的时候，“籍贯”一栏总是让我
百感交集。笔下虽填的是湖北郧西，可
出生地却是鄂西渝东，而且父母皆是在
大西北出生、成长的。写郧西，是因为
从小被石油人的祖父辈告知，那里是我
的老家。

字典上，对“籍贯”一词的概念是：
祖居或个人出生的地方。可是这个被
称为我老家的地方，直到 2021年秋天，
67岁的父亲才第一次见到它，而此前我
们只是不断地听到它。年少时，就从老
家去大西北当兵的爷爷，在石油第一师
做驾驶员，与本地人的奶奶在大西北组
建家庭。

20世纪60年代，爷爷带着一大家子
去江汉会战，本以为能离鄂西北的老家
近点，却在鄂西南一待就是一辈子。所
以最初听到的都是爷爷转述给奶奶，爷
爷去世后奶奶再转述给我们的最初印
象：和鄂西一样的大山区，盛产土豆和
苞谷。没有照片，没有任何影像，更没
有祠堂，这让人很难想象老家的模样。
这个老家有些陌生和遥远。

这个秋天，老父亲证实了它的存
在：父母和姐姐一起，自驾去了老家。
郧西——我有点陌生的老家，印象中仿
佛是传说的地方。然而它真实存在，父
亲回来告诉我，那里有老旧的城墙和新
建的古城，毗邻陕西与四川，南临江汉
流域，北枕秦岭山脉，素有“秦楚咽喉、
天子渡口”之称。

古城的周边有些低矮的民房，斑驳
的院门，屋檐上摇动的枯草，门前有些
老人在门口坐着晒太阳。父母打听着
祖辈人的后代和名字，紧张期待，又似
有些失望与失落。最后终于打听到隔
房的亲戚，也已年迈过世，后代人早就
搬到城里，没有回来过。
“走吗？”“走吧。”父母虽然这样说

着，但仍不断张望着，似乎那里的每一
帧画面也不舍得错过。走到一条并不
宽阔的小河旁，父母远远地看着古城周
边的风景，姐姐拿来袋子在小河边捡起
石头来，不同形状、颜色，只要自己喜欢
就可以。她说回去了放在花盆里，告诉
孩子们，这是妈妈老家河边的石头。

父亲则是拿起另一个袋子，和母亲
默默捧起了河边的黄土。他说去扫墓
的时候可以撒在爷爷奶奶的墓前，这可
是老家的土。父母这一趟老家之行后，
虽然没有找到任何亲人的线索，却收获
满满，因为这种仪式感让他们在有生之
年能够去“寻根”，也是为了能给我们这
些填写“郧西”做籍贯的后人一个交代。

孩子的籍贯是跟随我的妻子，但比
我幸运的是，妻子的四川老家很近且有
很多亲戚，也一直有来往。带着孩子回
老家的时候，看见她有那么多家人疼，
我就很羡慕。

那我的老家呢？我后来不觉得籍
贯就是老家，凡是我日思夜想的地方都
应该称作老家。实习时候去了清河，在
齐鲁大地一待就是6年。后来在朋友圈
看见，曾经的生活基地因为集中居住被
夷为平地的时候，我还哭过呢。因为那
里是自己洒下青春汗水、留下美好初恋
回忆的地方，总想有时间能回去看看，
但这一推简直是没了回忆。

在江汉学习、工作8年，时常想念那
里的朋友、同事、师长，想念那方水土，
我想应该也能叫老家。去年国庆节的
时候，涪陵气田累计产量突破 400亿立
方米，我也可以骄傲地说我在涪陵奋斗
过两年呢，现在妻子还在涪陵工作，也
就是我思念的人儿还在涪陵呢。

那么，石油人的老家到底在哪里？
我想歌里早就给出了答案：哪里有石油
哪里就是我的家。

大漠鏖战 马洪山 摄

曹 俊

塔里木入冬的夜，一般是从19
时开始的。夜色和风被寒冷冻在一
起，空气似乎也变得黏稠，让人想起
梵高的星空。轮台往南通往库车的
公路进入戈壁70多公里之后，有一
条岔路通往西北油田塔河基地，以
两条公路交汇点为中心形成了一个
大三角。人们在大三角的公路旁边
建起一条街道，街道无街名，一个城
镇的雏形慢慢形成，牙买哈镇在这
里设立了社区管理机构，人们称这
片区域为“三角地”。

每当晚霞褪去艳丽的色彩，三
角地的夜色便被灯火点亮。在霓虹
灯五光十色的闪烁里，街上弥漫着
的腾腾热气，夹带着南北饭菜的香
味。只有一条独街的三角地，却是
距大漠里的石油人最近的繁华和时
尚之地。它簇拥着 50多家大大小
小的饭馆、10多家小型超市，物流宾
馆、餐厅发廊应有尽有。各个店铺
的名字都十分气派，诸如油缘宾馆、
万家超市、川香大酒店等，但那份蛮
荒之地的寒酸和简陋，又岂是气派
的名字能遮盖的。

从沙漠深处乘坐皮卡的石油作

业人，眉间的白霜在路上的时间已
经化成水渍，但那一身沙漠里的寒
气却让人停留在“发木”的状态。从
饥饿和夜色里赶过来，他们会点上
一大碗面或者一大盘手抓饭，几个
人头碰头地围坐在一起，头不抬、话
不多，美美吃着。而在他们中间，也
总有几桌今天调班或者没等待开工
的工友夹杂其中。老朋旧友，相约
多天，终于成局，一起过来小酌几
杯。喝痛快了，说痛快了，就到练歌
房里扯开嗓子吼几声，虽然都不在
调上，却能抖掉积存于心的寂寞和
愁绪。

“ 星期天，我带你去三角地逛逛
吧。”老师傅对最近有些失落的徒弟
这样说。每天面对着荒凉戈壁、万
里黄沙，大学生徒弟的新鲜劲儿一
过，意志难免有些消沉。师傅并不
着急，大漠里的石油人不都是这样
过来的吗？来了又想走，想走又留
住。等心留住了，这辈子也就像那
些胡杨树，长在戈壁了，去哪儿都不
适应。

但大学毕业生到石油人的转变
中，有一个“断奶”的过程，有阅历
的师傅会把三角地当成是断奶的
辅助，带着徒弟到这里吃一碗手抓

饭，啃两把羊肉串，甚至也会鼓励
徒弟喝两口白酒。在一片灯光的
守护里，三角地风静沙息，像沙海
里的港湾，飘飞的思绪就安静下来
了。

“等我休息了，我就带你去三角
地看看。”丈夫对来队探亲的妻子这
样说。在妻子回家前夕，丈夫无论
如何都会带妻子去一趟三角地。妻
子来队的这段时间，上班的丈夫仍
然在大漠里早出晚归。当长长的思
念经过几千公里的跋涉变成面对面
的相聚时，夫妻仍然延续着聚少离
多的日子。临别之际，夫妻二人冒
着严寒，在三角地街头的光影里携
手而行。

他们会在超市闲逛，然后找一
家小吃店坐下来边吃边聊，让灯光
柔柔地照进温馨的二人世界。这是
大漠里的石油汉子要工作和生活一
辈子的地方。

在三角地的周围，或远或近分
散着星星点点的灯光。有的来自正
在钻井的钻塔，有的来自正在抽油
的井场。每一片灯火下边，都有一
群石油人在忙碌。尽管已经是数九
寒天、滴水成冰，三角地的夜晚仍会
用不夜的灯光守候着他们。

陈 辉

那天下午，接到紧急通知，从夜晚
到明天，大风降温。我就想，还有多大
的风是清河油区这片临近大海的盐碱
滩没有见过的。

一阵又一阵“呼呼”的声音，早早就
把我从睡梦中惊醒，大风果真袭来。看
着楼下粗大的柳树被狂风吹得东倒西
歪，一根根枝条彻底在大风中乱了分
寸，随风甩动。

我没有诗兴，赶紧穿上棉袄，在清
河，随时应对天气变化，保护自己的身
体健康，是我们这些石油人工作生活的
基本技能。

邻居有了响动。我出了门，看见作
业监督刘军已经穿上了红色棉工衣。
他的工作是在原野的作业施工现场，负
责作业施工的全过程质量监督。可以
想象，大风中站立在一望无际的原野
中，要高度负责地盯在现场，防寒需要
准备充分。

出于长期对作业监督的现场采访
和了解，我知道他们工作非常辛苦。“老
刘，戴棉手套，不然很冷。”我提醒。

老刘看着我，掏出一支烟：“来，陪我
抽一支，到了施工现场，就不能抽烟了。”

两个小时以后，风速减小，我赶往
井站间各个工作岗位，采访战斗在一线

的采油员工。看着一个个熟悉或陌生
的面孔，在刚刚过去的大风里，他们坚
守自己的岗位，坚持巡井巡线，我知道，
这是一种平凡的伟大，是石油人质朴的
敬业精神。

“量油数据一定要准确无误，巡井
时多注意检查井口流程，发现滴漏情
况，要立刻整改。”在某井场的采油树
旁，负责技术管理的年轻工程师谢田维
边交代工作边戴上手套，拿起专业管
钳，自己动手紧固卡箍螺丝。我拍下这
一情景，在风中、在井场，大家都在各自
的岗位上埋头苦干。

我想到了刘军。匆匆赶往他负责
的施工现场，看见他在起出井的油管
前，一根根检查油管的丝扣，一会儿蹲
下，一会儿站起来。一百多根油管，他
就要蹲下起来一百多次，同时要一丝不
苟地检查并记录发现的问题。当我把
摄像机对准他时，他摆摆手说：“别拍
了，这是我的基本工作，应该做的事。”

我心头一热，最朴实的话语往往最
能打动人心。我们身边的石油人就是在
这样看似普通的工作中闪光。记录下他
们的足迹，是我义不容辞的责任。

三十多年了，从来到清河会战，一
年四季总是刮不完的风，清河的石油人
习惯了在风的世界里生存，也习惯了在
风的环境中迎接挑战、战胜困难。

孩子，
把我的背给你
铄城

孩子，把我的背给你
这会是你走过最容易的路
也会是你生命中一闪而过的路
但我们都要相信
这将是不可思议的快乐时光

孩子，把我的背给你
这是父亲 ，不曾拥有的记忆
你的欢声与笑语
你的哭泣与小忧伤
还有雨中奔跑，湿透的你
都趴在我的背上
我驮着，背就是温暖的
我驮着，幸福将驱逐孤独

孩子，把我的背给你
以双脚为坐标原点
在我有限的坐标系里
垂直，倾斜45度，或与大地重合
所有的姿势，我都心甘情愿

孩子，把我的背给你
让这段最短暂、最容易的路
成为你今生出发，和回来的理由

诗诗 歌歌

三角地的灯光 风过盐碱滩

鹤恋 付建智 摄


