王晓静

    6月16日17时06分，青海省海西州发生6.3级地震，震源深度10公里，震中距离地球物理公司胜利分公司SGC2105队小柴旦二维项目营地不足60公里。

    ——题记

    夜色笼罩在海西空旷的戈壁上，远山模糊的轮廓在黑暗中灰雾般浮沉。风卷起砾石，敲打震源车的钢铁骨架，细碎而持续的“嗒嗒、咔咔”声，混合着远远近近的雨声，将夜衬托得更加空阔辽远。

    打开车灯，亮晶晶的雨幕清晰地垂挂在挡风玻璃上，震源班班长姚国平伸出手，像要抓住什么，手却悬停在半空。手机铃声突然响起，把他从那一瞬的恍惚里拽回来。

    远处，物资保障车的灯光一路摇曳着，仿佛从深渊里爬上来。七台震源车的车灯哗啦一声全亮了。它们在戈壁上站成整齐的一排，凝望着远道而来的光。而就在三个小时前，自重达30多吨的它们还伏在大地的震颤中，一动不动。

    我是在地震后第三天来到海西的。

    从青海德令哈机场一路向西，一种混合着恐惧、焦灼、忐忑、好奇的情绪始终尾随着我。伴随着越野车的颠簸，海拔不断爬升。我的呼吸变得越来越急促，恶心、胸闷，太阳穴胀痛的感觉随之而来。当海拔上升到3700米，头已经重得抬不起来，整个人深深地陷进座位里。不知过了多久，眩晕感慢慢消失，越野车驶进地球物理公司胜利分公司SGC2105队小柴旦二维项目营地——海西饮马峡海拔3700米的一座闲置的厂矿。

    四面楼宇围出一方硕大平整的场院，军绿色帐篷整齐地排列着。一只怒目圆睁的灰色肥猫飞快蹿到帐篷顶，弓紧背，警觉地盯着我。院里的淤泥还没干透，踩在上面有微微的陷落感。不断有人从帐篷里探出头，四下里看看，然后若无其事地缩回去。

    SGC2105队党支部书记魏全敏掀开门帘，笑着将我迎进帐篷。

    茶叶在白瓷杯中缓缓舒展，逼仄的帐篷里很快充满茶汤的清香。在震后静谧的初夏午后，魏全敏从容地带我回到三天前的那个傍晚。

    海西平静的傍晚，被突然闯进来的地震撕裂。

    6月16日17时06分，毫无征兆地，办公室里的魏全敏被一股蛮力猛地横推，重心突然下沉，顶灯和墙壁开始摇晃。“地震！”他本能地喊出两个字，随即从椅子上弹起来。

    警报器发出尖锐的鸣叫声。紧急集合点很快聚满了人。紧张、恐慌、茫然失措的神情交错滑过每一张脸。

    很快，地震的消息经各种渠道汇聚到小院。抗震救灾指挥中心迅速运转起来，清点人数、上报震情、分发物资、排查隐患、防疫消杀、搭建伙房……任务像齿轮，环环相扣，快速果断地向前转动。

    炊事班在院中支起大锅。滚烫的姜汤翻卷着辛辣的暖意，在高原清冷的空气里升腾，驱散着人们心头的惶然不安。

    地震横扫海西大地，短短几十秒，没有一寸土地是幸运的。

    在野外带班的放线班班长王海鹏猛地打了两个趔趄。惊慌中，他瞥见了几十步外陡峭的山体，惊得头皮发麻。滚石如同黑色的瀑布，卷起细碎的石屑疯狂砸上岩壁，发出沉闷的响声，溅起的尘土很快遮住了视线。

    “地震！”待王海鹏回过神来，冷汗已经顺着脊梁往上蹿。“各小组，赶快撤！撤到最近的安全集合点！一个都不能少！”没时间解释，王海鹏抓过电台和手机，几乎是吼着轮番发出撤离的命令。吼声在落石巨大的声浪里被撞得四分五裂。

    从小在云南大山里长大的放线突击队队长李志勇，凭着出色的登山经验，带领24名队员，机警地避开滚石，穿过危险的岩屑坡，飞快向山下撤去。散落在戈壁滩上的队员们也迅速向就近的应急集合点奔去。

    戈壁上很快聚起鸽灰色的暮气，下雨了，起风了，余震不断。

    清点完人数，王海鹏攥紧的拳头慢慢松开了。在他的指挥下，52台车载着280名队员，像巨大的白色游龙，向着30公里外的营地疾驰。车轮碾过戈壁石，引擎的轰鸣盖过落石的撞击声。车厢里却出奇地安静，人们屏住呼吸，神色慌乱地盯着窗外。暮色渐渐浓郁，视野变得越来越模糊，及至一片空茫，人反倒不那么紧张了。王海鹏虚弱地靠在椅背上，想起撤离前横飞的滚石，再一次闭上了眼睛。

    海拔3700米的山脊线上，一辆白色越野车猛地被一股蛮力撞击，车身剧烈摇晃。出于本能，司机立刻握紧方向盘，轻踩刹车，车速缓缓降下来。副驾驶座上的项目经理王宇挺直身子：“不好，地震！”他强迫自己冷静下来。

    与营地取得联系后，王宇挂断电话，沉默片刻，开始清点家底：6顶应急帐篷，1套发电系统，10台电暖器……远远不够。帐篷、床铺、电暖器、御寒的被褥，样样捉襟见肘。他迅速同格尔木和德令哈的物资供应商取得联系，越野车在余震和大风的追击下继续向营地驶去。

    灶火在雨夜中烧得正旺，一锅又一锅姜汤沸腾着，在冷风中升起团团热雾。从野外撤回的人不断补充进驱寒的长队。吞咽声此起彼落，慰藉着每一颗跳荡的心。

    抗震救灾指挥中心始终在有条不紊地运转。帐篷搭起来，先安置女队员，安排其余人进车里避险。“党员夜间巡逻队”成立了，四人一组，两小时一轮岗。

    凌晨两点，雨变得稠密，气温跌到5摄氏度。手电筒的光柱把黑夜割出一片片微弱的昏黄。巡夜的人裹紧雨衣，轻轻拍打每一扇车窗，雨水顺着脖颈打湿了前胸后背。

    凌晨三点，几束灯光晃进敞开的营地大门。德令哈的第一批应急物资终于到了。

    帐篷一顶顶横平竖直地在场院中立起来。搭好竹板铁床，铺上棉被褥，一部分挤在车里的人迷迷瞪瞪搬进帐篷。

    清晨六点，东方浮起一道浅浅的灰白，32顶帐篷已搭好一半。忙了一整夜的人浑身湿透，四肢冰冷。有人瘫坐在刚搭起的帐篷里，头一挨床，便什么也不知道了。

    天光大亮，雨声渐渐疏朗，风躲进了云层。

    打开车门的人惊觉这一夜的变化，默默加入搭帐篷的队伍。

    暖风机嗡嗡低鸣，驱赶被褥里的潮气。厨房飘出卤鸡腿的香味。场院角落里有人在掰手腕，围观的人嬉笑着起哄。走来走去的人，手机贴着耳朵，轻声报平安。帐篷顶上，那只跟着队伍撤出来的肥猫缓步走过篷布，梅花肉垫落得悄无声息。

    魏全敏说到这里，歇了歇，不再往下讲。

    帐篷一阵轻微的晃动，已经冷掉的茶汤里惊出一片涟漪。魏全敏看看我，顿了一下，笑了：“你看，余震还没走呢。”

    夜里，我蜷在暄软的棉被里，恍惚中径直走进了魏全敏的语境，戈壁上，姚国平他们守着震源车，车灯依旧亮着。

    海西的夜真冷啊。帐篷内外，雨声、风声、鼾声响了一夜。

    我轻轻翻了个身，睡意漫卷。梦里，海西只剩一道道黑色的身影。

    （作者来自地球物理公司）