坦途铺进金色良田。图为石工建胜利建工公司在肯尼亚承建的道路工程。 潘春凯 摄

    张 腾

    十月的傍晚，他在营地的水泥地上坐了很久。这里是肯尼亚纳罗克郡，胜利建工公司承建的RWC684道路项目工地。

    雨季快来了，旱季还远吗？云一天天往高处走，天蓝得发白，红土被晒得起了灰。当地人已经在数着过节的日子——圣诞，还有两个多月，但村子里陆续有人开始修屋顶了。

    他也在算日子。算着算着，发现算不清了。家里那边，应该已经开始冷了。

    年关这种东西，向来是靠冷来提醒的。这里没有冷，只有太阳，一天又一天，晒得人忘了时间。

    工地不看日历。这里没有长假，只有计划表上一格一格的进度。

    十月已经开始，路基又往前挪了一截。机器一直响个不停，声音压在营地顶上。中方师傅和当地工人一块儿蹲在太阳下。土方组那个肯尼亚本地年轻人，一直在唱歌。

    不止一次，他看见开工前：中方的技术员站在挖掘机旁边，手里拿着今日的计划或者一沓图纸，给工人们交代当天的注意事项。工人们穿着红色的工装，戴着黄色的安全帽，排成整齐的一排。两边语言不通，技术员讲一句中式英语，比一个手势，工人们便点点头。讲完，他把手搭在最近那个工人的肩上，轻轻拍了两下，一群人笑着散开了。

    施工是细致活儿。红土晒透了好碾，含水率高一点，压下去就翻浆，所以每一层都得先取样、做试验，摊铺多厚、碾轧几遍，全按试验段定下的数来；压实度测一遍、记一遍，哪一格不过关，当天就返。边坡要一层层削顺，排水沟得赶在雨前挖好。这里的雨季不讲情面，一场雨就能把几天的活儿冲回原样。工人们穿着红工装，在土坡和机械之间来回走，到傍晚收工，衣裳上全是灰。路边那几株龙舌兰还站在坡上，好像与仙人球也没什么两样。

    清晨开工前挖掘机旁，中方技术员在交代当天的活儿。

    那天收工，年轻人问他：中国也有“年”吗？

    他说，有。跟你们不一样，我们的年在冬天。

    冬天是什么？年轻人问。

    他想了想，肯尼亚没有冬天。他抬头看天，天边的云被夕阳染成一条橙红色的带子，像极了国内冬天的傍晚，屋顶上升起来的炊烟。

    他说，冬天，是要穿棉袄的。

    年轻人笑起来，说在肯尼亚，每天早晚都要穿棉袄。

    他也笑。他不知道该怎么跟人解释，雪落下来的声音。在他见过的肯尼亚里，没有雪。

    他来这里快一年了。

    起初他很想家，想得很厉害。后来他发现，自己想的方式变了。不再是想某一间具体的房子、某一顿具体的饭，而是想那些说不出名目的东西：风的方向，窗上结的霜，母亲在厨房里轻轻咳一声。它们像清晨的雾，浮在眼前，伸手一触就散；散过之后，第二天又悄悄聚回来。

    这些思念在肚子里咀嚼良久，既无法消解于怀，又难以诉诸。

    当地人待他好，好得不声张。

    妇女会把玉米放在他门口，放下就走。小孩追在他身后喊“China”，喊到嗓子哑。工地上的人把最干净的水留给他。

    有一回他发烧，那个爱唱歌的年轻人请了半天假，走了几里路，摘回一把叶子，说是能退烧。他认不出那是什么植物，煮了水，喝了，第二天竟真的好了。

    他想说谢谢，可当地话他只学会了那么几句，话在嘴边转了又转，最后只道出一句：“Thank you。”对方也不在意，咧嘴一笑，转身走了。

    他忽然想起自己的同事们，营地里的人其实都在算日子。土方老师傅老方，孩子正念小学，英语还没学明白；隔壁宿舍的老王，母亲住进了医院；维修工师傅说，中秋家里做的月饼已经冻起来了，一直留着，等着他回去。

    原来算日子的，不止他一个。

    其实也不止中国人。那个爱唱歌的肯尼亚年轻人说过，他要攒钱，圣诞前给妹妹买一双鞋。村子里的妇女修屋顶，是想让一家人过节时能坐在一处。

    年关这种东西，不分内外，共思古今。谁都想在年末回一趟家，回到有灯火的地方。

    十月，离年关还远，但又似乎年关将至。

    有一天他站在路基上，看新铺的路一直往前伸，伸到看不见的地方。他知道这条路修完，还会有别人在这里接着干；也还会有人在某个傍晚，像今天的他一样，坐在地上，想一个说不清楚的地方。

    有一天他会离开这里。

    清早，会有孩子跑到路边，等第一台机器发动。发动机一响，他们便跟着跑上一段，他们不知道这条路通向哪里，只知道机器很响、很壮，比什么都好看。

    等路修通了，赶集的人不必再绕那段烂泥路，挑着担子能一直走到镇上；走亲戚的女人，雨天也不用再守着一场天晴。

    他也有他要等的事。等这条路的活儿干完，他要站到路中间拍一张照片，身后是黑亮的沥青，一直伸向远处。他要把照片发回去，家里人大概认不出他被太阳晒黑的脸，他等着看他们惊讶。但是转念想想，又怕家里人觉得他晒黑了吃了苦，总是挂念，便又算了。

    路还没有修完，已经有人在等了。

    那天夜里他出来走了走。月亮很亮，把红土照成一片灰白。他想起小时候背过的一句：海上生明月，天涯共此时。非洲的月亮和国内的月亮，是同一轮。此刻它照着营地，也照着远处的村子，照着国内某一扇亮着灯的窗。

    生活本来就没有什么宏大的东西。他突然想记住这个傍晚，记住这里的太阳，记住那个唱歌的肯尼亚年轻人。

    他站起身，拍了拍裤子上的土。

    天色暗下去了。远处，有人在唱歌。

    （作者来自石油工程建设公司）