常福胜

    国庆节那天，我回到老家。院子里那棵柿树枝繁叶茂，遮住了半个院落。秋风吹拂，叶子哗哗作响。我伸手摸摸皴裂的柿树皮，抬眼望去，满树青叶竟看不见一个柿子。我退后几步，戴上老花镜，细细找，还是找不到，只有几只麻雀叽叽喳喳，在树枝上跳来跳去。

    俗话说：“七月枣，八月梨，九月柿子红了皮。”这还没到农历九月哩，莫不是让侄儿提前摘光了？

    侄儿见我不死心，跑过来说：“二叔，这几年柿树都不挂果了。”

    我怔怔地站在原地，半晌没有吱一声。

    我记忆中的柿树可不是这般模样。每到深秋，柿子压弯了枝条，一嘟噜一嘟噜垂下来。摘柿子时，低处的伸手可取，高处的只能用竹竿拧。哥哥拿来两根竹竿，把一头劈开，夹进一根短木棍，竿头叉开小拇指大小的一个口子。母亲、哥哥举起竹竿，把岔口对准柿子旁的细枝，用力扭动九十度，“咔嚓”一声，树枝折断，几个柿子连同短枝一起被夹在竹竿里。他们把竹竿放低，我和姐姐赶紧取下柿枝，去掉多余的叶子，放进筐里。

    母亲会把带枝的挂到房檐下的木橛上，让太阳晒着；单个的搁在笸箩里，由它自己晾软；又拣几个硬的，放进温水里泡成脆柿。有一年我等不及，用手一捏，柿子软了，拿来就吃。一口下去，眼一挤、眉一皱，张开嘴全吐了出来，太涩了，涩得舌头都木了。母亲笑着说：“心急吃不了热豆腐。”

    那些柿子一天天软下去，颜色也一天天红起来。我托起一个，软乎乎的，果肉在掌心里微微颤动。凑上去吮一口，清甜的汁水顺着喉咙滑下去，好半天，手里那个也没舍得再咬。

    哥哥见我出神，知道我又想起从前的事，走过来说：“这棵树，好久了。”我应道：“是啊。”

    记得小时候，夏天晌午，我们端了碗坐到柿树底下吃饭，母亲在一旁做针线；晚上，把竹床拖到树下，躺着数星星，母亲讲故事。树梢落下来的小青柿子，硬邦邦的，我们捡起来用线穿成一串，挂在脖子上当宝贝。几个姊妹蹲在树下，把它们当“子儿”抓，一抓一下午，输赢谁也不当真。

    后来我离家求学、工作，回家就少了。再后来，老宅分给了哥哥，母亲也走了，回去的日子也就更少了。侄儿看我们弟兄俩叙旧，在一旁抱怨他父亲：“这棵柿树，先是结得稀稀拉拉，后来干脆光开花不结果。我翻盖配房那年，本想把它伐掉，父亲死活不让，打那以后，我再也没有提过砍树这事。”

    我抬头望了望那满树青翠，竟说不出是什么滋味。

    （作者来自河南油田）