1956年，柴达木盆地石油勘探迎来重大突破。《人民日报》发表《支援克拉玛依和柴达木油区》社论，动员全国支援油区建设。原石油师师长张复振率领中国石油运输公司，将基地选在甘肃敦煌县城七里外的戈壁滩。河西走廊西端的敦煌，自古就是丝绸之路的咽喉，北上新疆、南下青海。

    自此，一代石油人的戈壁岁月，就此启幕。——题记

    楚学朋

    戈壁的风刮了一夜，风裹着细碎的沙粒，急一阵缓一阵地拍打着土坯房和窗玻璃，空气里弥漫着戈壁滩上特有的土腥味。

    很多年后听外婆反复说起，我总能清晰地想象出七里镇那样的黎明。天色仍旧沉黑，风慢慢歇下去，空气中浮起玉米糊糊的香气。外婆一家其实早就醒了，是饿醒的，赖在暖乎乎的被窝里，只为省下一点力气。

    食堂离宿舍有老长一段路，可这勾魂的香味在戈壁滩清冷的空气中，就这么顽强地飘了过来。匆匆忙忙擦把脸，大的小的端着碗直奔已经排起队的食堂。大铁锅里是熬得绵密起沙的玉米糊，咕嘟咕嘟泛着细泡。排在前面的人，小心翼翼地捧着碗，生怕大师傅手抖了，滴到外面。排在后面的人，脖子伸得老长，盼望着，一点点向前挪着脚。

    一碗糊，半块馍，一撮咸菜，很快，满屋子唏哩呼噜的声响。外婆也饿，但她尽量让自己吃得端庄一点。石油运输基地的中学刚建好，她是这里的教导主任。

    当时西北地区交通条件极为有限，多数新开发的油田都远离铁路线，柴达木、克拉玛依等区域甚至连成型公路都寥寥无几。油田建设所需的设备、给养，开采出的原油外运，几乎全部依赖公路运输，石油车队成了维系西部油区运转的生命线。我的外公，就是这支队伍里的一员。

    基地新建的土坯房泥土味儿尚未消散，他就迫不及待地给安徽老家的外婆写去一封信。半个月后，两人把家安在了戈壁滩上。

    在戈壁滩，最难的是物资供应问题。运输跟不上的时候，一连几天只能啃干粮、硬馍。秋天风小的日子，家属们蹲在滩上捡野草籽，一粒粒收起来，磨成粉掺进粮食里。食堂半点吃食都舍不得丢弃，削下的南瓜皮、红薯皮摊上屋顶晒干，用石磨碾成粉末，掺到面里蒸馍，那馍又瓷实又扛饿，还带着点甜。

    基地设有一处营养食堂，不是谁都能去。只有营养严重不足的职工，才有资格就餐。那里有豆浆、油条。黄豆在荒漠里栽种不易，产量极低。一口豆浆一口油条，像过年一般，吃过的人，一辈子都忘不掉那种滋味。

    有一年冬天，车队向着昆仑山深处进发。队伍里许多石油师老兵，都经历过解放战争。他们穿行碎石戈壁，攀上空气稀薄的高原，踏过没膝冰雪，进山搜寻野羊、野牛。一行人返程归来，大锅里翻滚的奶白肉汤，香气漫遍整片基地。

    这样的吃食终究难得。平日里依旧是玉米糊糊就硬馍，外婆常常饿着肚子，但她还是会把馍馍省下来一点，用纸包好收进柜子，攒够一些，就拿去隔壁换枣。邻居房前种了枣树，偶尔还有几样鲜果。几十年过去，外婆依旧时常念起那些枣。

    戈壁滩上的日子清苦，基地的建设却不曾停下脚步。广阔戈壁化作天然练兵场，陆续汇聚而来的人员在此日夜操练驾驶，前后培养出5400余名汽车司机。他们驾着车辆奔赴新疆、青海、大庆，辗转河北、山东、四川，为各大油田运送器材，再把开采出的原油运往各地炼厂。车队车辆大多从苏联、东德、捷克引进，进口零配件需要耗费大量外汇。工人们便动手自主试制汽车主轴、变速箱、汽缸套、齿轮等零部件。更让人惊叹的是，这座戈壁深处的石油运输公司汽车修配厂，1964年试制出敦煌牌6.5吨柴油货车，次年造出敦煌牌越野小车，1966年又完成12吨柴油货车的试制。

    石油运输逐步步入正轨，人骨子里耕种劳作的心思也慢慢苏醒。外婆一家人在背风的空地上，一块一块垒起田埂，一趟趟运来熟土，硬生生开辟出一方小菜园，撒下从老家带来的菜籽。看着嫩绿的菜苗从土里钻出来，一家人欢喜不已。夜里风稍大些，都要起身查看幼苗会不会受损。没过多久，顶花带刺的黄瓜、拳头大小的西红柿，还有青椒、小白菜、甜菜，在黄沙地上铺展开一片青绿。

    菜地和鸡窝是绝配，一群小鸡跟着石油人在这儿安了家，吃着菜叶子，土里刨着食。外婆每天都能从窝里掏出俩热乎乎的鸡蛋，逢年过节还能炖一只鸡，改善一下生活，孩子们的脸上多了健康的红晕。戈壁滩的清晨突然就有了此起彼伏的鸡鸣——有鸡鸣声，才是过日子的感觉啊。

    基地建设稳步推进的几年间，克拉玛依开采规模扩大，青海油田实现原油自炼，车队运输担子一日重过一日。深绿色解放卡车、银灰色依发卡车、淡绿色太脱拉卡车首尾相连，如同长龙，穿过星星峡，沿天山北麓向西，行驶在尘土飞扬的戈壁运输线上。

    外公常常清晨出门，夜半归来。遇上紧急任务，数十天不着家。车辆奔波在路上，人心却是踏实的。荒寂戈壁，在众人双手之下一点点改变模样，家属院、医院、电影院、学校、邮电所相继落成。麦收时节，外婆还会带着学生去帮忙收麦子。

    缺吃少穿的日子终究成为过去。外公在院子里垒起了猪圈，巴掌大的猪崽，吃着剩饭、菜根、杂粮，养得膘肥体壮。杀猪那天，喝着玉米面糊糊啃着杂粮馍长大的舅舅，趴在桌边踮着脚，瞪着圆圆的眼睛看着碗里油亮的肉块，天真地问：“这是啥呀？我长这么大怎么都没见过……”一屋子人笑得前仰后合，红了眼眶。

    1969年，外公一家千里迢迢来到了湖北荆州，参与组建“五七油田会战指挥部后勤部第二十二团”，投身五七石油大会战。单位后来更名第四石油机械厂。

    从荒芜戈壁，到物产丰饶的江汉平原，水土温润，物资充足。但在外婆口中，七里镇从未远去，对年幼的我而言，这座西北小镇遥远又陌生。外婆轻轻摸着我的头，她不强求我懂得，她自己记得就足够，或许，她早知道我终有一天会明白。

    多年以后，我参加工作，也成为一名石油人，才慢慢察觉，在书写共和国石油工业史时，七里镇是无法绕开的坐标。它没有玉门开发早，不似克拉玛依拥有“共和国油田长子”的名号，没有大庆那般厚重的分量，更不必说后来兴起的长庆、中原油田。但几乎每一处油田，都和七里镇有着千丝万缕的关联。

    当我第一次踏上七里镇，旧日的基地，如今已是青海石油管理局总部所在地，瓜果繁茂，党河水流清冽，宛若戈壁深处一颗明珠。虽然行政隶属几经调整，骨子里的石油底色从未改变。

    戈壁滩上的气候依旧干燥，风也同样锋利，依旧会有沙尘袭来。走在外婆曾经走过的路上，想象着70年前的七里镇，我终于读懂外婆，读懂这片戈壁上第一代拓荒人，也懂得为何远在四千里之外的荆州，会有小区取名“敦煌苑”，那里的牛肉面、肉夹馍、凉皮为什么总有一股与荆州格格不入的味道。

    昆仑的风雪年年往复。戈壁粗粮寡淡，好在常有玉米面糊糊暖着手。省吃俭用存起的馒头，清甜的枣，菜园长出的绿意，麦田里日复一日的劳作，偶尔飘散开的肉香，往事一直搁在外婆心里。从前那些围着她转的孩童，有的随家人辗转远方，也有的，始终没有离开。

    大暑刚过，临近立秋，外婆挂念着七里镇，也不知道现在的学生娃，还去不去收麦子？

    燥热蒸腾的武汉街头，穿得鲜活明媚的女孩儿们，津津有味地对付着手里的鸭脖、小龙虾、冰粉，甚至是臭干子。但我眼前总浮现出戈壁滩上那个穿着蓝布油工衣、捧着一把红枣喜滋滋往家走的女子。

    （作者来自江汉油田）